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Вторая часть учебника состоитъ н з ъ трехъ о т д ѣ л о в ъ : 1 -го рус-
ского, з а к л ю ч а ю щ е г о в ъ себѣ 1 0 0 упражненій в ъ с в я з н ы х ъ разгово-
ра х ъ н а всевозможный темы, 2 - г о французском подъ заглав іемъ : 
«Pages Choisies», в ъ который вошли лучшіе о т р ы в к и с о в р е ы е н н ы х ъ 
в ы д а ю щ и х с я писателей Франціи и 3-го нѣсколькихъ образдовъ писемъ 
р а з н а г о содержанія и з ъ общаго ежедневнаго обихода, д ѣ л о в ы х ъ и 
коммерческих! . . У ч а щ і е с я , которые прошли первую ч а с т ь Курса, а 
т а к ж е н а ч и н а ю щ і е уже говорить , но у которыхъ ощущается еще не-
достатокъ словъ , выраженій и оборотовъ, должны перевести посте-
пенно в с ѣ 1 0 0 §§ с ъ русскаго н а франдузскій, в ъ первый разъ сло-
в е с н о , в ъ с л у х ъ , безразлично, ведется ли з а н я т і е подъ руководствомъ 
у ч и т е л я , или самостоятельно, в о второй же р а з ъ непремѣнт пись-
менно, особенно в ъ т ѣ х ъ с л у ч а я х ъ , когда у ч а щ і й с я о щ у щ а е т ъ за-
м ѣ т н ы й н е д о с т а т о к ъ с л о в ъ и оборотовъ, с в о й с т в е н н ы х ъ французскому 
я з ы к у , а равно и тогда , если с у щ е с т в у ю т ъ кое-какіе недочеты в ъ 
правописанін. 

Т ѣ , которые занимаются самостоятельно, м о г у т ъ провѣрять 
правильность своего перевода с ъ русскаго я з ы к а н а франдузск ій , 
с п р а в л я я с ь с ъ фрапдузскимъ текстомъ в с ѣ х ъ 1 0 0 §§, и з д а н н ы х ъ 
особою брошюркою в ъ Парижѣ ( г л а в н ы й с к л а д ъ и этого изданія в ъ 
книжномъ м а г а з и н ѣ H . H. Морева (бывшій Ф е н у и К 0 ) по Н е в с к о м у 
пр., д. № 92 в ъ С . -Нетербургѣ ) подъ заглавіемч. «Texte français des 

exercices russes, contenus dans la 26 partie de la méthode Bourgarde» и 
с о с т а в л я ю щ н м ъ І І І - ю ч а с т ь К у р с а . Однакожъ не нужно у п у с к а т ь 
и з ъ виду, что в с я к о е русское предложеніе мошетъ б ы т ь переведено 
совершенно правильно и иначе , и такимъ образомъ не сыотрѣть н а 
«Texte français», к а к ъ н а иѣчто недопускающее н и к а к н х ъ измѣненій. 



Помимо того, что уже было сказано, я настоятельно с о в ѣ т у ю у ч а -
щ и м с я , особенпо т ѣ м ъ , которые начали и з у ч е н і е ф р а п ц у з с к а г о я з ы к а 
с ъ с а м ы х ъ э л е м с и т а р н ы х ъ познаній, прежде ч ѣ м ъ они займутся 
псреводомъ с ъ р у с с к а г о н а франдузск ій , прочитать и п о с т а р а т ь с я 
предварительно попять французскій текста, в с ѣ х ъ 1 0 0 §§ , прибѣгая 
лишь в ъ крайпихъ с л у ч а я х ъ , для р а з ъ я с н е н і я с в о и х ъ сомнѣній, 
к ъ русскому т е к с т у . 

Пройдя т а к и м ъ образомъ этотъ отдѣлъ (т. е. 1 0 0 вышеупомя-
н у т ы х ъ §§), пачинагощіе говорить убѣдятся , что они достигли в о з -
можности не только понимать прочитанное, но и живую рѣчь , а 
равно и в ы р а ж а т ь свои мысли безъ о с о б е н и ы х ъ затрудпеній; т ѣ же, 
которымъ недоставало свободы выраженій, с л о в ъ и іцюч., б у д у т ъ 
сами ссбѣ судьями относительно той разницы, которая произошла в ъ 
и х ь знапін. 

При изучепіи я з ы к а почти в с е г д а с л у ч а е т с я , что многіе, осо-
бенно н з ъ т ѣ х ъ , которые занимались самостоятельно и, пройдя 
первую ч а с т ь К у р с а , достигли пониманія прочнтаппаго, все -таки за-
трудняются в ъ пониманіи лшвой разговорной рѣчн. Для устрапенія 
этого недостатка нужно почаще читать в с л у х ъ ; еще лучше, если 
у ч а щ і й с я имѣетъ возможность прислушиваться к ъ чьему-либо посте-
пенно ускоряемому выразительному чтенію фрапцузскаго т е к с т а 1 0 0 §?} 
унражнепій, но не тѣх.ъ, с ъ которыми о н ъ уже ознакомился, а н о в ы х ъ , 
т. е. т ѣ х ъ , к о т о р ы х ъ онъ еще не переводилъ или читалъ. 

В ѣ р а в ъ самого себя, в ъ то, что у к а з а н н ы й путь и методъ 
приведутъ к ъ желаемой цѣли и, пакоиецъ, н з в ѣ с т н а я доля терпѣнія — 

в о т ъ и в с е , ч ѣ м ъ ну леи о вооружиться, чтобы, з а к о н ч н в ъ з а н я т і я и 
з а к р ы в ъ эту книжку, с к а з а т ь самому с е б ѣ : «время и трудъ далеко 
не пропали даромъ». Это будетъ л у ч ш е ю наградою з а мое искреннее 
желаніе принести у ч а щ и м с я дѣйствитсльнос облегчсніс в ъ достиженіи 
ими желаемой цѣли. 

Bukmop-b 5ургар0-ь . 

Cap d'Antibes, septembre 1905. 

Ѳ Ч Т С Н І и K H U г ъ . 

Т ѣ и з ъ у ч а щ и х с я , которые прошли п е р в у ю ч а с т ь метода ( з а -
ключающую слишкомъ 8 0 0 0 словъ) , могутъ смѣло приступить к ъ 
ч т е н і ю ф р а н ц у з с к и х ъ авторовъ, согласно т ѣ м ъ у к а з а н і я м ъ , которыя 
з а к л ю ч а ю т с я в ъ с т а т ь ѣ , помѣщепной в ъ 1-й ч а с т и вмѣсто предн-
словія. Ч т о к а с а е т с я выбора а в т о р о в ъ и сочиненій , то в ъ ниже 
помѣщеииомъ спискѣ находится в с е то, что е с т ь лучшаго в ъ совре-
менной беллетристикѣ Франціи. 

Однакожъ для достиженія полпаго чтен ія безъ помощи словаря, 
необходимо переходить постепенно отъ болѣе л е г к а г о к ъ болѣе трудному 
слогу и придерживаться по мѣрѣ возможности того порядка при чтеніи 
ф р а н ц у з с к и х ъ авторовъ , который у к а з а н ъ в ъ этомъ спискѣ . Т ѣ 
у ч а щ і е с я , которые, н а ч а в ъ нзученіе ф р а н ц у з с к а г о я з ы к а с ъ с а м ы х ъ 
элементарныхъ познапій, ограничивались до е н х ъ поръ л и ш ь чтеніемъ 
разсказовъ , п о м ѣ щ с п и ы х ъ послѣ каждаго урока , с д ѣ л а ю т ъ гораздо 
лучше, если прежде ч ѣ м ъ они приступить ісъ ч т е н і ю одного и з ъ 
сочннеиій у п о м я н у т ы х ъ в ъ пижеслѣдующемъ с п и с к ѣ , прочтутъ н ѣ -
сколько отрышеовъ ( х о т я десять п е р в ы х ъ ) и з ъ «Pages choisies des 

auteurs contemporains» (смотри страницу 87 -ю) . 
Ч и т а т ь с л ѣ д у е т ъ н е п р е м ѣ н н о безъ словаря, если в н а ч а л ѣ 

б у д е т ъ попадаться еще довольно много н е и з в ѣ с т н ы х ъ словъ или 
и е я с н ы х ъ предложепій, продолжать во что бы ни стало подобнаго рода 
чтеніе, д о в о л ь с т в о в а т ь с я пока поииманіемъ лишь нити р а з с к а з а и 
в с я к і й у ч а щ і й с я у б ѣ д н т ь с я , к а к ъ мало-по-малу о н ъ пріобрѣтстъ 
массу н о в ы х ъ словъ, выраженій и прочее, а главное освоится н пой-
м е т ь д у х ъ я з ы к а . Прошу имѣть в с е г д а в ъ в и д у , что т ѣ , которые 
пріобрѣлн уже около 5 т ы с я ч ъ словъ, м о г у т ъ смѣло приступить к ъ 
подобнаго рода чтеиію, и вотъ п о ч е м у : допустимъ, что изъ 10 словъ 



G уже иввѣетны учащемуся, то но смыслу разеказа онъ непремѣнно 
угадаетъ по крайней мѣрѣ еще 2 или 3 слова, а остальныя не могутъ 
уже служить серьезнымъ прспятствіемъ. наконецъ, и найти-то и х ъ 
в ъ словарѣ не составитъ оеобеннаго труда и затраты времени. 
Повторяю еще разъ : пока учащійся встрѣчаетъ па страницѣ нрочи-
таннаго 1 0 — 1 5 н с и з в ѣ с т н ы х ъ еловъ, ему не слѣдуетъ прибѣгать къ 
помощи словаря, а несравненно лучше и полезпѣе прочитать еще 
разъ или д в а неясный для него отрыіюкъ и постараться уловить 
общій смыслъ. Когда же учащійся замѣтитъ, что н а страницѣ про-
читаинаго число незнакомыхъ словъ не превышаеть уже 5-ти или 
6-ти и что они затеыияютъ смыслъ — это и есть момситъ, когда 
пользовапіе слоБаремъ припесетъ ему существенную пользу. 

Можетъ быть и даже болѣе чѣмъ вѣроятно, что многиыъ подоб-
наго рода совѣтъ покажется весьма страннымъ и идущимъ в ъ разрѣзъ 
с ъ общепрнпятымъ способомъ изученія, лучшее средство убѣдиться в ъ 
истинѣ этой аксіомы — это личный опытъ, при условіи, что у иихъ 
х в а т и т ь силы воли и тсрпѣнія прочитать такимъ образомъ 3 или 1 
еочипенія, а результатъ докажетъ иыъ до очевндиости справедливость 
этого утверждепія. 

Паконецъ, в с ѣ тѣ , которые уже изучили нѣмецкій я з ы к ъ по 
моему методу, a в ѣ д ь оиъ гораздо трудиѣе фраыцузскаго, и убѣди-
лись в ъ цѣлеобразности этого совѣта, могутъ служить лучшнмъ и 
и неоспоримымъ доказательствомъ, что это есть кратчайшій и вѣр-
нѣйшііі путь достичь желаемой цѣли в ъ самое короткое время и с ъ 
самою меньшею затратою труда и времени. 

Сочиеенія, напечатанный жнрнымъ шрифтомъ и куренвомъ, 
самыя выдающіяся. 

— 
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r iage riche. 

J u l e s Sandeau. — Mademoiselle de la Seiglière. Maison de Penarvan 
и проч. 

G e o r g e s O h n e t — Serge Panine. Le Maître de forges. Volonté. L e 
docteur Rameau. L a Grande Marnière. Dernier Amour. L e 
chemin de la gloire. L a Conquérante и проч. 



Octave F e u i l l e t . — Le Hornau d'un jeune homme pauvre. Monsieur de 
Camors. Un mariage dans le monde. Un Roman Parisien. 
Histoire d'une Parisienne. La Morte. Honneur d'Artiste. 

André Tliouriet . — La maison des deux Barbeaux. Tante Aurélie. Sau-
vageonne. Deux Sœurs. Boisfleury. 

René Bazin. — Les Oberlé. Donatienne. 
J e a n Richepin. — Madame Andrée. 
A. D u m a s père. — L e s trois Mousquetaires. Vingt ans après. Vicomte 

de Bragelonne. Comte de Monte-Christo. Louis XIV et son siècle. 
Fernande. Impressions de voyage и проч. 

E u g è n e Sue. — Mystères de Par is . J u i f - E r r a n t и проч. 
A. D n m a s fils. — La Вате aux Camélias. Diane de Lys . L e Roman 

d'une femme. Affaire Clemenceau и проч. 
Alfred de Musset. — La confession d'un enfant du siècle. Poésies. 
R é r a n g e r . — Chansons. 
Merimée. — Chronique du règne de Charles I X . Colomba. 
George Sand. — Histoire de ma vie. Mauprat. Consuelo. Indiana, L e 

Marquis de Vil lemcr. J e a n de la Roche. La Mare du Diable. 
Nanon и проч. 

Edmond et J u l e s Goncourt , — Sœur Philomène. Charles Demailly. Ma-
dame Gervaise. Renée Maupérin. L a Faus t in и проч. 

Marcel P r é v o s t . — L a Confession d'un Amant. Les Demi-Vierges. F r é -
dérique. Léa . L a princesse d 'Erminge (1904) . 

Octave Mirbeau. — L e Calvaire. 
P a u l M a r g u e r i t t e . La Tourmente. Ame d'enfant. Les femmes nouvelles. 
P a u l e t V i c t o r M a r g u e r i t t e . — Désastre и проч. 
Edmond Rostand. — Princesse Lointaine. Cyrano de Bergerac. L 'aiglon. 

F r a n ç o i s Coppée. — Henr ie t te . Toute une jeunesse. Contes en prose. 

Longues et brèves. 
H e n r i R é g n i e r . — L e passé vivant. L e s rencontres de M. Bréot . 

P i e r r e de Coulevain. — Sur la branche. 
Victor Cherbuliez. — L e comte Kost ia . Le Roman d'une honnête femme. 

L'idée de Jean Téterol. Noirs et Rouges. Méta Holdenis. L a 
bête. L e S e c r e t du Précepteur и проч. 

Alphonse Daudet . — L e t t r e s de mon moulin. Contes du Lundi. Le Pe-
tit Chose. Fromont Jeune et Risler Aîné. J a c k . L e s Rois en 
exil. Le Nabab. Sapho. Nuina Rumestan. L' immortel . La petite 
Paroisse. Soutien de famille и проч. 

Gustave F l a u b e r t . — Madame Bovary. L'éducation Sentimentale . L a ten-
tation de Saint-Antoine. 

Madame de Staël . — Corinne. 
P i e r r e Loti. ( Jul ien Viaud). - Pêcheur d'Islande. Roman d un enfant. 

Mon F r è r e Yves. Madame Chrysanthème. L e Roman d'un Spahi 

и проч. 

R r i e u x . — L e s Avariés. 
Alfred de Vigny. — Grandeur et Servitude militaires. Cinq-Mars. 
E d o u a r d Rod. — Le Sens de la Vie. L e s trois cœurs. L a Sacrifiée. 

L a Course à la Mort. L e s Roches B lanches и проч. 
Anatole F r a n c e . — Le Crime de Sylvestre Bonnard. Thaïs. Le Lys rouge. 

L'orme du Mail и проч. 
Л.-It. Huysmans. — L à - b a s . E n route. L a Cathédrale. 
H e n r i Taine. — Derniers essais de critique et d'histoire. Voyage en 

Ital ie . Voyage aux Pyrénées . 
B a l z a c . — Le père Goriot. L e cousin Pons. Eugénie Grandet. L a femme 

de trente ans. L e s deux poètes. L e Curé de Tours. Grandeur 
et Décadence de César Birotteau и проч. , 

Stendhal (Henri Beule). - Le Iiouge et le Noir. Chartreuse de Parme. 
Louis-Adolphe T h i e r s . - Histoire de la Révolution. Histoire du Con-

sulat et de l 'Empire. 
Delavigne. — École des Vieillards. 
André Chénier. — Poésies lyriques. 
F r a n ç o i s Guizot. — Histoire générale de la civilisation en France . 
M. Miguct . — Histoire de la Révolution française. 
Mirabeau. — Discours. . 
Alphonse., de L a m a t i n e . — Méditations. Harmonie poétique. Histoire 

des Girondins и проч. 
Victor H u g o . — Les Misérables. Notre-Dame de Paris . L'homme qui 

rit. Hcrnani (drame). L e Roi s'amuse (drame) н проч. 
E m i l e Zola. — Contes à Ninon. Les Soirées de Médan. La faute de l'abbé 

Mourret. Son Excellence Rougon. Une page d'amour. Germinal. 
L'œuvre . L 'a rgent . L a Débâcle. Le docteur Pascal. Lourdes. 
Rome. Paris . 

P a u l B o u r g o t . — Cruelle Énigme. Un Crime d'Amour. Mensonges. Le dis-
ciple. Un Cœur de Femme. L a Terre promise. Cosmopolis. 
L e s Voyageuses. Drames de famille. Un Divorce и проч. 

Charles B a u d e l a i r e . — Œuvres complètes. 



К л а с с и к и . 

B e r n a r d i n de S a i n t - P i e r r e . — Paul e t V i rg in ie . Harmonies de la na-

ture. 
C h a t e a u b r i a n d . — Atala. L ' essa i . Génie du Christ ianisme. Mémoires 

d'outre-tombe и проч. 
B e a u m a r c h a i s . — B a r b i e r de Sevi l le . M a r i a g e de F i g a r o . 
F . M. de V o l t a i r e . — Le Siècle de Louis XIV. E s s a i sur les mœurs et 

l ' esprit des nat ions . L a mort de César ( tragédie) . (Edipe (tra-
gédie). B r u t u s ( t ragédie ) и проч. 

J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u . — Mes confessions. Contrat social. E m i l e . 
L a F o n t a i n e . — F a b l e s . 
C o r n e i l l e . — Le Cid. Cinna. Polyeucte . 
J e a n R a c i n e . — B r i t a n n i c u s . Phèdre. Athalie и проч. 
M o l i è r e . — L e s précieuses ridicules. Don J u a n . Le Tartuffe. L ' A v a r e . 

L e Misanthrope. Les Femmes savantes. L e Malade imaginaire 

и проч. 
B o i l e a u . — S a t i r e s . L'Art poétique. 
P a s c a l . — L e t t r e s persanes . Pensées . 
B o s s u e t . — Oraisons funèbres. 
M o n t e s q u i e u . — L e t t r e s persanes . Esprit des Lois. 

Ч т о к а с а е т с я словарей, то лучшіе изъ п и х ъ : М а к а р о в а , к а к ъ рус-
ско-французск ій , т а к ъ и французско-русскій, К а м е и с к а г о фр.-русскій 
и Т а к к е л я тоже франц. -русск ій ; болѣе знающіе м о г у г ь пользоваться 
прекрасным! , толковьшъ французскимъ словаремъ L a r o u s s e — ( 1 0 0 
изданіе) , ц ѣ н а б фр. (2 руб.) . 

I 

©печатки. 

С т р а н . С т р о г и . Н а п е ч а т а н о . Ч и т а й т е . 

5 6 сверху ссіічасъже ссіічасъ же 
9 G 5 и II II 

44 1 еннзу предложенін предположены 
117 7 сверху ui lui 
151 14 снизу Envelons-lc! Enlevons-le! 
205 16 > ' favoiris favoris 
218 4 сверху Rêveries Rêveries 
227 1 » sc moment ce moment 
231 5 » hamme homme 
251 4 снизу chergé clergé 
262 4 сверху cestigmate ce stigmate 
272 8 снизу léger rire. léger rire 



П Р И J№>4 j A H I E 

д л д п о к у п а ю щ и х ъ э т у і < н и г у . * 

Всякій, купившій учсбпикъ, можетъ отослать его автору (С.-Пе-
тербургъ, Невскій проспектъ, д. № 106 ; прошу лишь имѣть въ виду, 
что авторъ живешь в ъ С.-1Іетербургѣ только съ 15 сентября но 1 мая, 
остальное время года за границею), если, пройдя его добросовѣстно, 
онъ найдетъ, что учебникъ не принесъ ему истинной пользы и по 
оправдалъ его ожиданій. Номинальная цѣна будешь выслана желаю-
щему немедленно за отчисленіемъ 20°/о (уступки дѣлаемой книгопро-
давцамъ) и 15 коп. за почтовый переводъ (для иногородныхъ). Книга 
можетъ быть и бывшая в ъ употребленіи, лишь бы съ иолпымъ чнеломъ 
страницъ и не слппікомъ запачканная. 

Начинающіе изученіе французскаго языка, во нзбѣжаніе литняго 
расхода, могутъ пріобрѣтать сначала 1-ю часть руководства, и тогда 
лишь покупать 2-ю часть, когда оип будутъ убѣждены въ несомнѣнной 

пользѣ учебника. 

Лица, пс имѣющія вѣрнаго понятія объ изученіи языка, думаю-
щія, что это дѣло нѣсколькнхъ исдѣль, а но иѣсісолышхъ мѣсяцевъ, 
сдѣлаютъ гораздо лучше, не покупая эту книгу. 

Продается во в с ѣ х ъ книжныхъ магазннахъ пмперін и по желанно 
высылается въ провпнцію наложениомъ платежомъ. Г л а в н ы й складъ 
в с ѣ х ъ изданій В . Бургарда в ъ кішжномъ магазииѣ П. H. Морева 
(Фену и Ii"), С.-Пстербургъ, ЬІевскій проспектъ, домъ № 92. 

К У Р С Ы 
ФРАНЦУЗСКАГО, НѢМЕДКАГО И АНГЛІЙСКАГО Я З Ы К О В Ъ 

д л я в з р о е л ы х ъ 
В. БУРГАРДА. 

Невскій пр., д. M іоб, ив. 7-

Курсы: теоретически! и практичеекін вышеупомянутых?, языков?, 
для взроелыхъ, желаю щи хъ въ короткое время не только читать 

и понимать вес, но и говорить па зтихъ языках?,. 

М А Т Е Р І А Л Ы 
для 

С Л О В Е С Н Ы Х Ъ И П И С Ь М Е Н Н Ы Х Ъ У П Р А Ж Н Е Н І Й 
В Ъ Р А З Г О В О Р Н О Й Р Ъ Ч И . 

1 . 

Здравствуй, моя милая; я уже давно звоню, н никто не выіпелъ 
отпереть мнѣ. Мы в e t были въ саду и ничего не слышали. Я ду-
мала, что здѣсь никто пе живешь (habiter, demeurer, loger). Мы здѣсь 
съ ирошлаго вторника. К акт. вамъ нравится ваша новая квартира? 
Мы еще не совсѣмъ устроились (s 'arranger, s ' installer) , но домъ 
очень хоропгь, комнаты обширны и свѣтлы. У н а с ъ есть также 
конюшни, большой дворъ п прекрасный садъ. А есть ли у васъ 
жильцы? Всего только двое: одннъ занимаешь нижній этажъ, а другой 
живешь въ третьемъ. Кто такіе эти жильцы? Это д в а семейства; ихъ 
почти никогда не видать; оба они бездѣтны. Не покажешь ли мнѣ 
(Ne vas-tu pas me montrer) своихъ комнатъ? Съ болышімъ удоволь-
ствіемъ, пойдемъ со мною. Вотъ моя спальня. Эта лѣстница просторна, 
красива и но крута (raide, rapide); ступеньки (les marches) очень 
удобны. Вотъ комнаты моей матери. Какая у васъ прекрасная 
мебель: шкапъ изъ краснаго дерева, а письменный столъ US'!, чер-
наго! К а к ъ тебѣ нравятся этотъ стулъ и это кресло ? Все превосходно : 
диванъ, комодъ и коверъ восхитительны (ravissant). По кто разбилъ 
(briser) это стекло? Мой братъ. Обои этой комнаты заыѣчателыю 
хороши; но почему в ъ этой комнатѣ полъ не паркетный? Наконсцъ, 
вотъ и людскія (l'office). Покажи мнѣ теперь погребъ, кухню и 
чердакъ. 
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2. 

Скажите мнѣ вашу послѣднюю цѣну, я тсрпѣть не могу торго-
ваться (marchander) . Ничего не могу уступить, это крайняя цѣна 
(prix fixe, pr ix fait) , мы никогда не запрашиваемъ (surfaire). У с т у -
пите по (а) рублю 30 копѣекъ за аршинъ. Извините, не могу. Этотъ 
атласъ (satin) намъ самимъ стоить дороже. Но я не замѣчала, 
чтобы цѣна поднялась на шелковыя матеріи. Я помню, что (я) по-
купала (d'avoir acheté) у в а с ь же по рублю аршинъ, и атласъ былъ 
лучше этого. В ы ошибаетесь, вѣроятно; хорошее сохраняете (con-
server, garder) всегда свою цѣну. И т а к ъ (or), я должна согласиться 
н а т у цѣиу, какую в ы отъ меня требуете! Отрѣжьте 12 аршинъ и 
не скупитесь в ъ (sur la) мѣрѣ . Обь этомъ не безпокойтесь. Е с т ь ли 
у в а с ъ бархате? Е с т ь , с у д а р ы н я ; я покажу вамъ разныхъ сортовъ. 
Мнѣ не нравится полосатый (rayé) бархате ; покажите миѣ гладкій 
(uni). У насъ есть только одинъ остатокъ (coupon) такого бархата. 
Ж а л ь ; посмотрите, пожалуйста, довольно ли его будете н а отдѣлку 
(la garniture) платья. А сколько вамъ нужно па отдѣлку? Не менѣс 
трехъ с ъ половиною аршинъ. Т у т е только три с ъ четвертью аршина. 
Очень жаль, но этого будете мало (suffire). Сдѣлайте отдѣлку немного по-
проще. Этого бы я не хотѣла; впрочемъ, если в ы отдадите за сходную 
(raisonnable, convenable) цѣну, то я возьму этотъ остатокъ. Я не 
могу уступить дешевле трехъ рублей за аршинъ. Если в ы уступите 
за д в а рубля пятьдесятъ копѣекъ, то я возьму его. В ы отложите, 
пожалуйста, в ъ сторону все , что я купила. Извольте (volontiers), 
сударыня. Сколько слѣдуетъ мнѣ заплатить в а м ъ ? З а все приходится 
16 руб. 35 коп. 

В. 

Скажите мнѣ , сколько в ы платите за вашу квартиру? Я слы-
шалъ, что в ъ этомъ домѣ в с ѣ квартиры очень дешевы. Прежде я 
платилъ 1500 р., но с ъ прошлой Пасхи (я) плачу меньше в ъ виду 
того (vu que), что (я) живу здѣсь уже 16-й годъ. В а ш ъ хозяинъ — 
какая-то рѣдкость; в ob доыовладѣльцы (propriétaire) имѣютъ обыкно-
веніе увеличивать наемную цѣну квартиръ (le loyer), а в а ш ъ умень-
ш а е т е ее. Нужно вамъ сказать, что я знаю его уже болѣе 25-ти 
лѣтъ. когда-то ( jadis или dans le temps) мы были товарищами по 

университету. Вообразите, (что) до сихъ поръ я не могу найти хоро-
шей квартиры; в ъ проіпломъ году я жилъ в ъ домѣ П. , но квартира 
была сырая и холодная, теперь я нанялъ квартиру в ъ домѣ О.; но 
и эта квартира далеко не хороша; к ъ тому же (d'ail leurs, du reste) 
она очень мала для нашего семейства. Я вамъ совѣтую посмотрѣть 
квартиры в ъ домѣ моего родственника Л. ; в с ѣ помѣщенія (local, 
appartement) его дома очень удобны и не дороги. Нужно б у д е т е 
посмотрѣть, хотя (bien que) его домъ находится далеко отъ центра 
города. Для меня было бы неудобно жить т а к ъ далеко, но у в а с ъ 
есть лошади. Не всегда же можно ѣзднть, иногда приходится (il arr ive) 
ходить и пѣшкомъ. — Оставайтесь у насъ до вечера; в ъ 8 часовъ 
М. придетъ, и мы составимъ (faire) партію виста. Благодарю васъ , 
но сегодня я не могу: в ъ половинѣ восьмого (я) долженъ уже быть 
у Г . — Когда будете свадьба вашей дочери? Если обстоятельства 
позволять, то в ъ (vers, sur) концѣ будущаго мѣсяца — между 
двадцатымъ и двадцать-пятымъ. Если в ы не пригласите Р . и все 
его семейство, то это можете возбудить разные толки (propos). П у с т ь 
говорить все, что угодно: это меня весьма мало интересуете. 

4. 

Посмотрите, пожалуйста, который ч а с ъ на вашихъ часахъ, мнѣ 
кажется, что мои отстаютъ чуть ли не на четверть часа; не пора ли 
намъ уже ѣхать? Что в ы ! (Allons donc), еще н ѣ т ъ и половины 8-го, 
a поѣздъ уходите в ъ 9 ч. 55 м. Не очень полагайтесь (se rapporter 
à или se fier) н а вѣрность вашихъ ч а с о в ъ ; вѣдь до сихъ поръ в ы 
ихъ НС переводили н а здѣшній ч а с ъ (l 'heure d'ici) , между тѣмъ раз-
ница составляете около (environ) полутора часа. В ы забыли, что 
в о т е уже нѣсколько лѣтъ к а к ъ здѣсь ввели средній европейскій ч а с ъ 
( l 'heure moyenne de l 'Europe) , т а к ъ что разница не превышаете 
(surpasser) 45 м. Пейте преспокойно (tout tranquillement) в а ш ъ кофе 
и не волнуйтесь (s'inquiéter, se tourmenter) ; не только не опоздаемъ. 
но у н а с ъ будете еще время прогуляться по городу. — В с е ли в ы 
приготовили къ отъѣзду? Почти все , черезъ пять м и н у т ь мы мошемъ 
и отправляться. Позовите швейцара отнести (emporter) н а ш ъ багажъ. 
К а к ъ же мы поѣдемъ: в ъ омяибусѣ или в ъ наемномъ экипажѣ? Для 
меня это безразлично; но я думаю, что в ъ омнибусѣ б у д е т е удоб-
пѣе, тѣмъ болѣе что у н а с ъ масса багажа. Скоро ли мы поѣдемъ 
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(Allons-nous part ir bientôt)? В ы видите, что все уже готово; мы 
шдеыъ только омнибуса. К а к ъ скоро мы доѣдемъ до вокзала желѣз-
ной дороги (Сколько нужно времени, чтобы доѣхать до вокзала)? Мы 
будемъ тамъ черезъ четверть часа. Я боюсь, чтобъ мы не опоздали 
къ поѣзду, который отходить ровно в ъ восемь часовъ. Будьте спо-
койны, мы будемъ на вокзалѣ за часъ до (avant) отхода поѣзда. 
Я вамъ говорилъ, что в ы ошибаетесь, поѣздъ уходнтъ не в ъ восемь 
часовъ, а в ъ четверть восьмого. Берите скорѣе билеты. В ъ какомъ 
классѣ в ы поѣдете ? До Б . во второмъ, а отъ границы (la f ront ière) 
в ъ первомъ. Какой у в а е ъ багажъ? У меня два чемодана, дорожный 
сакъ и картонка со шляпою. A гдѣ же одѣяло и зоитнкъ? Поторо-
питесь, поѣздъ сію минуту отправляется. 

г 
О. 

Когда в ы отправляетесь в ъ Дувръ? Сегодня съ третьпмъ паро-
ходомъ. В ъ такомъ случаѣ я вамъ совѣтую немедленно взять мѣсто. 
Если в ы будете медлить, то, по всей вѣроятиостп, не найдете от-
дѣльной каюты (la cabine). Первое пли второе мѣсто в ы возьмете? 
К а к і я цѣны мѣстамъ? Первыя — 32 франка, а вторыя — 19. Возьмемъ 
первыя мѣста. Г д ѣ наши вещи? Я уже отправилъ ихъ на прнстань 
(le port), но я еще не былъ н а пароходѣ, чтобы взять для себя 
каюту. Е щ е успѣете ; теперь не такое время (saison),, чтобы трудно 
было достать (se procurer, se réserver) хорошее мѣсто. Р а з в ѣ это 
ваше первое путешествіе моремъ? ( Р а з в ѣ в ы в ъ первый разъ путе-
шествуете ыоремъ?). Нѣтъ , я былъ уже два раза в ъ Англіи: первый 
разъ в ъ 1884 году, а второй — в ъ 1892. Не забудьте адреса гости-
ницы, который я вамъ далъ: в ы увидите, что в ы будете ею (en) 
очень довольны. Вотъ гостиница, которая иыѣетъ довольно при-
личный видъ (l 'apparence). Не остановиться ли (descendre) намъ з д ѣ с ь ? 
Войдеыъ: если она окажется неудобною в ъ какомъ бы то ни было 
отношеніи, то завтра (мы) пореѣдемъ в ъ другую. — Е с т ь ли у в а с ъ 
свободный (disponible) комнаты? Да, господа: в ы найдете здѣсь пре-
красный комнаты и отлнчныя квартиры со всѣмн удобствами. Я 
ее забочусь (se soucier de) о роскоши, лишь бы комната была удобна 
и не в ъ верхшіхъ (supérieur, d'en haut) этажахъ. М н ѣ кажется, что 
нзъ в с ѣ х ъ комнатъ, которыя мы видѣли, эта самая удобная. Мы 
беремъ (retenir , prendre) № 42 ; велите принести (faire apporter) н а ш ъ 

багажъ и затопите каминъ, — мы ужасно озябли. Кстати, когда 
пойдете впизъ, позовите къ намъ буфетчика. Что у в а с ъ есть нзъ 
жаркихъ? Не хотите ли нашинкованной телятины (du fricandeau), 
ростбифу или цыпленка? Прниесите намъ д в ѣ порціп ростбифу, бутылку 
краснаго вина и какихъ-нибудь фруктовъ. Больше ничего не же-
лаете? Нѣтъ, только велите сейчасъже подавать намъ ужинать, 
потому что мы устали с ъ дороги и хотимъ спать. Постланы ли 
постели? Не забудьте разбудить н а с ъ завтра ровно в ъ шесть ча-
с о в ъ утра. 

6. 

В ы ѣдете нъ Парижъ? Точно такъ . В ъ такомъ случаѣ я буду 
пмѣть удовольствіе ѣ х а т ь с ъ вами: я тоже отправлюсь (se rendre) 
туда (у). Это мнѣ очень пріятео; в ъ обществѣ дорога кажется ко-
роче. Одному путешествовать очень непріятно и скучно. В ы правы: 
когда ѣдешь в ъ обществѣ , то говорятъ, болтаютъ (causer), и время 
проходитъ незамѣтио. К а к ъ в ы думаете, когда мы будемъ в ъ 
Парижѣ? Завтра в ъ половипѣ 10-го в е ч е р о м ъ . . . А я былъ увѣренъ, 
что этотъ поѣздъ приходить в ъ Парижъ в ъ семь часовъ, а не в ъ 
половипѣ 10-го. В ы смѣшали (confondre); это пассажирскій поѣздъ, 
а не курьерскій, который хотя и уходнтъ нзъ Мобежъ (Maubège) 
часомъ позже, но все-таки приходить въ Парижъ в ъ семь часовъ 
вечера. В ъ такомъ случаѣ намч> слѣдовало ѣ х а т ь не с ъ этимъ по-
ѣздомъ (prendre ce train) , а с ь курьерскимъ. Это зависитъ отъ 
в к у с а ; по я предпочитаю пассажирскіе поѣзда (les trains-omnibus) : 
хотя они и ходятъ медленнѣе, но удобнѣе и в ъ нихъ само путе-
шествіе пріятнѣе. — Мнѣ сказали, что у васъ отдаются комнаты въ 
наемъ; нельзя ли мнѣ ихъ видѣть? У меня есть н а разныя цѣны. 
К а к ъ вамъ угодно нанять: поденно или иомѣсячио? Покажите мнѣ 
ихъ, а потомъ (puis) мы поговоримъ уже о в с ѣ х ъ этнхъ условіяхъ. 
(débat tre les conditions) В о т ь прекрасная комната; она в ъ первомъ 
этажѣ , и при пей есть особый кабинетъ, который можетъ замѣнить 
(remplacer, servir de) спальню. Она не очень велика, я хотѣлъ бы 
побольше. В ы видите, что т у т ъ масса мебели; половину стульевъ 
можно убрать (enlever) — и тогда комната будетъ казаться гораздо 
больше. Что в ы хотите за эту комнату? Если в ы берете ее только 
н а пѣсколько дней, то — по три франка в ъ сутки ; на недѣлю — 



15 франковъ, а если вы нанимаете помѣсячно, то она будетъ стоить 
(reviendra à) 50 франковъ в ъ мѣсяцъ. Мнѣ кажется, что это не-
много дорого. ЬІѢтъ, это очень недорого; обратите вниманіе, что эта 
комната во второмъ этажѣ и (что) ея окна выходятъ (donner) н а 
бульвары Хорошо, торговаться я не буду п беру ее помѣсячно. 
В о т ъ 10 франковъ задатку (d'acompte); вечеромъ я переѣду и за-
плачу вамъ за мѣсяцъ внсредъ. 

7. 

В ы жалуетесь, что вамъ скучно; это понятно: в ы ничего н е 
дѣлаете. Но я не пріѣхалъ сюда, чтобы работать или чѣмъ-либо 
заниматься; цѣль моего пріѣзда — поправить (rétablir) свое здоровье. 
Чтеніе не есть работа; напротнвъ, это удовольствіе, между тѣмъ в ы 
даже не читаете ничего. Я читаю газеты каждое утро, не могу же 
(я) читать по цѣлымъ дпямъ, к а к ъ это дѣлаютъ другіе. Но чтсніе 
газетъ занимаетъ (prendre) у васъ десять минуть или самое большее 
четверть часа, читайте что-нибудь другое, здѣсь в ы можете Достать 
(trouver, se procurer) лучшія произведенія нашей литературы. Все 
это я уже читалъ, а новаго ничего не нашелъ. Наконсцъ, если в ы 
не находите удовольствія в ъ чтеніи, тогда гуляйте побольше, по-
сещайте концерты и театры. — Б у д ь т е столь любезны, скажите миѣ 
который часъ : мои часы остановились, и я не знаю сколько теперь 
времени. Теперь ровно д в а ч а с а ; мы можемъ еще погулять но край-
ней мѣрѣ три четверти часа. Но я не могу идти обѣдать прямо 
(directement), мнѣ нужно еще вернуться домой: в ы видите, что я не 
одѣтъ. Я этого не замѣчаю, напротнвъ, в ы одѣты лучше меня. А 
мое бѣлье? Посмотрите: моя рубашка совсѣмъ ( tonte) грязная; я 
долженъ ее перемѣнить. Полноте (Allons donc!), она еще совсФмъ 
чиста. Но я не задержу васъ , черезъ десять м и н у т ь (я) буду здѣсь. 
Хорошо; но я в а с ъ увѣряю, что это совершенно излишне (superflu), 
послушайте лучше моего сов-Ьта и идите прямо обѣдать. 

S. 

Я взялъ бы с ъ удовольствіемъ эту комнату, но она слишкомъ 
мала, а во-вторыхъ, не н а солнечной сторонѣ (le côté solaire, le midi). 

Не бойтесь пожалуйста, она не холодна, притомъ в ы будете жить 
здѣсь в ъ самое лучшее время (saison). Уступите за 18 р. т ѣ д в ѣ 
комнаты, которыя я видѣлъ внизу, тогда я ихъ найму тотчасъ же. 
Н ѣ т ъ , менѣе 22 рублей я не могу взять ; не забывайте, что одна 
изъ этихъ д в у х ъ комнатъ очень большая; это совсѣмъ не дорого; 
в ы поищите, и увидите, что нельзя найти что-либо лучшаго за эту 
цѣну. В ы ошибаетесь, думая, что в а ш и квартиры очень дешевы: 
за 22 р. я найду навѣрное что-нибудь лучшее; я только не люблю 
искать, — a (quant aux) квартиръ сколько угодно, и даже очень ие-
дорогихъ. Я могу уступить ( rabat t re , céder) вамъ еще два рубля, 
но не больше. Теперь скажите ынѣ , к а к ъ долго в ы намѣрены про-
быть (rester) у насъ, потому что если в ы думаете пробыть (passer) 
недѣлю или десять дней, тогда я не отдамъ этой квартиры н за 
22 рубля. Сегодня ничего не могу вамъ сказать, т а к ъ к а к ъ я еще 
не совѣтовался (consulter) с ъ докторомъ н не знаю, сколько времени 
(я) долженъ буду пробыть (séjourner) здѣсь ; тѣмъ не мсиѣе (я) по-
лагаю, что (я) пробуду не менѣе трехъ или четырехъ педѣль. В ъ 
такомт. случаѣ мы можемъ кончить, дайте мнѣ задатокъ (un acompte) 
и переѣзшайте, когда вамъ будетъ угодно (quand bon vous plaira). 
Я хотѣлъ бы (vouloir или tenir à) erne знать слѣдующее: сколько я 
долженъ платить за прислугу, и могу ли (я) получать у в а с ъ каждое 
утро свѣжее молоко и яйца? Прислуга будетъ вамъ стоить 2 р. в ъ 
недѣлю; молоко п яйца ( в ы ) можете имѣть по всякое время. 

S). 

Говорятъ, что М. женится; я слышалъ даже, что его свадьба 
будетъ (avoir lieu) в ъ началѣ будущаго мѣсяца. Не вѣрьте, пожа-
луйста, в ъ среду онъ былъ у меня, и я говорилъ с ъ нимъ объ 
этомъ, но онъ мнѣ отвѣтилъ, что онъ и не думаетъ о чемъ-либо 
подобномъ. Можетъ быть, онъ не хотѣлъ сообщать (faire part de) 
вамъ своего намѣренія. Е с л и б ъ онъ не былъ ыоимъ другомъ, то это 
было бы понятно; но я увѣренъ, что этотъ слухъ ложенъ. Знаете 
ли в ы , кто мнѣ говорилъ объ этомъ? Какимъ же образомъ я могу 
это знать ; не брать ли нашего друга В . ? ЬІѢтъ, я ему не вѣрю 
больше. Я убѣднлся, что чаще всего онъ лжетъ. В ы поссорились 
с ъ нимъ (se brouiller) , — не правда ли? Н ѣ т ъ ; а почему в ы меня 
спрашиваете объ этомъ (en), развѣ в ы слышали что-либо в ъ этомъ 



родѣ? — Неужели родители Р. т а к ъ богаты, что ихъ с ы н ъ тратить 
столько денегъ? Прежде у нихъ было громадное состояніе; но го-
ворить, что они уже не столь богаты. Я слышалъ, что ихъ с ы н ъ 
тратить (gaspiller, gâcher , dépenser) до 15-тн т ы с я ч ъ в ъ годъ. В ъ 
такомъ случаѣ онъ дѣлаетъ долги; я знаю навѣрное, что они даютъ 
ему не болѣе шести т ы с я ч ъ в ъ годъ. Вирочемъ у пего есть очень 
богатый д я д я : ыожетъ быть (peut-être или il se peut), онъ ему и 
помогаете, хотя (я) сомнѣваюсь в ъ этомъ. Конечно, онъ не даете 
ему ни гроша, вѣроятно онъ дѣлаетъ долги, надѣясь на наслѣдство. 
Но если онъ б у д е т е продолжать тратить столько денегъ, то черезъ 
пять или шесть лѣтъ у него будете столько долговъ (онъ будете 
имѣть), что и наслѣдства не х в а т и т ь (suffire). 

10. 

Я не знаю, когда o u i пріѣдетъ, но мы ждемъ его с ъ часу на 
(en) часъ. Р а з в ѣ н а дня'хъ в ы не получали отъ него письма или 
какого-нибудь извѣст ія? ' ЬІѢтъ, но на прошлой недѣлѣ одіъ теле-
графировалъ моему знакомому N., что 18-го числа (онъ) намѣренъ 
в ы ѣ х а т ь пзъ (quitter) Петербурга; если такимъ образомъ (de sorte que) 
ничто не задержало его и (если) в ъ пятницу онъ дѣйствительно в ы -
ѣхалъ, то онъ должеыъ быть здѣсь сегодня или самое позднее (au 
plus tard) завтра утромъ. Что онъ не в ы ѣ х а л ъ — в ъ этомъ (en) 
в ы можете быть увѣрены: иначе (autrement) в ы получили бы теле-
грамму, если не (sinon) с ъ ыѣста, то по крайней мѣрѣ изъ Берлина. 
А в ы когда думаете уѣхать , неужели (est-ce bien) в ъ субботу? Ко-
нечно, мнѣ здѣсь болѣе нечего и дѣлать; купанье я окончилъ, а 
жить здѣсь для удовольствія не иыѣетъ смысла (sens). И т а к ъ в ъ 
субботу в ы уже насъ покидаете? К ъ сожалѣнію — да, но, тѣмъ не 
менѣе, я не теряю надежды увидѣть васъ в ъ Парижѣ, куда в ы 
конечно отправитесь отсюда. Это еще не рѣшено, но весьма вѣро-
ятпо, что мы тамъ будемъ около (dans, vers) двадцатыхъ чиселъ. — 
К у д а же в ы , развѣ уже домой? Н ѣ т ъ , но уже половина 12-го, а в ъ 
двѣнадцать часовъ я долженъ быть в ъ купальиѣ ; вирочемъ вечеромъ 
мы вѣроятно встрѣтимся с ъ вами в ъ казино (Casino). Не думаю, 
потому что моя сестра больна, а идти одной какъ-то неловко (gênant) . 
В ъ такомъ случаѣ позвольте ынѣ быть вашими кавалеромъ (vous 
accompagner). Послѣ обѣда, часовъ в ъ шесть (sur les 6 h.), я зайду 

за вами ( je viendrai vous prendre), н мы отправимся в м ѣ с т ѣ ; согласны 
ли в ы н а это ( у ) ? Конечно, если только это не причинить вамъ за-
трудненія (если это в а с ъ только не затруднить) (déranger) и (если) 
не имѣете иамѣренія пойти сегодня куда-либо (ailleurs), гдѣ болѣе 
весело. 

1 1 . 

Е с л и в ы думаете ѣ х а т ь завтра вечеромъ, то можетъ быть и 
поѣду с ъ вами (accompagner). Вчера еще я думалъ ѣ х а т ь в ъ суб-
боту, но теперь (я) вижу, что это невозможно. Почему же, развѣ 
в ы еще не все кончили? До сихъ порь я не могу получить 586 р., 
которые мнѣ долженъ X . Если вы ждете этихъ денегъ, то, я думаю, 
в ы просидите еще (vous allez rester) здѣсь по крайней мѣрѣ двѣ 
или три недѣли. Н ѣ т ъ , вчера я его видѣлъ, и онъ обѣщался уплатить 
всю эту сумму в ъ пятницу. Можете быть онъ и заплатите, но я 
слышалъ, что у него п ѣ т ъ в ъ настоящее время и с т а (une centaine) 
рублей. Не будете ли в ы столь любезны подождать еще нѣсколько 
дней: мнѣ хотѣлось бы ѣ х а т ь с ъ вами, а то одному скучно. — 
Правда ли, что братъ полковника 3 . еще не вернулся (revenir, rentrer)? 
В ъ воскресенье я былъ у нихъ, и его еще не было, но можетъ быть 
онъ пріѣхалъ н а этой недѣлѣ . Я не понимаю, что онъ дѣлаетъ т а к ъ 
долго в ъ Москвѣ? Но я слышалъ, что онъ думалъ поѣхать изъ 
Москвы к ъ своему брату. Не помните ли в ы , кто вамъ это говорила, 
(qui vous l 'a dit или vous en a par lé )? Е с л и не ошибаюсь, то сестра 
вашего хорошаго друга господина К. Г д ѣ в ы ее видѣлн? У моей 
сестры, двѣ или три недѣли тому назадъ. Я удивляюсь, ісакъ она 
могла это знать, когда никто изъ насъ не слышалъ даже объ этомъ. 
Вѣроятно, в ы ошиблись или не хорошо поняли. Е с л и в ы не вѣрите, 
то спросите ее: вы увидите, что она вамъ отвѣтитъ. 

12. 

Почему в ы приходите т а к ъ поздно, гдѣ же в ы были до сихъ 
m ръ? Но еще не поздно: теперь не болѣе (il n'est que) к а к ъ поло-
вина пятаго. Посмотрите на часы, н ( в ы ) увидите половина ли 5-го, 
к а к ъ ( в ы ) говорите. Да, вы правы, уже три четверти 6-го , я не 



понимаю, какимъ образомъ я не замѣтилъ, что мои часы не вѣрны. 
Будете ли в ы обѣдать сегодня с ъ нами или в ы уходите? Я не иду ни-
куда; но вѣроятно в ы уже отобѣдали? Н ѣ т ъ еще, мы васъ ожидали, 
тѣыъ болѣе что, уходя, в ы сказали моей женѣ , что в ъ пять часовъ 
( в ы ) уже будете дома. Не сердитесь, пожалуйста, — впредь (à l 'avenir, 
désormais, dorénavant) я уже буду приходить во-время (à temps). Я 
я не думалъ сердиться; разскажите миѣ лучше, гдѣ в ы были п кого 
в ы видѣли? Утромъ в ъ одиннадцать часовъ, я погаелъ къ доктору, 
по не засталъ его дома; послѣ (я ) поѣхалъ (se rendre) къ отцу моего 
друга N., — тамъ я пробылъ до пяти часовъ. Но вы хотѣли сегодня 
быть в ъ банкѣ ; развѣ вы тамъ не были? Н ѣ т ъ , туда нужно идти в ъ 
двѣеадцать часовъ дня или в ъ три часа пополудни. Что это с ъ вами 
(Qu'avez-vous) сегодня: в ы не пьете ничего? я завтракалъ у N., и мы 
выпили бутылку краспаго вина. Но если не ошибаюсь, в ы вѣдь не 
пьете краснаго вина? Прежде я его не любидъ, но теперь иногда 
(parfois) (я) пыо его съ удовольствіемъ. Если в ы хотптс, то мы мо-
жемъ выпить и Краснаго вина. И в а н ъ , принеси бутылку Laf i t te ! 
Не безпокойтесь, пожалуйста, я уже ничего не буду пить. 

13. 

Я думалъ, что в ы остаетесь здѣсь до 24-го числа. Я остался 
бы с ъ удовольствіемъ н дольше, напр., до 1-го сентября, по что же 
дѣлать, когда это невозможно: 15-го августа я долженъ уже быть 
( j e dois или il f a u t que...) в ъ Петербург!; . Р а з в ѣ в ы служите гдѣ -
нибудь? Я не служу, но у меня есть свои дѣла (des affaires à moi), 
кромѣ того (en plus de cela) , здѣсь жизнь стоитъ очень дорого. Я 
этого не нахожу. Сколько же в ы платите, напр., за вашу квартиру? 
Сначала я жиль въ гостиеііцѣ X . и платилъ 25 франковъ в ъ не-
дѣлю за очень маленькую (toute petite) комнату; теперь живу в ъ 
домѣ № 4 5 H плачу 24 франка за двѣ комнаты. Но развѣ для в а с ъ 
одного мало (suffire) одной комнаты? Я взялъ д в ѣ комнаты, чтобы 
имѣть больше воздуху в ъ квартнрѣ . Мнѣ кажется , что гораздо 
лучше имѣть одну большую комнату, нежели двѣ малеиькія: во-
первыхъ, это стоить дешевле, а во-вторыхъ—воздуху будешь больше. 
Мое несчастіе, (что) я пріѣхалъ уже слшнкомъ поздно, в с ѣ лучшія 
квартиры были уже заняты. Очень жаль, что в ы не сказали миѣ 
этого раньше: двѣ недѣлн тому назадъ в ы могли бы получить от-

личную комнату за 12 франковъ в ъ томъ домѣ, гдѣ я живу. A г д ѣ 
в ы обѣдаете? В ъ различных!, ресторанахъ, но вездѣ обѣды не хороши 
H дороги. Это правда, обѣды очень дороги; кромѣ того (sauf ceci) , 
даютъ (on sert ) т а к ъ мало, что весьма часто послѣ обѣда встаешь 
голоднымъ. Говорить, что при леченіи (la cure) это необходимо. 

14. 

Я понимаю (comprendre, concevoir) , что для больныхъ это не-
обходимо, но здѣсь живешь масса лицъ совершенно здоровыхъ. Здо-
ровые могутъ потребовать (se faire servir) двойной обѣдъ. Конечно, но 
не всякій можешь тратить 5 или 6 франковъ н а обѣдъ. Но если вы 
возьмете д в ѣ порціи жаркого, то это не будетъ стоить тремя фран-
ками дороже. Я не говорю, что это будетъ н а три франка дороже, 
по, во всякомъ случаѣ , разница составишь (faire) не менѣе 1 ' Ь 
франка. Я не знаю к а к ъ другіе, но я (quant à moi) совершенно до-
вол енъ и нахожу, что, напротивъ, жизнь (le vivre) здѣсь стоишь го-
раздо дешевле, чѣмъ у насъ , в ъ Петербург!;. Можете быть в ы 
завтракаете, в ъ такомъ случаѣ это понятно (concevable). Но ынѣ 
кажется, что всѣ завтракаютъ, тѣмъ болѣе, что мы встаемъ обыкно-
венно в ъ шесть часовъ утра. Я не завтракаю, но в ъ десять ч а с о в ъ 
я пыо (prendre) чай или кофе. В ъ такомъ случаѣ в ы составляете 
исключеніе, и я понимаю, почему в ы недовольны обѣдомъ; но по-
пробуйте завтракать хотя немного — и в ы увидите, что (вы) не будете 
хотѣть ѣ с т ь (avoir faim) послѣ обѣда. Попробую, можешь быть в ы и 
правы. — Что в ы намѣрены дѣлать сегодня вечероыъ? Я еще и самъ 
не знаю, все это будетъ зависѣть отъ погоды: если погода будетъ 
хороша, то (я) отправлюсь (se rendre à или p a r t i r pour) въ M., если 
же будетъ дождь, то (я) пойду в ъ театръ. Вообразите, что до сихъ 
поръ я еще не былъ в ъ театрѣ , а между т ѣ м ъ живу здѣсь уже 
четыре недѣлн. Не хотите ли тогда пойти сегодня со мною? Хорошо, 
но только, если погода будетъ не хороша. 

15. 

Давно ли в ы видѣли M., говорятъ, что въ настоящее время онъ 
совершенно здоровъ. Я видѣлъ его в ъ прошлую субботу; правда, 



теперь ему гораздо лучше, онъ выглядитъ отлично (avoir excellente 
mine) и чувствуотъ себя вполнѣ хорошо. Не знаю (ignorer) , каково 
ваше мнѣпіе, по мнѣ кажется, что его болѣзнь зависѣла отъ того, 
что онъ работалъ слвшкомъ много (trop). Не вѣрьте в ы этому, онъ 
не работалч» больше кого-нибудь изъ н а с ъ ; причина его болѣзни не 
трудъ, а его безобразная (безгіутная, разгульная) (débauchée) жизнь. 
Насколько я могь замѣтить, то послѣднее время (dernièrement) онъ 
проводилъ большею частію дома. Совершенно вѣрно, но это было, 
когда онъ уже былъ боленъ н не могь выходить изъ дому; но годъ 
тому назадъ, когда онъ еще былъ здоровъ, (онъ) никогда не ложился 
раньше трехъ или четырехъ часовъ ночи. В ъ такомъ случаѣ понятно, 
почему онъ разстроилъ (déranger, abîmer) свое здоровье. — Но какъ 
же в ы чувствуете себя теперь; довольны ли вы вагаимъ путеше-
ствіемъ? Нельзя сказать, чтобы было совершенно хорошо, но все-
таки теперь гораздо лучше : во-первыхъ, я чувствую себя гораздо 
сильнѣе , а во-вторыхъ и мой желудокъ исправнѣе (plus en ordre). 
Однпмъ словомъ, совѣтъ доктора К . былъ отличный. Да, онъ одинъ 
понялъ мою болѣзнь и посовѣтовалъ ынѣ поѣхать в ъ Карлсбадъ; 
всѣ же прочіе совѣтовали совсѣмъ другое. Я думаю, что в ы поѣдете 
H н а будущій годъ туда ж е ? Конечно, тѣмъ болѣе что это полезно 
(cela fait du bien à. . . или bon pour...) для моего здоровья и стонтъ 
недорого. 

16. 

К у д а в ы т а к ъ торопитесь? — но бѣгите такимъ образомъ. Уже 
не т а к ъ рано: три четверти 12-го, а в ъ двѣнаддать часовъ я дол-
женъ (devoir или falloir) уже быть у М. Разв-Ь онъ в а с ъ ждетъ, или 
в ы ему писали, что ( в ы ) будете у него в ъ двѣиаддать часовъ? Я 
видѣлъ его третьяго дня и сказалъ ему, что сегодня в ъ двѣнадцать 
часовъ (я) буду у него. Я увѣренъ, что онъ не обидится, если, 
вмѣсто двѣнадцати часовъ, ( в ы ) придете к ъ нему лишь в ъ половниѣ 
1-го. Я могу прійти и позже, но это было бы невѣжливо; однакожъ 
скажите мнѣ, пожалуйста, почему в ы меня задерживаете? Я хотѣлъ 
бы поговорить с ъ вами о дѣлѣ моего знакомаго N.; вчера онъ былъ 
у меня и просилъ побывать у васъ и посовѣтоватіюя с ъ вами (vous 
consulter). Скажите ему, что я ничего не могу сдѣлать, — псе это 
зависитъ отъ М.: пусть онъ и обратится к ъ нему. Я вижу, что 

сегодня в ы в ъ дурномъ расположеніи духа , и потому (et bien) — до 
свиданья! Напрасно в ы думаете (avoir beau), что завтра или послѣ-
завтра ( в ы ) услышите отъ меня что-либо другое: д в ѣ недѣли тому 
назадъ я вамъ сказалъ то же самое. Извините, тогда в ы мнѣ гово-
рили совсѣмъ другое (tout autre chose); 22-го числа в ы обѣщали 
поговорить с ъ М. Я уже говорилъ с ъ нимъ, и в ы знаете его о т в ѣ т ъ ; 
чего же онъ хочетъ еще; развѣ этого ему мало (suffire)? Если в ы 
думаете, что я обманываю в а с ъ , тогда обратитесь к ъ самому M , и 
в ы увидите, что онъ вамъ скажетъ. Я не имѣю никакого права не 
вѣрить вамъ, но вѣроятно в ы ошибаетесь сами, иначе это и б ы т ь 
не можетъ. 

17. 

На-дняхъ я уже былъ у в а с ъ , но в а с ъ не было дома; мнѣ от-
вѣтили, что в ы в ъ деревнѣ . Можете ли в ы сказать мпѣ, когда в ы 
приходили? Если не ошибаюсь, я былъ у в а с ъ в ъ четвергъ н а 
прошлой недѣлѣ ; знаю только, что это было 15-го числа. Вѣроятно 
в ы ошибаетесь: всю среду и четвергъ я былъ дома; если же в ы и 
приходили ко мнѣ , то или раньше, или позже, но во всякомъ слу-
чаѣ не (pas) 14-го или 15-го числа. Что я приходилъ къ вамъ именно 
15-го ч и с л а — э т о (я) помню отлично; но можетъ быть дворникъ. у 
котораго я спрашнвалъ — дома ли в ы , не зналъ, что в ы уже вер-
нулись с ъ дачи. Конечно, онъ этого но могь знать, теперь я пони-
маю, к а к ъ это случилось (arr iver , sè passer) ; но в ы сами виноваты: 
вамъ слѣдовало позвонить и спросить у лакея или у кухарки, дома 
ли я. Я т а к ъ и сдѣлалъ, но никто не отворилъ двери; думая, что 
вы спите, а лакей в а ш ъ куда-нибудь ушелъ, т а к ъ к а к ъ это было 
в ъ половинѣ 9-го утра, я отправился (se rendre, s 'adresser à) к ъ 
дворнику, и этотъ послѣдній увѣрилъ меня, что квартира пуста, и 
(что) в ы и ваше семейство уже на дачѣ . Странно, что в ъ половинѣ 
9-го утра в ы не застали дома ни лакея, ни кухарки; что я спалъ 
в ъ это время и не слышалъ ничего — это весьма вѣроятио, но при-
слуга (les gens) во всякомъ случаѣ должна была быть дома; не 
забыли ли в ы , не приходили ли в ы в ъ половішѣ 8 -го? Нѣтъ , я 
знаю навѣрное, что это было около (sur, vers) девяти часовъ, а не 
раньше. 



1 8 . 

В ы не можете себѣ представить, к а к ъ я недоволенъ тѣмъ, что 
я пріѣхалъ сюда (своимъ пріѣздомъ сюда);" ёслибъ я могь знать 
(догадаться), что у в а с ъ такая скверная погода, то (я) остался бы в ъ 
Т . по крайней мѣрѣ до конца іюня. l i e безпокойтесь, чсрезт. (clans) 
два или три дня ногода перемѣннтся, и в ы не ножалѣетс, что в ы 
пріѣхали (о своемъ пріѣздѣ). Но вотъ уже вторая недѣля к а к ъ без-
прерышю (sans cesse, continuellement) идетъ дождь; я пе спорю 
(discuter, contredire), можетъ быть, хорошіе дни еще вернутся, но, 
вѣроятно, я ихъ не увижу, таісъ к а к ъ черезъ педѣлю (я) уже уѣду. 
Почему т а к ъ скоро, развѣ в ы пе можете остаться здѣсь хотя до пер-
ваго числа? Я улсе потсрялъ немало времени совершенно напрасно, 
пора (il est temps) и возвратиться, тѣмъ болѣе что (я) имѣю еще 
намѣрсніе поѣхать на двѣ нсдѣли въ Па])нисъ и на нѣсісолько дней 
в ъ Лондонъ. Р а з в ѣ в ы еще не были никогда в ъ Парнжѣ? ІІѢтъ, я 
былъ таыъ уже три раза, но (я) поѣду еще разъ; я не могу себѣ 
представить, к а к ъ можно быть за границею и не посѣтить этой сто-
лицы ыіраі Вамъ это кажется страннымъ, потому что в ы ѣзднте за 
границу болѣе для удоволье.твія, нежели для здоровья. Нисколько! 
но нельзя же лечиться (se t ra i ter , faire une cure) все лѣто, нужно 
удѣлить немного времени и для удовольствія. Повѣрьте мнѣ, что кто 
серьезно боленъ, тотъ не думаетъ объ удовольствіяхъ: его единствен-
ная цѣль — здоровье, потому что оно ему дороже всего. 

19. 

Звонятъ, посмотрите, пожалуйста, кто тамъ: если это не N., то 
скажите, что меня нѣтъ дома. Р а з в ѣ вы уходите куда-нибудь и не 
хотите, чтобы васъ задержали? Я никуда не уйду, но у меня страшно 
болитъ голова и я хочу лечь. Сдѣлайте лучше маленькую прогулку 
(лучше немного прогуляйтесь), и в ы увидите, что головная боль 
пройдетъ. Сначала (tout d'abord) я у с н у немного, a послѣ, подъ ве-
чер-ь, пойду погулять; теперь еще жарко, и это меня только утомить. 
В ъ такомъ случаѣ отправляйтесь в ъ спальню, а я пойду отворить 
дверь. Но г д ѣ же И в а н ъ : я его с ъ утра не видѣлъ; неужели онъ 
опять напился (se griser, s 'enivrer)? Нѣтъ , я послалъ (envoyer cber-
clier) его за виномъ, онъ скоро вернется. Но какъ же ваша голов-

ная боль: лучше ли вамъ теперь, или в ы еще чувствуете себѣ не 
совсѣмъ хорошо? Я и самъ не знаю, кажется, что головная боль 
уменьшилась, но я какъ-то особенно усталъ и не могу попять, от-
чего это происходить. В ы сидите слишкомъ много дома; вамъ необ-
ходимо гулять побольше. Р а з в ѣ в ы не видите, что я ежедневно 
гуляю? — не могу же (я) гулять в ъ продолженіе трехъ или четырехъ 
часовъ сряду (de suite). Отчего же н ѣ т ъ : развѣ в ы т а к ъ з а н я т ы ? 
вамъ очень легко погулять два ч а с а утромъ и часъ или полтора ве-
черомъ : попробуйте, и увидите, что в ы будете чувствовать себя го-
раздо лучше. Не думаю; прежде я гулялъ еще меньше, а все-таки 
чувствовалъ себя гораздо лучше. 

2 0 . 

К у д а это в ы шли, когда я встрѣтплъ в а с ь вчера; в ы т а к ъ то-
ропились, что пе замѣтили далее, когда (que) я вамъ поклонился? В ъ 
которомъ это было ч а с у ? Пополудни около трехъ или половины чет-
вертаго; я замѣтилъ далее, что в ы несли что-то в ъ (à la) рукѣ . В ы 
ошибаетесь, до шести часовъ вечера я пе выходплъ изъ дому; это 
былъ кто-нибудь другой. Извините, я дѣйствительно ошибся: это 
было не вчера, а третьяго дня, в ъ среду. В ъ среду — да, (я) помню, 
я гаелъ отъ (de chez) моей сестры и несъ книги, которыя (я) купилъ 
(achetés) для моихъ дѣтей (купленный для ыонхъ дѣтей). Я былъ 
увѣрепъ, что у в а с ъ дѣти очень малы и еще не у ч а т с я (étudier). 
Моему старшему с ы н у пятнадцать лѣтъ, онъ улее в ъ (en) шестом-ь 
классѣ ; самой младшей дочери девять л ѣ т ъ ; что же касается моего 
второго с ы н а , то вотъ уже третій годъ, к а к ъ онъ постоянно боленъ.— 
Слышали ли в ы , что брать поручика П. опасно боленъ? — гово-
рить, что и ѣ т ъ никакой надежды спасти его. Неужели ? — но в ъ 
четверть я еще видѣлъ его у моихъ знакомыхъ М.; онъ былъ со-
всѣмъ здоровъ. Съ нимъ случился ударъ, и это уже во второй разъ ; 
сегодня я встрѣтилъ доктора Я . : онъ и сообщилъ мнѣ это печальное 
нзвѣстіе. Очень жаль, если онъ умретъ: это былъ отлнчный чело-
в ѣ к ъ ; т а к и х ъ людей теперь не много ; но можетъ быть его еще спа-
с у т ъ , к а к ъ H два года тому пазадъ. Это весьма мало вѣроятно, 
тѣмъ болѣе, что докторъ О. ошибся и не предпнеалъ (сдѣлалъ) того, 
что слѣдовало б ы ; думая, что это простуда, онъ далъ какое-то ле-
карство, послѣ котораго ему сдѣлалось (il se sentit) еще хуже. 



21. 

Не говорите, пожалуйста, т а к ъ скоро: в ы забываете, что я го-
ворю по-французски еще очень мало. Однакожъ, в ы меня понимаете; 
мнѣ кажется, что для васъ гораздо полезнѣе, если я буду говорить 
какъ настоящій французъ. Я проіпу васъ говорить помедленнѣе по-
тому, что (я) хочу понимать каждое слово, между тѣмъ когда в ы 
говорите скоро, то многое (bien des choses) остается для меня иепо-
нятнымъ (m'échappent). В ъ такомъ случаѣ спрашивайте меня: я 
могу повторить то, что я вамъ говорю, но (яі не нахожу нужными 
говорить модленнѣе. — К а к ъ же вамъ понравилась вчерашняя пьеса ; 
я слышалъ, что М. игралъ лучше обыкновспнаго? Онъ всегда хо-
рошъ, но вчера онъ игралъ превосходно: я еще никогда не видѣлъ 
чего-либо подобпаго; но остальные актеры были очень слабы в ъ 
своихъ роляхъ. — Скажите мнѣ , правда ли, что в ы намѣрены купить 
имѣніе вашего сосѣда Г . ? Это еще не рішіеио; я даю ему 43 тысячи , 
но онъ не хочетъ уступить дешевле (à moins de) 48-ми, а я нахожу 
это черезчуръ дорого. Извините, это не только не дорого, но даже 
очень дешево, его имѣніе одно изъ лучшихъ; черезъ пять или шесть 
лѣтъ оно будетъ стоить (valoir) , по меньшей мѣрѣ , 75 т ы с я ч ъ руб-
лей. Вѣроятно, я дамъ ему эту пѣну , но (я) не тороплюсь, тѣмъ 
болѣе что до Новаго года у меня не будетъ иалнчныхъ денегъ 
(argent comptant). А если, пока в ы думаете и ждете, кто-нибудь 
другой дастъ ему 48 т ы с я ч ъ , что в ы будете тогда дѣлать? Это меня 
не безпокоитъ : теперь не такъ-то легко продать имѣніе, — в ы знаете 
какое у пасъ безденежье (le manque d'argent пли la pénurie). I Ia 
это в ы не должны разечитывать (vous ne devez pas y compter): не-
смотря на безденежье, онъ давно продалъ бы (aurai t vendu) это 
пмѣніе, есдибъ было извѣстно, что онъ его продаетъ. 

Я не поиялъ хорошенько (вполпѣ), что они говорили; но мнѣ 
кажется, что рѣчь шла (il s 'agissait) о ваіпемъ знакомомъ господин!, 
X . Но они его не знаютъ, если же они его и видѣли разъ или два, 
то что же (они) могутъ говорить о иемъ? Насколько я могь понять, 
то офицеръ увѣрялъ, что X . весьма извѣстный русскій живописецъ. 
Странно, к а к ъ они могли узнать, кто онъ и чѣмъ онъ занимается 

(ce qu'il f a i t ) : это тѣмъ болѣе непонятно, что X . пріѣхалъ только 
вчера иочыо, и (что) кромѣ меня у него н ѣ т ъ здѣсь ни одного зна-
комаго! Вѣроятно, нмъ сказали все это в ъ гостиницѣ , гдѣ живетъ 
X . : иначе и быть не можетъ. ІІо я в а с ъ задерживаю, не замѣчая 
(sans remarquer), что, посматривая (consulter , regarder) на часы, в ы 
хотите вѣжливымъ образомъ напомнить, что мнѣ пора вамъ сказать 
«до свиданья» : — не правда ли (n'est-ce pas), (что) я правъ? Ни-
сколько! До половины 3-го я свободснъ, H смотрѣлъ па часы потому, 
что, у с л ы ш а в ъ бой (entendant sonner) башепныхъ часовъ (l 'horloge), 
я хотѣлъ посмотрѣть, вѣрны лы мои. Но и миѣ уже пора домой: 
до свиданья! — вѣроятно, вечеромъ мы увидимся, если не в ъ саду, 
то на концертѣ. В ъ саду я буду, но н а копцертъ не пойду; вчера я 
уже тамъ былъ и убѣдился, что не етоитъ (cela ne vaut pas la 
peine) ходить т а к ъ далеко. M. говорилъ мнѣ , что, напротивъ, кон-
церт!, былъ отличный. Если в а ш ъ знакомый М. слышалъ в ъ первый 
разъ венгерскую (hongroise) музыку, то я не удивляюсь, что она 
поправилась ему; но я ее слышалъ ( je l 'ai entendue) столько разъ, 
что она мнѣ уже наскучила. Приведите с ъ собою вашу сестру: что 
она сидитъ постоянно дома? Она еще не совсѣмъ оправилась (se 
remettre) (здорова) и до сихъ поръ еще не выходнтъ. 

23. 

Скажите мнѣ , почему в ы не хотите поѣхать со мною к ъ М.: не 
лучше ли (n'est-ce pas mieux) провести вечеръ у нихъ, чѣмъ сндѣть 
дома H думать про какія-то (à des) болѣзни? В ы по вѣрите и 
думаете, что я совершенно здоровъ; повторяю (говорю) в а м ъ еще 
разъ, что сегодня ынѣ очень не хорошо. Б у д е т ъ лучше — только слу-
шайтесь (suivez) моихъ совѣтовъ. Начните съ того, что, не думая 
(sans у penser) долго, идите одѣваться; для в а с ъ лучшее лекарство 
— (это) не думать о вашихъ болѣзеяхъ. Б у д у ч и совершенно здоро-
вымъ, в ы не понимаете меня, и думаете, что это капризы. Не без-
покойтесь, я вцжу отлично, что в ы не оовсѣмъ здоровы; по лучшее 
средство противъ вашей болѣзни — общество, удовольствія и 
тому подобныя развлеченія. Я не хочу ѣ х а т ь съ вами н потому еще, 
что в ы остаетесь у нихъ всегда черезчуръ долго; в ы вѣдь не вер-
нетесь раньше (avant) трехъ или четырехъ часовъ ночи, а я завтра 
долженъ встать не позже семи часовъ утра. Извините, завтра вос-
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кресенье, и вы можете спать сколько вамъ угодно, хотя бы до 
трехъ часовъ пополудни. В ъ девять часовъ ко мнѣ прндетъ В.; мы 
поѣдемъ с ъ нимъ к ъ моей сестрѣ : завтра ея рождепіе. В ы это (le) 
только т а к ъ говорите, по я увѣренъ, что ранѣе двѣнадцати часовъ 
в ы не отправитесь в ъ Павловскъ . Ые вѣрьте, если не х о т и т е , — д л я 
меня это безразлично. Я не вѣрю потому, что (я) вижу, к а к ъ вы 
ищете повода, чтобы только (pourvu do ne...) не ѣ х а т ь со міюю. 
ІІоѣзжайте в ъ понедѣлышкъ, н я вамъ не скажу ни слова, но сегодня 
(я) не поѣду. 

п . 

К а к ъ же вамъ понравилась (вы нашли) М., не правда ли, что 
она очень хороша? Она не дурна (mal), но нельзя сказать, чтобы 
она была особенно хороша: такихъ ісрасавіщъ (beauté) я вамъ найду 
весьма много. Кто же изъ вашихъ знакомыхъ красивѣе е я , — н е 
дочь ли генерала С.? Почему в ы меня спрашиваете именно про нее? 
Потому что, насколько я могъ замѣтить, она вамъ нравится болѣе 
другнхъ. Нравилась, но не правится, это будете гораздо вѣрнѣе , 
вирочемъ, в ы правы, по моему ынѣнію, она несравненно ісрасивѣе M. 
До сихъ поръ я еще не слышалъ подобнаго ынѣнія; в ы первый на-
ходите, что X . красивѣе, лучше и умнѣе. Краснвѣе — да, но не 
умнѣе; про качества к а к ъ М., т а к ъ и X . , я не могу судить: я ихъ 
зпаю еще т а к ъ мало. К а к ъ мало! по если я не ошибаюсь (se tromper 
или faire erreur), то в ы знакомы с ъ семействомъ X . уже шесть или 
семь лѣтъ. Кто это вамъ с к а з а д ъ ? — я познакомился с ъ ними только 
прошлого зимою. Т а к ъ к а к ъ же в ы разсказывалп миѣ не разъ про 
X . и все его семейство? я помню, что это было гораздо раньше. Я 
встрѣчался с ъ ними довольно часто и раньше (прежде), но я не 
бывалъ (fréquenter) у н и х ъ ; первый разъ я былъ у нихъ 24-го 
ноября нрошлаго года, т. е. восемь мѣсяцевъ тому назадъ. Я пола-
галъ, что в ы ихъ знаете с ъ 1888 года. Б ы ошиблись, к а к ъ это слу-
чается с ъ вами весьма часто, вотъ и все. — Но я замѣчаю, что в ы 
начинаете уже сердиться, а поэтому будемте лучше говорить о чемъ-
нибудь другомъ. 

Я не понимаю, почему они не отвѣчаютъ на наши письма: 
неужели ихъ уже н ѣ т е в ъ Б.? В ы еще мало знаете Д.; в ы не можете 

себѣ представить, какой это лѣнтяй. В с ѣ письма ваши онъ получилъ 
еще н а прошлой недѣлѣ н не отвѣчаетъ потому только, что ему 
трудно посидѣть часъ или два дома. Но до сихъ поръ этого съ н і ш ъ 
не случалось, напротивъ: о н ъ о т в ѣ ч а л ъ постоянно на в с ѣ мои письма. 
Я думаю, что нѣроятнѣе всего — они уже уѣхали (quitter) изъ Б . 
Еслнбъ они уѣхали, то Павелъ написалъ бы намъ объ этомъ (en). По-
вѣрьте мнѣ , что ничего особенпаго не случилось, в с ѣ они здоровы и 
веселы, а если не пишутъ, то потому лишь, что у нихъ н ѣ т ъ вре-
мени думать о (à) н а с ъ . — Почему в ы являетесь т а к ъ поздно? — 
мы уже думали, что в ы не придете. Извините, опоздалъ; но не я 
тому впноватъ (ce n'est pas de ma faute) ; подорогѣ я встрѣтилъ К . , 
и опт» задержалъ меня. Вообразите, что X . не хотѣлъ начинать nap-
Tin безъ в а с ъ : опъ увѣряетъ, что когда в ы не играете, то ему 
скучно (опъ скучаете) . Можетъ быть ему скучно потому, что тогда 
некому проигрывать? Но, насколько я могъ заыѣтить, в ы проигры-
ваете не особенно часто; в ъ болыпинствѣ с л у ч а е в ъ (pour la plupart) 
в ы играете довольно счастливо (avoir de la chance, de la veine). Изви-
ните, но это положительная неправда (faux) ; спросите кого-нибудь 
изъ моихъ друзей (знакомыхъ), — видѣлъ ли опъ, чтобы я выигралъ 
хотя бы разъ даже 10 копѣекъ? Но если в ы проигрываете постоянно, 
т а к ъ зачѣмъ вы продолжаете играть? 

2 6 . 

Завтра или, самое позднее, послѣзавтра я у ѣ д у ; по пусть это 
в а с ъ не безпокоитъ; вчера я впдѣлъ M., и онъ мнѣ обѣщалъ за-
няться вашимъ дѣломъ. Конечно мнѣ было бы пріятпѣе имѣть дѣло 
с ъ (à) вами, нежели с ъ посторонним!, (чужныъ) чедовѣкомъ; но что 
же дѣлать, когда это невозможно. М. человѣкъ отличный: онъ мой 
хорошій другъ; я увѣреиъ, что онъ устроить все не хуже меня; 
вирочемъ, ваше дѣло уже почти кончено. Получить деньги вещь не 
трудная — главное (l 'essentiel) уже сдѣлано. А что будете, если эти 
деньги будутъ задержаны? — безъ в а с ъ мы ничего не сдѣлаемъ. 
Это почти невозможно, но еслнбъ что-нибудь подобное случилось, 
тогда напишите мнѣ, и я вамъ сообщу, что нужно будете предпри-
нять в ъ такомъ с л у ч а ѣ . — И т а к ъ , в ы находите, что я виноватъ ; в ы 
полагаете, что онъ поступишь умно и честно? Конечно, в ы сами 
виноваты: но его поведеиіе нельзя назвать (qualifier de) честныыъ. 
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Что же я долженъ теперь дѣлать: жаловаться ли (porter p la inte ) 
мировому или просто оставить дѣло безъ вниманія (sans conséquences, 
suites)? Повѣрьтс миѣ, что это будетъ лучше всего; пожаловаться 
не трудно, но какой прокъ изъ этого (quel en sera le profit)? Я все-
таки думаю, что (я) могъ бы выиграть этотъ процессъ. Можетъ быть 
вамъ это скажутъ ыпогіе, но будьте увѣрены, что все будетъ на-
прасно; вмѣсто 1 ,500 р. в ы потеряете 2 ,000 рублей: в о г ь и вся 
разница. В ы забываете, что у меня есть и до сихъ поръ его первое 
письмо, в ъ ісоторомъ онъ сознается, что бралъ (d'avoir pris) у меня 
эти деньги. 

21. 

Что же это вчера в ы не были у насъ , мы в а с ъ ожидали до 
половины 9-го? Мнѣ кажется, что в ы сдѣлали бы лучше, еслибъ, 
вмѣсто этого вопроса, ( в ы ) извинились (faire des excuses) передъ 
нами за свою невѣжливость. Приглашаете гостей, а сами уходите. 
Согласно (selon) обѣщанію, мы пришли к ъ вамъ ровно-въ половинѣ 
седьмого, но васъ не было дома. В ъ половнпѣ седьмого меня не 
было дома, но в ы могли подождать меня, тѣмъ болѣе, что я преду-
преждалъ в а с ъ не приходить раньше восьми часовъ. Конечно мы 
подождали бы в а с ъ , но квартира была заперта: нельзя же было 
ждать на улицѣ или н а дворѣ (ни н а улицѣ , ни н а дворѣ). В ы 
могли погулять и вернуться черезъ полчаса, но в ы предпочли от-
правиться в ъ садъ: тамъ конечно веселѣе, нежели у меня. Кто в а м ъ 
говорилъ, что мы были в ъ саду? Это уже мое дѣло (Cela me regarde), 
кто сообщнлъ мнѣ это извѣстіе (кто разсказалъ мнѣ это), достаточно, 
что я это знаю. Не имѣя ннчего лучшаго в ъ виду, мы отправились 
в ъ садъ М., гдѣ мы пробыли до часу. В ы , а ие кто другой впиоватъ, 
что это удоводьствіе обошлось иамъ по 25-ти рублей с ъ человѣка. 
Панротивъ, я этому (en) очень радъ; другой разъ у в а с ъ будетъ 
больше терпѣнія ; это вполнѣ заслуженное наказаніе ; очень жаль, что 
это не стоило каждому изъ васъ по 50-тн рублей. Потеря 25-ти р. 
еще не большая бѣда (mal), но вотъ что худо (le pis); в ъ саду я 
простудился, и изъ-за этого пролежалъ (être alité) всю прошлую 
недѣлю; еще до сихъ поръ чувствую себя не совсѣмъ хорошо. К а к ъ 
же в ы могли простудиться? в ъ субботу погода была отличная, 
совсѣмъ теплая. 

28. 

Не видѣли лп в ы X . ? — вообразите, что вотъ уже болѣе пол-
года, к а к ъ я его не встрѣчалъ, — не уѣхалъ ли онъ? Теперь в ы 
его не такъ-то легко встрѣтите : все время онъ проводитъ у своей 
н е в ѣ с т ы ; развѣ никто не говорилъ вамъ, что онъ женится? Первый 
разъ объ этомъ слышу; на комъ же (qui épouse-t-il donc)? На дочери 
О.; вѣроятно, если вы и не знаете самого О., то (вы) встрѣчали его 
у X . Но это очепь богатый человѣісъ; у него должно быть не менѣе 
полмилліона состоянія, если не больше. Т а к и м ъ образомъ, X . беретъ 
большое приданое? Вѣроятно (конечно), иначе я не могу объяснить 
себѣ , к а к ъ О. могла ему понравиться; нужно вамъ сказать, что его 
будущая жена (sa future) не только некрасива, по просто (tout bon-
nement) безобразна, прнтомъ же она старше его по крайней мѣрѣ 
восемью или девятью годами. Сознаюсь, я ие думалъ никогда, чтобы 
X . былъ способеиъ н а подобнаго рода сдѣлку (accommodement). 
Еслибъ онъ еще былъ бѣденъ, это было бы простительно; но вѣдь 
онъ самъ весьма зажиточный (aisé, à l 'aise) человѣкъ: у него два 
отличныхъ имѣнія в ъ Кіевской губернін и домъ в ъ Москвѣ . В ы 
забываете, что не все это принадлежишь ему: у пего есть еще д в а 
брата и сестра, т а к ъ что при раздѣлѣ (le par tage) онъ не получишь 
болѣе 15-ти или 20-ти т ы с я ч ъ . Все-таки, по моему мнѣнію, про-
давать себя (trafiquer de sa personne) безчсстно, тѣмъ болѣе, что не 
можетъ же онъ любить се! Что онъ ея не любишь, это я знаю на-
вѣриое : онъ не стѣсняется говорить самъ объ этомъ (онъ самъ 
говорилъ мнѣ иѣчто в ъ этомъ родѣ). 

29. 

Что в ы тамъ дѣлаете т а к ъ долго? — помилуйте, мы ждемъ 
в а с ъ уже болѣе часу. Пора уже и ѣхать ; развѣ в ы не помните, что 
ноѣздъ уходить ровно в ъ половинѣ восьмого (à sept heures et demie 
précises), a теперь уже три четверти седьмого. Неужели в ы думаете, 
что необходимо три четверти часа, чтобы (pour) доѣхать до вокзала 
(что нужно три четверти часа, чтобы доѣхать до вокзала) ; н а это 
совершенио достаточно десяти минуть (dix minutes у suffisent). В ы 
упускаете изъ виду, что мы поѣдсмъ въ омнибусѣ (prendre l'omnibus), 
а оыъ идешь очень медленно. В ы торопитесь всегда, и м ы постоянно 



пріѣзжаемъ черезчуръ рано; т а же самая исторія была и (тогда) когда 
мы ѣхалп (quitter) пзъ Ж е н е в ы ; и что же (et b ien?)? — (мы) пріѣхали 
на вокзалъ за полтора часа до отхода поѣзда. Т а к ъ , но вашему 
мнѣнію, лучше (préférable) пріѣзшать за шіть мппутъ до звонка (le 
coup de cloche), чтобы терять вещи и не быть в ъ состоянін получить 
удобнаго (bonne, commode) мѣста? Вмѣсто того чтобы спорить, упла-
тите лучше с ч е т ъ ; онъ уже прпнесенъ д в а часа тому назадъ. Я же 
говорилъ вамъ, что счетъ иевѣрепъ; развѣ мы брали па этой не-
дѣлѣ бѣлое вино? Насколько я помню, н ѣ т ъ ; впрочемъ, спросите 
И в а н а : можетъ быть онъ и требовалъ когда-нибудь (un jour) бутылку 
бѣлаго вина. Вѣроятно, опи ошиблись, нужно позвать хозяина (le 
patron) и разъяснить ему эту ошибку (la méprise, l 'erreur). Кромѣ 
того в ъ счетѣ (la note) поставлено (il y a) 48 лиръ за квартиру; но 
моему расчету мы должны заплатить только за 6 дней, т. с. 
42 лиры (lires). Можетъ быть они считаютъ и сегодняшній день; 
но вѣдь мы пріѣхалн не утромъ, а вечеромъ в ъ девять часовъ. 

30. 

Если в ы пе приглашены, то обѣдайте с ъ нами. Благодарю 
васъ, по сегодня я не могу воспользоваться ваишмъ любезнымъ 
прпглашеніемъ: в ъ четыре ч а с а (я) долженъ ѣ х а т ь в ъ Павловскъ. 
Но мнѣ кажется, что это не составитъ (faire) большой разницы, 
если вмѣсто четырехъ часовъ в ы отправитесь в ъ Павловскъ в ъ 
шесть или въ половинѣ седьмого; но забывайте, что поѣзда ндутъ 
туда каждые полтора часа. В ы думаете, вѣроятно, что я ѣду в ъ 
Павловскъ к ъ зиакомымъ или т а к ъ себѣ (tout bonnement), для препро-
вожденія времени; нѣтъ, в ы ошибаетесь, мнѣ необходимо отправиться 
туда по (par) дѣлу, которое нельзя откладывать (ajourner, remettre) . 
В ъ такомъ случаѣ отправляйтесь и не забудьте, что завтра мы будсмъ 
ожидать в а с ъ к ъ (à ) обѣду; смотрите, не обманите. — Неужели вамъ 
было трудно зайтн ко мнѣ, в ѣ д ь в ы проходили мимо нашего дома? 
Да, но это уже было около (sur les) одиннадцати часовъ вечера, 
поэтому-то я и не зашелъ; прнтомъ же (d'ailleurs) в ъ пятницу я 
еще ничего не зналъ. Что же онъ шипеть, гдѣ онъ теперь, скоро ли 
вернется? Вообразите, что я объ этомъ (ев) ничего не знаю; все 
письмо наполнено вздоромъ (fadaises), а про дѣло ни слова. В ъ 
такомъ случаѣ в ы должны ему немедленно телеграфировать; не за-

бывайте, что до дня продажи этого имѣнія остается едва лишь двѣ 

недѣли. 

31. 

Утромъ оиъ у меня не былъ, а вечеромъ я не имѣлъ времени 
зайти к ъ нему; такимъ образомъ вчера я его не видѣлъ. Я удив-
таюсь, почему онъ пе извѣстилъ (informer, faire part) в а с ъ , если 
'ему нельзя было прійти самому; неужели у него не нашлось пяти 
мннутъ свободнаго времени, чтобы написать вамъ двѣ или три 
строчки? Очевидно, в ы его еще мало знаете, если удивляетесь такому 
случаю: это лѣнтяй, какихъ мало. Что же в ы думаете дѣлать, не-
ужели ( в ы ) будете ждать, пока онъ пріѣдетъ к ъ в а м ъ ? ІІѢтъ, завтра 
I отправлюсь к ъ нему п постараюсь окончить всѣ эти переговоры 
(pourparlers). Не лучше-ли было бы послать к ъ нему И в а н а ; мнѣ 
кажется что ояъ устроить все это скорѣе в а с ъ . Почему в ы думаете, 
ч я Ш ц е р е м о н н а я (faire des façons) с ъ нимъ? Зная в а ш ъ 
х а р а к т е р ; я убѣжденъ, что в ы не будете в ъ состоянш поступить 
(traiter с ъ нимъ, каісь бы слѣдовало. Н а этотъ разъ в ы ошибетесь 
и убѣдитесь, что, когда необходимо, то и я сумѣю поступить (agir) 
„е хуже всякаго другого. В ы это говорите, потому что в ъ настоящей 
моментъ (pour le moment) в ы выведены изъ терпѣнія его поведсніемь, 
НО я ручаюсь головой ( je donne ma tê te à couper), что до вечера в ы 
уже забудете все это и постараетесь т а к ъ или иначе объяснить его 
иоведеніе. Это можетъ произойти только въ такомъ елучаѣ , если 
онъ докажетъ, что дѣйствнтельно онъ не былъ в ъ состояши из-
вѣстить меня заблаговременно (à temps). Я т а к ъ и зналъ ( J e savais 
bien), что всѣ угрозы (menaces) кончатся (Condit. present) самою 
обыкновенного бесѣдою и все останется по-прежнему. 

32. 

Нед'Ьлю тому назадъ в ы меня просили купить вамъ эти бумаги 
(valeurs) ; я хлопоталъ (se donner de la peine) болѣе десяти дней, а 
теперь в ы мнѣ говорпте, что онѣ (en) вамъ не нужны болѣе. Изви-
ните меня, 4-го числа я вамъ сказалъ: эти бумаги и акціи нужны мнѣ 
на 12-е число, а в ы миѣ приносите ихъ сегодня; развѣ в ы забыли, 
что у насъ уже (nous avons dé jà или nous sommes dé jà l e . . . ) 2 2 - е ? Но в ы 



могли предупредить (prévenir) мсвя, что онѣ вамъ не нужны. Не 
получая отъ в а с ъ никакого извѣстія, я былъ увѣренъ, что, разсчн-
т ы в а я на меня, в ы не пріобрѣтете ни одной акціи в ъ другомъ 
мѣстѣ (ailleurs). — Не думайте, пожалуйста, что в ы меня стѣсняете, 
напротивъ, я буду очень радъ, что в ъ продолженіе (durant) лѣта в ы 
будете жить со мною. К у д а же я поставлю всю свою мебель? М е ѣ 
не хотѣлось бы оставлять ее в ъ сдраѣ дома, гдѣ я шплъ до сихъ 
поръ; перевозить же ее к ъ вамъ — неудобно. Почему же? — в с ѣ мои 
верхпія (d'en liant) комнаты совершенно пусты, в ы можете тамъ 
поставить всю вашу мебель. Я вамъ очень обязанъ за такую 
любезность, но (я) боюсь обезпокопть в а с ъ этнмъ (en). Полноте, 
какое т у т ъ бсзпокойство ( t racas) ; завтра или послѣ-завтра в ы пере-
везете в с ѣ ваши вещи; мои люди (gens) вамъ помогутъ — и в ъ полчаса 
все уже будетъ уставлено; я даже и знать ничего объ этомъ (en) 
не буду. 

33. 

Почему в ы полагаете, что онъ не заплатить ему: развѣ в ъ на-
стоящее время у него н ѣ т ъ депегъ? Я слышалъ отъ многихъ, что 
онъ не очень заботится (se soucier) о своихъ долгахъ. Однакоже я 
заболтался и забылъ о главноыъ; я зашелъ к ъ вамъ, (чтобы... pour) ска-
зать вамъ, что ни сегодня ни завтра (я) не могу быть у вашего 
брата, потому что черезъ часъ (я) ѣду в ъ деревню к ъ моей сестрѣ , 
она очень больна (souffrante), и я даже опасаюсь, чтобъ она не 
умерла. Б у д ь т е спокойны, ея болѣзнь не т а к ъ опасна, к а к ъ вы 
предполагаете; это простая простуда, которая пройдетъ черезъ в ѣ -
сколько дней, если только ваша сестра не будетъ выходить изъ дому. 
— Какимъ образомъ в ы думаете пзвѣстить и х ъ о томъ, что мы не 
можемъ быть у нихъ сегодня? Очень (Tout, très) просто: послѣ 
обѣда мой братъ пойдетъ погулять, я и попрошу сто зайти к ъ нимъ. 
Ыо вашего брага еще н ѣ т ъ дома, онъ можетъ и не вернуться 
(rentrer , revenir) к ъ (à) обѣду. Впрочемъ, если они н не будутъ знать, 
что мы не будемъ у нихъ сегодня, то это небольшое несчастіе (il 
n 'y a pas grand mal). Т ѣ ы ъ не менѣе, нмъ будетъ очень непріятно 
ждать насъ до десяти или одиннадцати часовъ вечера. Что же дѣ-
лать, когда иначе этого нельзя устроить! В ы должны были зарапѣе 
подумать и не обѣщать наугадъ (à l 'aventure). 

34. 
Сегодня я приглашенъ к ъ Р . , но в ы не можете себѣ предста-

вить, какъ мнѣ не хочется идти туда. Вамъ, вѣдь, все равно (in-
différent), куда ни пойти, лишь бы только не быть дома; подите 
к ъ нимъ за меня (au lieu de moi). Отчего же нѣтъ , я пошелъ бы и 
даже ст. болыпимъ удовольствіемъ; но к ъ чему болтать ( jaser) пона-
прасну, в ы вѣдь знаете сами отлично, что это невозможно. Почему 
невозможно? — в ы же бываете у нихъ, отправляйтесь п сегодня; 
кстати (à propos) в ы и скажете, что я заболѣлъ и, несмотря на 
все мое желаніе, не могу быть у нихъ. Никто изъ нихъ не повѣ-
ритъ, что в ы больны, они еще пошлютъ за вами (envoyer chercher); 
лучше уже идите сами. В ы можете уйти, когда вамъ угодно, никто 
не можетъ принудить в а с ъ оставаться до утра. — Сегодня очень хо-
лодно; одѣвайтесь теплѣе, если в ы намѣрены ѣ х а т ь к ъ N.; не за-
бывайте, что в ы еще не совсѣмъ здоровы. Но я не пойду пѣшісомъ, 
я ѣду с ъ В. : у нихъ будетъ карета и они обѣщали заѣхать за 
мною (venir me prendre). Е с л и в ы поѣдете, вамъ нужно одѣться еще 
теплѣе: идя пѣшкомъ, в ы не простудитесь: ѣдучи же, это весьма не-
трудно, стоитъ только (il ne faut que) ногамъ прозябнуть — вотъ 
вамъ и новая болѣзнь (vous voilà de nouveau malade). Знаете, что 
прежде, когда я гораздо меньше заботился о своемъ здоровыі, — 
я былъ несравненно здоровѣе; тогда я почти никогда не бодѣлъ. 
В ы забываете главное: тогда вамъ было 20 или 25 лѣтъ, а не 5 0 ; 
мало ли что было когда-то (bien des choses étaient j ad is ) ; прошлаго 
ne вернешь (le passé ne revient pas), поэтому про него не стоить 
и говорить; теперь нужно уже думать о настоящемъ и будущемъ. 

35. 

Р а з в ѣ в ы его знаете лично? — можетъ быть все , что говорить 
про него, и правда. Еслибъ я не зналъ его лично, (я) никогда не 
осмѣлился бы утверждать (affirmer, soutenir), что все это ложь и 
клевета. Но тогда объясните мнѣ, во-первыхъ, кому выгодно (qui а 
du profit à) распускать подобнаго рода сплетни, а во-вторыхъ, почему 
прежде никто не клеветалъ? Лучшимъ доказательствомъ, что все это 
неправда, это, что, пока ( tant qu'il) онъ не иыѣлъ этого мѣста, 
никто не говорила. про него ни слова; ст. того же времени, к а к ъ 
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никогда эту породу (espèce) : во -первыхъ, оиѣ очень злыя, а во-вто-
р ы х ъ , я Ііе вижу ничего красивого в ъ догахъ . Я держу эту собаку 
не для роскоши, а просто для безопасности ( sécur i té ) ; в ы видѣли 
сами, насколько она хорошій сторожъ. 

37. 

Неужели в ы в ъ состояніи сидѣть в ъ такой температурѣ? — 
помилуйте, у в а с ъ т у т ъ навѣрное 20 или 22 градуса, — это у ж а с ъ ; 
— я в е с ь в ъ поту ( je suis tout en nage, sueur) . Я не знаю каісъ в а м ъ , 
но мнѣ совсѣыъ не жарко, притомъ же (d'ail leurs) здѣсь н ѣ т ъ болѣе 
16-тн градусовъ. Можетъ быть сегодня в ы нездоровы? Нисколько; 
напротивъ, я ч у в с т в у ю себя отлично; но, п р и в ы к н у в ъ (habitué à) к ъ 
13-ти градусамъ комнатной температуры, я не могу находиться [быть 
(тамъ)] , г д ѣ теплота доходить (monter) до 16-ти градусовъ , ие говоря 
уже о 20-ти или болѣс. В ы не вѣрптс , a в ѣ д ь это чрезвычайно 
вредно; оттого-то в ы и хвораете т а к ъ часто , что ( в ы ) находитесь в ъ 
такой жарѣ ; подумайте только (pensez-y seulement) , в ы в ѣ д ь посто-
янно в ъ разгорячешюмъ состояніи (en t ranspira t ion) : ч у т ь ( в ы ) вой-
дете (туда) , гдѣ немного холоднѣс, с е й ч а с ъ псе ( в ы ) и простужи-
ваетесь . І ІѢтъ, я уже совершенно н р и в ы к ы с ъ этой температурѣ ; на-
против!,, для меня это спасеніе (un remède) отъ в с я к о й простуды. — 
Я думаю, что о н ъ тсряетъ совершенно напрасно свое время: ея 
отецъ и щ е т е жениха с ъ деньгами, а у него, кромѣ мѣста , н ѣ т ъ ни-
чего болѣе. Но она некрасива , притомъ у нея предурной характеръ. 
Р а з в ѣ в ы ее хорошо знаете? — можешь б ы т ь она и лучше, ч ѣ м ъ 
говорить. По моему мнѣнію, глупо ухаживать ( faire la cour à...) за 
тѣми, который ие хотятъ и с м о т р ѣ т ь н а н а с ъ (nous voir) ; неужели онъ 
не можешь найти другой дѣвицы, хотя н бѣднѣе, но зато красивѣе 
и добрѣе? Дѣвпца, о которой в ы говорите, не та, про которую я 
думаю; кто-нибудь изъ н а с ъ ошибается ; не в ы ли? 

38. 

Я не понимаю, к ъ чему в е д у т ъ в с ѣ эти споры? — в ы видите, 
что в ы его не убѣдите: оставьте же его лучше в ъ покоѣ ( tranquil le) . 
Н е в с ѣ же могутъ с л у ш а т ь хладнокровно т а к у ю ч е п у х у ; хорошо, что 



у в а с ъ такой характеръ н для в а с ъ это безразлично. Извините, я 
с а м ъ спорнлъ бы с ъ нимъ и доказывал! , бы ему несостоятельность 
( la fausseté, le tor t ) его мнѣній, если бы это б ы л ь разсудительный 
(raisonnable) ч е л о в ѣ к ъ ; но я уже убѣдился собственнымъ опытомъ, 
насколько в с ѣ эти споры безполезны. Не говорите, иногда онъ со-
знаетъ самъ свои заблужденія и у с т у п а с т ъ ; но сегодня я его не 
узнаю. Полноте (Allons donc! ) ! Неужели в ы полагаете, что я его 
мало еще знаю; в ъ щюдолжеиіе одиннадцати л ѣ т ъ моего с ъ нимъ 
знакомства, я еще не видѣлъ ни разу, чтобы онъ уступилъ кому-
нибудь; в с ѣ его споры кончались всегда такимъ же образомъ. Сна-
чала опъ споритъ довольно хладнокровно; затѣмъ, видя, что его 
противникъ (adversaire) с ъ нимъ не соглашается (n'est pas de son 
avis) , (онъ) начпнаетъ бранить его и в ъ концѣ концовъ, паговоривъ 
т ы с я ч у грубостей, уходптъ. Не всегда это ему у д а е т с я : д в ѣ или три 
недѣли тому назадъ, поспоривъ с ъ К. , онъ сказалъ ему какую-то 
грубость; но тотъ не только о т в і т и л ъ ему тѣмъ же, но и заставилъ 
его еще извиниться (à se faire des excuses). Что-жъ пзъ этого, 
развѣ этотъ уроісъ принесъ какую-нибудь пользу (былъ полезешь); 
развѣ с ъ т ѣ х ъ поръ, к а к ъ это случилось, онъ сталъ (se mettre à ) 
в ы р а ж а т ь с я (s 'exprimer, s 'énoncer) не т а к ъ рѣзко и грубо? Понятно, 
что если бы подобнаго рода случаи повторялись с ъ нимъ чаще, 
то весьма скор» отучили бы его отъ этой рѣзкости (brusquerie, 
grossièreté) . 

3D. 

Сердитесь, жалуйтесь, но я не могу поступить иначе; пзъ этой 
суммы я не могу дать вамъ ни одной копейки; черезъ нѣсколько 
дней я ее передамъ вашему брату, тогда и дѣлнте ее, к а к ъ знаете 
(comme bon vous semblera). Но развѣ это не все равно ( indifférent); 
к ъ чему эта процедура ( formalité)? — в ы же знаете, что половина 
этихъ денегъ принадлежите мнѣ . Не спорю, что половина этой 
суммы принадлежите вамъ, но (это) еще вопросъ: получите ли вы 
всю эту половину? В а ш ъ брата говорплъ мнѣ , что изъ вашей части 
придется уплатить около 6 т ы с я ч ъ долгу. A развѣ я самъ не могу 
этого сдѣлать ; неужели в ы думаете, что, в з я в ъ деньги, я израс-
ходую и х ъ и не уплачу того, что (я) долженъ? — за кого же в ы 
меня принимаете? За кутилу (viveur, gâcheur d'argent) , к а к о в ы в ы 

il есть н а самомъ дѣлѣ . Я вамъ совѣтую не спорить больше, потому 
что все будете напрасно; в ы мнѣ ничего не докажете, — т а к ъ к ъ 
чему же тратить совершенно напрасно время и слова? В ъ такомъ 
случаѣ дайте мнѣ хотя тысячу рублей; я вамъ дамъ расписку, чего 
же вамъ еще нужно? Извините, но у меня н ѣ т ъ времени болтать 
с ъ вами; меня ждутъ у нотаріуса к ъ одиннадцати часамъ, а теперь 
уже три четверти одпннадцатаго; поэтому (or) прощайте, приходите 
в ъ субботу к ъ вашему брату между тремя и четырьмя часами: я 
тамъ буду, тогда мы и поговоримъ обо всемъ. И т а к ъ , в ы не 
дадите мнѣ даже и т ы с я ч и рублей? Не только т ы с я ч и рублей, но 
и десяти копѣекъ я не могу вамъ д а т ь ; я не имѣю на это (en) 
ни малѣйшаго права. В с ю эту сумму я сдамъ подъ (contre) расписку 
вашему старшему брату, и онъ уже будете пмѣть с ъ вами дѣло, 
а не я . 

40. 

М. разсказывалъ мнѣ непріятную исторію, которую в ы имѣли 
с ъ монмъ братомъ; но в ы сдѣлали очень умно, что не дали ему 
денегъ (не д а в ъ ему денегъ) , по крайней мѣрѣ , я м о г ь расплатиться 
(s 'acquit ter) с ъ его кредиторами. Не обижайтесь, пожалуйста, но я 
долженъ сказать вамъ, что в а ш ъ братъ несносный человѣкъ ; поми-
луйте (de grâce , tenez) , онъ мнѣ наговорилъ столько дерзостей, что, 
еслнбъ это былъ кто-нибудь другой, а не в а ш ъ братъ, то я велѣлъ 
бы вынести (faire sortir) его изъ моего дома. Благодарю в а с ъ сер-
дечно за вашу любезность и прошу еще разъ извинить меня. Пол-
ноте, я уже и забылъ о всемъ этомъ; я удивляюсь только вашему 
терпѣнію, неужели в ы ладите (s 'entendre) с ъ нимъ? Сначала я не 
могъ даже п говорить с ъ нимъ хладнокровно, теперь же я уже 
с в ы к с я (s 'habituer, se faire à) и не обращаю болѣе никакого вни-
манія н а всѣ его возраженія. — Скажите мнѣ , пожалуйста, к а к ъ же 
в ы кончили: отдали ли в ы ему н а руки остальную сумму, или же 
( в ы ) ее передали его женѣ , к а к ъ ( в ы ) хотѣли это сдѣлать? Во-пер-
в ы х ъ , 6 ,850 р. я уплатилъ его кредиторамъ, затѣмъ 3 ,149 р. по-
мѣстплъ (verser, déposer) в ъ банкъ на имя его жены, а 1 ,500 р. от-
далъ ему самому. И онъ остался доводенъ? — мнѣ что-то не вѣрптся 
( j e не le crois pas). Онъ былъ увѣренъ, что я не дамъ ему и рубля, 
поэтому, получивъ сразу 1 ,500 р., онъ остался вполнѣ доволенъ. 



Напрасно в ы дали ому всю эту сумму заразъ; ынѣ кажется, что 
было бы гораздо благоразумиѣо (prudent, raisonnable) давать ему по-
немногу. Это совершенно вѣрно, no онъ уже т а к ъ вадоѣлъ мнѣ, 
что я хотѣлъ покончить разъ навсегда всѣ расчеты с ъ нимъ. 

41. 

Скажите, пожалуйста, правда ли, что на прошлой иедѣлѣ в а с ъ 
обокрали? — мнѣ говорили, что у в а с ъ украдено серебра (de l 'argenter ie) 
и вещей na 2 ,600 р.? Это совершенная правда, меня обокрали (on 
m'a volé), no ne н а 2 ,600 р., а только на 1 ,400 р. К а к ъ зке это слу-
чилось: развѣ в ъ к в а р т и р ! никого не было, и было лн это иочыо 
или днемъ? А вотъ к а к ъ (Tenez) : это было утромъ, часовъ в ъ шесть 
или в ъ половин! седьмого — я еще спалъ, а мой слуга пошелъ в ъ 
булочную и, уходя, забылъ запереть дверь; в ! р о я т н о воръ, воспользо-
вавшись его ѳтсутствіемъ, вошелъ в ъ квартиру и, ne думая долго 
(sans у penser), у н е с ъ (emporter) я щ и к ъ с ъ серебромъ, который сто-
ялъ в ъ столовой. Все это мнѣ кажется весьма страннымъ; я думаю, 
что воръ кто-нибудь изъ живущихъ в ъ томъ же дом! . В ы никого 
не подозрѣваете? Конечно, иѣтъ, т ! м ъ бол!е, что И в а н ъ служить у 
мемя уже 16 л ѣ т ъ , а кухарки не было дома; в ъ это время она была 
н а рынкѣ . Что же говорить поліщія, подаетъ ли она какую-нибудь 
надежду на возможность отыскаиія вора и похищеиныхъ (dérobées) 
вещей? К а к ъ обыкновенно, говорить она весьма многое, но я увѣ -
ренъ з а р а н ! е , что (она) ничего не найдетъ. Такиыъ образомъ в ы 
миритесь съ мыслью потерять все ваше серебро? А что же дѣлать? — 
конечно, досадно ( fâcheux) потерять 1 ,500 р.; но если помочь этому 
( у ) нельзя, то не стоить н думать о томъ. В ъ этомъ отношеніи у 
в а с ъ отличный характеръ, и я в п о л н ! раздішно ваше мнѣніе: 
нечего (il n'y a rien ;і) говорить о томъ, чего нельзя вернуть 
(retrouver). 

42. 

Е с л и в ы п а м ! р е н ы ѣхать сегодня вечеромъ, то что же в ы 
сидите дома, отправляйтесь кончать ваши д ѣ л а : в ! д ь многое (bien 
des choses) еще не сд!лано. Б у д ь т е спокойны, к ъ одиннадцати ча-

саыъ нечера я окончу уже в с е ; мнѣ осталось лишь побывать у X . 
it купить одѣяло. Однакожъ какая у в а с ъ плохая память (Que la 
mémoire vous fait défaut) ; в ы уже забыли, что мы должны еще от-
править вещи, послать телеграмму моей ж е н ! , зайти н а почту спра-
виться (s'informer), н ѣ т ъ ли тамъ ппсемъ, проститься (prendre congé 
de, dire adieu à) с ъ О. н с ъ семействомъ Павла и, наконецъ, кромѣ 
о д ! я д а , купить еще чемодапъ, картонку для (а) шляпы да еще кое-
что. Все это мы сдѣпаемъ в ъ продолженіе д в у х ъ ч а с о в ъ ; в ы увидите, 
что до обѣда ( к ъ обѣденному ч а с у ) все уже будетъ готово; р а з в ! 
на все это нуженъ цѣлый д е н ь ? Я в а м ъ с о в ѣ т у ю устроить это 
такнмъ образомъ: я отправлюсь с ъ вещами на станцію для ихъ 
сдачи, а оттуда на почту; а в ы в ъ это время пойдите и купите в с ! 
эти бездѣлицы ; послѣ обѣда намъ останется только побывать (être , passer 
chez) у О. и у Павла. К а к ъ зке в ы хотите отправлять вещи, когда 
не все еще улозкено (emballer)? — посмотрите: т у т ъ еще будетъ 
работы ч а с а н а два . Приготовьте только ваши вещи, а про мои не 
заботьтесь: я улозку все в ъ пять мннутъ. В о т ъ что еще мы забыли, 
намъ в ѣ д ь нужно еще зайти и в ъ банкъ. З а т ! м ъ , р а з в ! у васъ 
узко н ѣ т ъ болѣе д е н е г ъ ? Т а к ъ в ы хотите, чтобы, м ѣ н я я этп бу-
мазккн в ъ Базелѣ ( B a l e ) н а (pour de) золото, мы потеряли половину? 

4 : 4 

Если в ы уйдете (s 'absenter , sortir) , то пожалуйста не берите с ъ 
собою ключа, а то (sinon) опять случится такая же псторія, к а к ъ и 
в ъ среду, когда м н ! пришлось (falloir , devoir) ночевать у С. I l e 
безпокойтесь, это не повторится (возобновится) больше; разъ слу-
чилось, а в ы узке думаете [хорошо разъ, но в ы не думайте (не 
долзкны думать)], что это будетъ постоянно. Съ вами бывали слу-
чаи во сто разъ хуже. К а к і е ? не угодно ли вамъ сказать мнѣ хоть 
одипъ? — я не помню но крайней мѣрѣ ничего подобнаго. Вспо-
мните, что в ы сдѣлали прошлый годъ на (à) Рождество. Р а з в ! тогда 
я вамъ не отослалъ (renvoyer) на шестой день в с ! ваши деньги? 
Сколько это будетъ стоить н можете ли в ы приготовить все к ъ чет-
вергу? Если к ъ этому в ы не прибавите опять чего-нибудь, то в ъ 
четвергъ вечеромъ я вамъ принесу в с ! эти бумаги переписанными 
уже начисто (mis au net ) ; если же явится (il у а) необходимость 
нзмѣнить ихъ содерзканіе (le contenu) или вновь добавить кое-что, 



тогда я не успѣю переписать всего к ъ четвергу. Н ѣ т ъ , теперь уже 
не будетъ н и к а к и х ъ измѣненій, исключая (sauf, excepté) тѣхъ , про 
который (dont) я уже говорилъ вамъ. В ъ такомъ случаѣ в ы можете 
разсчитывать получить все это даже в ъ среду, вечеромъ, но только 
не очень рано. В ъ среду в ы можете и не безпокопться (se déranger) , 
потому что по всей вѣроятпости вечером!. меня не будетъ дома; 
приходите лучше в ъ четвергъ, часовъ в ъ восемь или в ъ половпнѣ 
девятаго. Я прсдпочелъ бы прійти в ъ среду вечеромъ, потому что 
в ъ четвергъ миѣ придется поѣхать в ъ Р . с ъ первымъ поѣздомъ, а 
онъ отходитъ в ъ четверть 7-го. Хорошо, заходите и в ъ среду, если 
противъ всякого ожпданія меня и не было бы дома, то в ы передадите 
свертокъ (le rouleau) моей женѣ . 

44. 

Уговорите (persuader) (попросите) его пожалуйста, чтобы опт, 
не ѣхалъ н а этой недѣлѣ , можетъ быть в а с ъ онъ и послушается, 
потому что в с ѣ наши просьбы были до сихъ поръ безполезны. Но 
если онъ не желаете остаться, то я не понимаю, с ъ какой стати 
(à quoi bon) в ы его упрашиваете н задерживаете? Но онъ еще не 
совсѣмъ поправился (se remet t re ) ; мы боимся, чтобы дорогою ему 
не сдѣлалось хуже. Оставьте пожалуйста; развѣ это ребенокъ, кото-
рый не сознаете, ( reconnaître) , что ему вредно; если онъ рѣшастся 
(se décider à. . .) ѣ х а т ь , з н а ч и т е (cela veut dire, signifie, prouve) (онъ) 
ч у в с т в у е т е себя уже настолько здоровымъ, что не боится этого путе-
шествія. В ы его не впдѣли н а этой педѣлѣ , а потому ( в ы ) не можете 
и судить о томъ ( e n ) ; но онъ сейчасъ придетъ (va rentrer) , и в ы 
убѣдитесь, основательно ли наше опасеиіе или н ѣ т ъ ; онъ еще на-
столько слабь, что еле х о д и т ь ; куда же (comment peut-il. . .) ему 
ѣ х а т ь il прнтомъ одному. Е с л и в ы остаетесь, тогда пожалуй (aussi) 
в я останусь, хотя, сказать правду, намъ нечего больше смотрѣть, 
мы уже видѣли в с е ; послушайте, не лучше ли намъ отправиться 
домой и лечь пораньше? Погодите еще полчасика — и я в ѣ д ь не 
буду долго оставаться : в ъ два часа мы уйдемъ. Но я не вижу ни 
малѣйшаго удовольствія находиться в ъ (en) подобнаго рода обществѣ ; 
я не понимаю т ѣ х ъ людей, которые проводите здѣсь чуть ли не 
цѣлые дни; по моему мнѣнію, это не только не доставляете (procurer) 
удовольствія, но, напротнвъ, в н у ш а е т е (inspirer) даже отвращеніе ici, 

подобному нрепровожденію времени (passe-temps). Для в а с ъ , к а к ъ 
для человѣка серьезнаго, конечно это не можетъ нравиться; но иы 
видите, общество состоите (consister) большею частію (en major i té ) 
изъ рабочаго класса, а для людей мало развптыхъ в с ѣ эти предста-
вленія особенно привлекательны. Я не говорю про н и х ъ ; меня уди-
в л я е т е одно лишь, к а к ъ вамъ не н а с к у ч и т ь б ы в а т ь здѣсь т а к ъ 
часто? Я не знаю, правда ли, ио мнѣ говорили, что в ы не про-
пускаете (manquer, laisser passer) ни одного вечера. 

45. 

Ну, ужъ если н а то пошло (Eli bien, s'il en est question), то я 
вамъ скажу, что в ы поступили крайне глупо. Т а к ъ что-жъ, по 
вашему мнѣпію, мпѣ слѣдовало извиниться передъ нимъ или отвѣ-
тить молчаніеыъ? В ы могли и не извиняться , но в а м ъ слѣдовало 
молчать: во-первыхъ, онъ былъ вполнѣ правь , а во-вторыхъ (онъ) 
велъ себя во все продолженіе вашего разговора очень вѣжливо; в ы 
начали бранить его, а но онъ. Т ѣ м ъ не мснѣе, в ъ концѣ концовъ 
онъ замолчалъ (il finit par se ta ire) . Всякій благовоспитанный чело-
в ѣ к ъ поступилъ бы точно т а к ъ зке: развѣ возможно спорить съ чело-
вѣкомъ (находящимся) в ъ ненормальномъ (anormal) состоянін? B e b , 
безъ в с я к и х ъ исключеній, согласны (convenir) , что онъ поступилъ 
т а к ъ , к а к ъ это слѣдовало сдѣлать человѣку образованному (хорошо 
воспитанному); каждый скажете , что в ы вели себя крайне непри-
лично. — Чтобы не произошло (Pour évi ter ) никакой задержки, я на-
пишу къ нему сегодня же; завтра в ы отправитесь к ъ нему, н если 
только захотите, то и кончите все в ъ полчаса . Я знаю, что с ъ его 
стороны не будетъ задержки, но завтра я не могу еще кончить, 
потому что пока у меня только 1 ,350 руб. Это не должно в а с ъ без-
покопть: — о н ъ подождете, в ъ случаѣ надобности, мѣсяцъ или два. 
И это я знаю, но (я) не соглашусь самъ н а ч и н а т ь дѣла безъ денегъ: 
я нахожу, что лучше подождать еще иѣкоторое нремя, нежели с ъ 
первыхъ же дней входить в ъ долги ( faire des dettes , s 'endetter) . 
Неужели 300 или 4 0 0 руб. такія большія (considérable) деньги, что 
это можетъ в а с ъ безпокоить? Конечно, не большія (pas grand), но 
лучше не имѣть и трехъ копеокъ долгу. 



46. 

Развѣ , уходя, онъ не говорилъ вамъ, куда (онъ) идетъ, что вы 
не знаете, когда онъ вернется? Неужели в ы в ъ самомъдѣлѣ думаете, 
что я спрашиваю его, к у д а онъ у х о д и т ь ; да мнѣ какое до этого 
дѣло (qu'est-ce que cela nie f a i t ) ? Не знаю, к а к ъ теперь, но прежде 
онъ положительно не могъ сдѣлать и шагу безъ вашего вѣдома 
(à votre insu). Никогда ничего подобнаго не было; вамъ кто-нибудь 
насшіетничалъ (radoter) , и в ы не постыдились повѣрить этому вздору. 
Никто не говорилъ мнѣ ничего подобнаго, псе это я вндѣлъ самъ, 
и не разъ или два , а во все продолженіе того времени, п$ка я 
жилъ в ъ одной квартирѣ с ъ вами. И вамъ это не стыдно говорить? 
Нисколько, я вѣдь ne лгу, а правду говорить нечего стыдиться. — 
Развлекитесь , подите куда-нибудь, и весь этотъ вздора, (balivernes) 
вылетитъ (quitter) у в а с ъ изъ головы; если в ы хандрите (s'ennuyer), 
то т у т ъ нечего (не слѣдуетъ) и удивляться, помилуйте, в ы проводите 
цѣлые мѣсяцы, не видя ни души. Я понимаю, что у каждаго изъ 
насъ б ы в а ю т ъ минуты, когда даже никого не хочется видѣть, но 
для этого необходимо имѣть какія-нибудь уважптельныя причины, 
песчастіе, горе какое-либо, а у в а с ъ одно (ce n'est que...) вообра-
женіе. Это мнѣ нравится — воображеніе, сплинъ! почему в ы знаете, 
можетъ быть, у меня есть весьма много горя и непріятностей (dé-
boires, desagréments), если же я не разсказываю никому о нихъ и не 
жалуюсь, это еще не доказывает! . , чтобъ у меня не было чего-ни-
будь подобнаго. Сдѣлайте одолжсніе (Allons donc!) — будь у в а с ъ 
истинное горе, ны не т а к ъ бы заговорили: в ъ томъ-то и дѣло (.voila 
la cliose), что с ъ вашпмъ характером!, в ы никогда не сумѣете скрыть 
чего-либо подобнаго отъ постороинихъ (лицъ), хорошо в а с ъ знаюіцпхъ; 
малѣйшая непріятность (la contrar ié té) — и все это сейчасъ же 
отражается (se voit) на вашемъ лпцѣ. 

47. 

Скажите мнѣ , к а к ъ же в а м ъ нравится в а ш а новая квартира? 
Сказать вамъ откровенно, я его (ев) недоволен!. : во-первыхъ, она 
немного дорога для меня, а во-вторыхъ, (она) очень холодна. Я слы-
ш а л ъ отъ N. ( j 'a i entendu dire N.) , который жилъ прежде в ъ этой 
квартирѣ , что, напротив!. , она очень тепла. Вы не можете себѣ пред-

ставить , сколько я имѣлъ хлопотъ, пока (я) не нашелъ (до пріиска-
нія) этой квартиры. В а ш а супруга говорила мнѣ какъ-то на-дняхъ, 
что в ы искали квартиру болѣе трехъ мѣсяцсвъ. Я не знаю почему, 
но вообще (en somme) в а ш а квартира мнѣ кажется неудобною. Она 
в ъ самомъ дѣлѣ очень мала для наст., особенно с ъ т ѣ х ъ поръ, к а к ъ 
с ъ нами жнветъ и жена моего брата. Р а з в ѣ в ы думаете и на буду-
щій годъ остаться в ъ этой же квартирѣ , несмотря на ея сырость и 
в с ѣ ея неудобства? Что же дѣлать, когда мои средства (moyens, 
ressources) не позволяютъ мнѣ тратить болѣе пятнеотъ р. в ъ годъ 
н а квартиру, а за эту ц ѣ н у едва ли (я) найду что-нибудь лучшее. — 
Разв-Ъ в ы ее знали, когда она еще была дѣвицею, или в ы слышали 
(entendre , tenir de) все это отъ другихъ? Я ее зналъ еще ребенкомъ, 
когда она жила у своей тетки. К а к ъ давно в ы уже ея пе видали? 
Порядочно (passablement) ; погодите, дайте (permettez) вспомнить: 
если не ошибаюсь, то это было 11 лѣтъ тому назадъ; можетъ быть 
немного и меньше, но, во всяісомъ случаѣ , не мснѣе десяти лѣтъ (по 
крайней ыѣрѣ десять лѣтъ) тому назадъ. Т о г д а в ы ея не узнаете 
теперь: она т а к ъ похорошѣла (embellir) в ъ эти послѣднія пять лѣтъ, 
что многіе, видѣвшіе ее шесть л ѣ т ъ тому назадъ, принимаютъ ее за 
совсѣмъ другую личность. Можетъ быть, но все-таки (toutefois) я 
думаю, что я узналъ бы ее ; а когда она у в а с ъ будетъ? Сегодня 
вечеромъ; оставайтесь у н а с ъ пить чай, и в ы ее увидите. 

48. 

У него не было тогда и 500 руб. иаличныхъ денегъ (en argent 
comptant) ; к а к ъ же в ы хотѣли, чтобы онъ одолжилъ вамъ 1,800 руб. 
II то еще на полгода? Я этому (у) не вѣрю; будьте увѣрены, что 
о н ъ в а с ъ обманываетъ, говоря, что 14-го числа у него было всего 
4 8 6 руб. А я вамъ говорю, что это правда; в ъ пятницу мой братъ 
былъ у пего и просилъ 200 руб. н а четыре дня, но онъ и ему от-
вѣтилъ, что до иерваго числа онъ не можетъ дать ему ни одной 
копейки. Но это еще ничего не доказывает ! . ; очевидно, что онъ не 
желаетъ дать вашему брату точно т а к ъ же, к а к ъ н мнѣ (de même 
qu'à). — Я только что хотѣлъ уйти (a l ler sort ir ) ; если бы в ы опоздали 
еще пять минуть, то в ы меня не застали бы уже дома. В ы не 
можете себѣ представить, к а к ъ я торопился (se dépêcher, se bâter) , 
т ѣ м ъ болѣе, что я зналъ, что в ы не. будете меня долго ждать. Но 
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я в а с ъ не задерживаю; мы можемъ отправляться; я в а с ъ провожу, 
и дорогою мы поговоримъ. Мнѣ кажется, что намъ слѣдовало бы 
зайти и к ъ И в а н у . Дѣлайте, к а к ъ знаете, я согласспъ на в с е : до 
шести часовъ в ы можете вполнѣ располагать мною (disposer de...). — 
Почему в ы не пользуетесь этішъ случаемъ, развѣ в ъ настоящее 
время у васъ н ѣ т ъ денегъ, или же в ы уже отказались (renoncer à ) 
отъ своего наыѣренія пріобрѣсти домъ в ъ Петербург !? В ъ томъ-то 
и бѣда (voilà le mal), что y меня не х в а т а е т ъ денегъ ; если бы я 
могъ достать еще 15 т ы с я ч ъ , то, не задумываясь (sans у réfléchir), 
(я) купилъ бы этотъ домъ. Но р а з в ! у в а с ъ н ѣ т ъ такихъ знако-
мыхъ, которые одолжили бы (avancer) вамъ эту сумму подъ залогъ 
этого зке дома? У кого пы т . настоящее время ( н ы н ѣ ) достанете 
денегъ? — в с ! б ! д с т в у ю т ъ (être en détresse) ; если зке нѣкоторые и 
им!ютъ , то они не даютъ (ихъ) (le) никому. Я не знаю, к а к ъ 
поступили бы другіе, но будь у меня деньги, я немедленно далъ бы 
(donner, avancer) эту сумму, тѣыъ болѣе что обезпеченіе самое вѣр-
иое (de toute sécurité) . Это такъ , но, к ъ несчастно, не в с ѣ разсузк-
даютъ (raisonner), к а к ъ в ы . 

49. 

Зная почти иавіірное, что его н ѣ т ъ дома, я отворидъ дверь в ъ 
его кабинетъ н вошелъ безъ церемоніи ( façon); но вообразите себѣ 
(se figurer) мое удивленіе, когда я увидѣлъ, что у него таыъ была 
(qu'il у avait) цѣлая компанія. В а м ъ сл!довало спросить кого-нибудь, 
дома ли оиъ. Но во в с ѣ х ъ комнатахъ я не нашелъ никого; дойдя 
(venu) до столовой и не найдя н тамъ никого, я былъ убѣжденъ. 
что его и ѣ т ъ дома; поэтому-то я и пошелъ в ъ его кабинетъ, чтобы 
написать ому два или три слова. Одиакозке, ч ! м ъ зке в ы кончили: 
принесло ли это свиданіе какую-нибудь пользу дѣлу? Пока (en at ten-
dant) еще н ! т ъ , но я мад!юсь, что па этой недѣлѣ (я) дополучу 
остальиыя деньги, и тогда пес пойдетъ скоро и успѣшно. — Я могъ 
бы обратиться и к ъ нему самому; но (я) боюсь, чтобы онъ не 
сказалъ впослѣдствіи, что безъ него я не могъ бы получить (obtenir) 
этого мѣста. Этого вамъ нечего бояться; онъ не настолько глупъ, 
чтобъ говорить подобпаго рода вздорь; кто зке ому пов !рптъ , если 
бы даже онъ и сказалъ что-нибудь подобное? Однакоже многіе 
г о в о р я т , что это с ъ нимъ (quo cela lui . . . ) случалось ; еще недавно 

(naguère) одипъ изъ моихъ друзей разсказывалъ мнѣ н ! ч т о пъ этоыъ 
род! . Извините меня, но вагаъ другъ лгалъ: М. не способенъ на по-
добную глупость; я увѣренъ, что, если бы онъ и далъ кому-инбудь 
какое м'Ъсто, то впосл!дствін ОІІЪ никогда но напрашивался бы н а 
благодарность ( la gratitude). Все-таки, я постараюсь обойтись безъ 
протекціи, — по крайней мѣрѣ , не будучи никому обязаннымъ, я 
буду спокоенъ. Не глупите, пожалуйста, а то ішосл!дствіи в ы 
будете раскаиваться . 

50. 

Неужели, имѣя такое громадное состояпіе н будучи (зкивя) оди-
нокнмъ, онъ не п о м о г а е т своимъ роднымъ, которые если не всЬ, то 
большая часть бѣдняки? Онъ не только не п о м о г а е т никому, но 
дазке не п р и н и м а е т (recevoir) никого пзъ нихъ ; это до такой степени 
скряга (grigou, chiche), что и для самого себя жалѣетъ всякаго 
расхода. Я не знаю, каковъ (quel) опъ теперь, но 12 л ѣ т ъ тому 
назадъ в ъ неыъ не зам!чалось (нельзя было замѣтить) что-либо по-
добное. Теперь в ы его не узнаете, до такой степени опъ перем!нился 
во всемъ, не говоря уже о томъ, что онъ постар!лъ . Давно ли в ы 
его знаете? Около восьми л ѣ т ъ ; одннмъ словомъ, с ъ т ! х ъ поръ, к а к ъ 
онъ покгшулъ Петербургъ. — Я уже сказалъ вамъ какъ-то па-дняхъ, 
что это меня не касается (regarder, toucher, importer) ; зачѣмъ зке 
в ы пристаете ко мнѣ (obséder); какое мнѣ дѣло, что опъ вамъ 
долзкенъ: р а з в ! я его отепъ или опекунъ; если онъ вамъ должеиъ, 
то и взыскивайте съ него (faire payer). Меня послалъ къ вамъ 
господинъ К . ; онъ мнѣ говорилъ, что его отецъ, у !ззкая в ъ деревню, 
оставилъ у в а с ъ 300 руб. н а иузкды своего с ы н а ; не будучи в ъ 
состояніи получить с ъ него ни копейки, мнѣ осталось лишь одно 
средство, — (это) обратиться к ъ вамъ. Действительно его отецъ 
оставилъ у меня 300 р., но онъ взялъ в с ! эти деньги еще в ъ 
маѣ мѣсяцѣ , говоря, что ему необходимо разсчитаться (payer) с ъ 
к о е - к ! м ъ ; не подозр!вая, чтобы онъ меня обманывалъ, я отдалъ ему 
всю эту сумму безъ всякихъ возражеиій (sans contredire) ; впрочемъ. 
иначе я и не могъ поступить, потому что (puisque, vu que) M. 
сказалъ мнѣ , чтобы я употребилъ эти деньги па его нузкды. К а к ъ 
в ы мнѣ посовѣтуете, что м н ! д ! л а т ь : пожаловаться ли мировому 
или написать к ъ его о т ц у ? Конечно, напишите лучше (plutôt) отцу; 



что же касается (quant à. . .) жалобы, то вѣдь в ы знаете, что она 
останется безъ в с я к и х ъ послѣдствій, т а к ъ к а к ъ онъ (vu qu'il) еще 
несовершеннолѣтній (mineur или n'est pas... . majeur). 

51. 

Казалось (можно было бы думать, что это) пустяки, между 
тѣмъ вотъ уже третья недѣля, к а к ъ не могу поправиться (se remet t re ) : 
до сихъ поръ чувствую себя весьма слабыыъ, притомъ и лихорадка 
еще не совсѣмъ прошла; хотя и рѣдко, а все-таки нѣтъ той недѣли, 
чтобъ она не возвращалась. Но можетъ быть, в ы не лечитесь (se 
traiter) , к а к ъ слѣдуетъ, или не исполняете предписаиій (prescription, 
ordonnance) вашего доктора; не можетъ же быть, чтобы лекарства не 
дѣйствовали. Отчего же н ѣ т ъ ? — мнѣ кажется, что это и есть именно 
единственная причина, почему до сихъ поръ я не могу оконча-
тельно поправиться (что это именно единственная причина, которая 
мѣшаетъ моему окончательному выздоровленію) ; моя натура т а к ъ 
привыкла к ъ разиаго рода лекарствамъ, что на нее (у) обыкновеиныя 
дозы не пронзводятъ уже ни малѣйшаго дѣйствія. Можетъ б ы т ь ; но 
я думаю, что, кромѣ этого, тутъ еще должна быть какая-либо другая 
причина, которую какъ в ы , т а к ъ п в а ш ъ докторъ еще не замѣтилн; 
обратите н а это (у) вниыаніе, и увидите, что я не ошибаюсь. Не 
думаю; я уже такъ осторошенъ во в с ѣ х ъ отношеніяхъ и настолько 
внимателенъ, что если бы что-либо подобное и было, то я немедленно 
замѣтилъ бы это. — Если в ы располагаете временемъ, то посидите 
(rester) еще; куда вамъ торопиться, спать вѣдь не ляжете т а к ъ рано, 
a чѣмъ сидѣть одному дома, посидите (passer) лучше лишній ч а с ъ 
(une heure de plus) y меня. Но уже не рано, пока (quand) я приду — 
будетъ двенадцать ч. ночи, а пока лягу — и половина второго, между 
тѣмъ завтра ынѣ нужно непременно встать в ъ шесть час. утра. 
Отчего т а к ъ рано, разве завтра утромъ в ы собираетесь (vous avez 
l ' intention d'aller) куда-нибудь? A разве в ы не знаете, что я встаю 
обыкновенно в ъ шесть часовъ утра; я уже т а к ъ прнвыкъ к ъ этому 
( j 'y suis tellement fait , habitué), что, если иногда и случится проспать 
лишній часъ , то на сяѣдующій день я всегда чувствую себя не-
хорошо. А я такъ, иапротивъ, тогда только и ч у в с т в у ю себя со-
вершенно хорошо, когда сплю не менее десяти часовъ ночыо, но за-
то (en revanche) я никогда не сплю после обеда. 

52. 

Можетъ быть, вамъ и не понравилось то, что я вамъ сказалъ, 
но в ы меня просили сказать вамъ всю правду. Однимъ словомъ, в ы 
говорите, что не онъ виновата , а я. Конечно, мне кажется, что 
всякій вамъ скажеть то же самое: в ы хотѣли пошутить, позабавиться 
ныъ (s'amuser), но это вамъ не удалось. В ъ этомъ-то именно в ы н 
ошибаетесь: забавляться кѣмъ бы то ни было я не думала, да и не 
у м е ю ( je ne saurais le faire) . Ho если это правда, то почему же в ы 
обижаетесь, что онъ пересталъ б ы в а т ь (fréquenter) у вашей сестры? 
Я не обижаюсь, но мне кажется, что его невниманіе к ъ моимъ род-
нымъ крайне (bien) невежливо. Почемъ в ы з н а е т е (Qu'en savez-vous); 
можетъ быть и въ самомъ д е л е у него есть основаніе (une raison, 
un motif) не посещать и х ъ . Н ѣ т ъ , я этого не понимаю и ие пойму 
никогда. Я могу быть с ъ вами в ъ ссоре, но, тѣмъ не менѣе, в с т р е -
чаться в ъ другомъ доме,; мнѣ кажется, что глупо (malséant) было 
бы обижать посторонннхъ людей (des é trangers , autrui) изъ-за того, 
что в ъ н х ъ доме я могу встретить личность, которую не хотелось 
бы видеть. — Съ вами всегда бываютъ какія-то особенный приклю-
ченія (aventure) ; скажите мне пожалуйста, отчего ни с ъ кѣмъ ІІЗЪ 
насъ не случается ничего подобпаго? Очень просто: у в а с ъ н е т ъ 
никакихъ д е л ъ с ъ посторонними людьми, а потому с ъ вами этого и 
не можетъ случиться. Пока я не буду спорить с ъ вами; объ этомъ 
(en) мы поговоримъ (reparler) впоследствіи; теперь же продолжайте 
начатый вами разсказъ, но главное — ие преувеличивайте (outrer, 
exagérer ) и разсказывайте, к а к ъ все это произошло. Я уже разсказалъ 
вамъ все, развѣ (вамъ) этого еще мало (suffire)? чего же в ы еще 
хотите; вѣдь это просто (tout bonnement) сказка , никто не хочетъ 
вѣрить, чтобы что-либо подобное могло случиться и гдѣ же еще — 
в ъ столицѣ ! Но знаете ли в ы , что я могу разсказать в а м ъ множество 
подобныхъ случаевъ ; для в а с ъ , к а к ъ (для) иностранца, это кажется 
чѣмъ-то невозможнымъ и удивителыіьшъ; но мы уже настолько 
привыкли к ъ подобнаго рода нсторіяыъ, что и не обращаемъ на НІІХЪ 
(у) ни малѣйшато внимаиія. 

53. 
К а к ъ же ваши дѣла; устроили в ы то, про что (dont) в ы мнѣ 

говорили в ъ среду? Почти, но не совсѣмъ, в ъ настоящее время в ъ 



Лондонѣ н ѣ т ъ директора банка M., a безъ него совѣтъ не можетъ 
дать своего согласія ( l 'agrément) на мое предложеніе. Это одна лишь 
формальность; его согласіе пе подлежитъ никакому сомнѣнію (est 
hors tout doute); т у т ъ весь вопросъ только во времени; поэтому вы 
можете считать (considérer) это дѣло вполнѣ удавшимся, с ъ чѣмъ 
васъ и поздравляю; в ы устроили главное: все остальное сравнительно 
гораздо легче (пустяки). Не совсѣмъ: многое еще предстоптъ (avoir) 
мнѣ окончить, по не теряю надежды и думаю, что к ъ 20-му числу 
я окончу уже все. Гораздо раньше, черезъ десять дней все уже 
будетъ готово, и в ы будете в ъ состоянін вернуться домой съ хорошимъ 
результатом!.. — Если вы желаете дѣйствовать успѣшно, то прежде 
всего намъ необходимо войти в ъ еоглашеніе (s 'entendre) ст. какимъ-
нибудь банкирским!, или торговым!, ДОМОІГЬ, иначе БЫ не б уд сто 
пользоваться ( jouir) довѣрісмъ, а это — главное. К ъ чему (à quoi 
Іюп) мнѣ входить в ъ какія бы то ни было сношепія с ъ здѣшпими 
фирмами (raison sociale, maison de commerce), когда я заручился (se 
pourvoir) этим!, (en) в ъ Россіи? Катсъ к ъ чему? — в ы же не можете 
вести в с ѣ эти дѣла самостоятельно, вамъ необходимо имѣть какой-
нибудь торговый дома. в ъ Лондоыѣ для пріема заказовъ (la commande); 
безъ этого в ы не обойдетесь. М н ѣ кажется, что гораздо лучше за-
ручиться этимъ (сп) теперь же, нежели откладывать до крайней 
(extrême) необходимости. Я не прочь войти ( je no suis pas contraire à) 
в ъ соглашение (une entente) , если только условія будутъ подходящими 
(acceptables) ; но я слышалъ, что это весьма трудно, в ъ болышшствѣ 
случаев ! , в с ѣ фирмы (maisons) нредлагаютъ почти невозможный условія. 

54. 

Если онъ очень молодъ, то я вамъ не совѣтую его брать: для 
такого рода службы нуженъ человѣкъ опытный, уже служнвшій. В с т у -
пив!. в ъ отправленіе (entré en fonctions de...) своі іхь обязанностей, 
онъ уже ne будетъ имѣть времени учиться дѣлу, потому что пополня-
ющие эту обязанность долженъ знать свое дѣло до мельчайшихъ по-
дробностей. Я хотѣлъ взять молодого потому лишь, что, во-первыхъ, 
это будетъ стоить гораздо дешевле, а во-вторыхъ, и потому, что с ъ 
молодымъ легче справиться (.venir à bout): — е г о можно поучить 
(reprendre) безъ церемоніи, сдѣлать замѣчаніе в ъ случаѣ нужды и 
проч.; пожилой же человѣкъ не только обойдется вдвое дороже, но 

будетъ іімѣть постоянно разиаго рода претензін и требованія, а на 
дѣлѣ (au fait) окажется (ê t re ) ничуть не лучше молодого и менѣе 
опытнаго. Со всѣмъ этимъ я согласеігь, исключая лишь вашихъ 
экономичеекихъ взглядовъ (raison, motif) : гдѣ идетъ (il s 'agit ) дѣло 
о т ы с я ч а х ъ , тамъ не можетъ быть рѣчп (question) о каісихъ-нибудь 
пяти или шести с т а х ъ рубляхъ; не упускайте изъ виду, что, в ы г а -
д ы в а я ( lésiner) копейки, в ы можете потерять тысячи. — Не помните 
ли в ы , в ъ ісоторомъ часу мы вышли изъ дому? — уходя, я забыль 
посмотрѣть н а часы, между тѣмъ мнѣ хотѣлось бы знать, сколько 
времени мы употребили (mettre) , идя медлениымъ шагомъ. Я тоже 
не посмотрѣлъ на часы, но, проходя мимо думы ( l 'hôtel de ville), я 
взглянулъ на башенные часы и помню, что тогда было 18 минутъ 
перваго, теперь же половина третьяго; такиыъ образомъ мы употре-
били приблизительно два часа 25 минутъ: это не особенно много. 
Да, но вес это лишь приблизительно, потому что в ы не помните на-
вѣрное, который былъ часъ , когда мы проходили мимо д у м ы ; при-
томъ же в ы не принимаете в ъ р а с ч е л , ( tenir compte de...) того 
времени, которое мы потеряли на разговоръ при встрѣчѣ ( ayant 
rencontré) съ ГГ., и наконецъ времени, нужнаго для того, чтобы прійтн 
отъ н а с ъ к ъ думѣ, а это разстояніе не малое. К а к ъ в ы ни считайте 
(avoir beau compter), но результата, выйдетъ тотъ же самый — два 
часа с ъ половиною или самое большее — три (часа) , полагая, что 
мы шли очень медленно. 

Если я не хочу вдаваться въ подробный объяснснія, — то 
только потому, что мнѣ не хотѣлось бы начинать н о в ы х ъ споровъ 
и пререканій (contradiction). Послушайте, в ѣ д ь м ы не дѣти, чтобы 
(afin) спорить ради удовольствія. Новый разговоръ о тома, же самомъ 
предметѣ не можетъ послужить предлогомъ (prétexte) къ новому 
спору; напротнвъ, онъ разъяснить (éclaircir , dissiper) лишь в с ѣ эти 
недоразумѣнія (malentendu). Наконецъ, если ваши слова: «я вашъ 
другъ» не были одною лишь пустою (en l 'air) и звонкою фразою, то 
в ы должны понять, что я имѣю право требовать объясненія. Отвер-
гать того, что я былъ вашимъ другомъ, в ы не можете и не имѣете 
права; я вамъ это доказа.гь не словами, а сотни разъ на дѣлѣ (au 
fait) . В ы выходите изъ себя (s 'emporter) изъ-за (à propos) т а к и х ъ 



пустяковъ ; скажите, стоить ли раздражать сеоя ради такой бездѣ-
лицы? — я понимаю, что было бы очень обидно слышать нѣчто по-
добное отъ образованнаго человѣка; но разумно ли обращать вниыаніе 
на прислугу? Но помилуйте, если я ей позволю хотя разъ отвѣчать 
миѣ подобпымъ образомъ, то что нее будетъ впослѣдствіи? ІІо моему 
мнѣнііо, тутъ ие должно быть никакихъ разговоровъ (conférence) ; 
она вамъ говорить грубости, отвѣчая черезчуръ дерзко; в ы сю 
недовольны, — прогоните (congédier) ее: развѣ мало прислуги.? — 
да я вамъ сама достану сегодня же хотя десять от.іпчныхъ кухарокъ. 
Я сознаю ( reconnaître) и сама, что это слѣдовало сдѣлать еще в ъ 
прошломъ году, но я ториѣла (patienter) , думая, что она исправится, 
но теперь вшку, что это ни къ чему не поведешь: ее слѣдуетъ в ы -
гнать, — другого исхода нѣтъ. Т а к ъ и сдѣлайте, но не ограничивайтесь 
(se l imiter) одними лишь пустыми разговорами, ие обѣщайтесь в ы -
гонять (mettre à la porte) и ие кончайте этимъ, а отпустите (con-
gédier) ее дѣйствитсльно (tout de bon). 

56. 

Извините меня, но мнѣ кажется, что в ы меня но понимаете; 
я не говорю о т ѣ х ъ обстоятельствах!. , который могутъ все нзмѣнить 
(modifier, changer) ; я хотѣлъ бы только быть увѣренньшъ, что в ы 
не откажете ынѣ в ъ вашемъ содѣйствіи (concours): этого маѣ уже со-
вершенно достаточно, потому что, коль скоро в ы захотите, чтобы я 
поступилъ (entrer) па службу, то все остальное устроится само собою. 
Что касается (quant à) моего содѣйствія ( la coopération, le concours), то 
в ы можете быть совершенно спокойны; я сдѣлаю все, что только будетъ 
отъ меня зависѣть . Не вѣрьте ему, пожалуйста, ОІІЪ лжешь, вчера я 
и не думалъ выходить изъ дому; еслибъ я былъ (plus-q.-p.) в ъ 
маскарадѣ (bal masqué), то сказалъ бы вамъ объ этомъ еще вчера 
вечеромъ. Я говорю, что в ы не были дома; в ъ паловпнѣ девятаго я 
ироходилъ мимо вашего дома и у в а с ъ в ъ окнахъ не было с в ѣ т у 
(lumière). Это еще ничего не доказываешь: можетъ быть в ъ это 
время я былъ в ъ кабинетѣ , окна котораго выходятъ (donner) DO 
дворъ. Это невѣроятно, тѣмъ болѣе что, насколько я могъ замѣтить, 
в ы большею частью сидите (rester) всегда в ъ залѣ , а не в ъ кабинетѣ . 
А я вамъ говорю, что в ы ошибаетесь: т . этогъ день я именно и 
просидѣлъ (passer) весь вечеръ в ъ кабинетѣ . М е ѣ только не хочется 

спорить с ъ вами, по я могъ бы доказать вамъ, что в ы говорите не-
правду; в ы не были дома, я даже знаю, гдѣ в ы были. Говорите, гдѣ 
нее я б ы л ъ ? Извольте (Tenez) : в ъ восемь часовъ в ы вышли изъ 
дому и отправились (se rendre) прямо к ъ М. ; сколько времени в ы 
тамъ пробыли, — этого я уже не знаю; но в ъ половинѣ двѣнадцатаго 
ночи в а с ъ видѣли у подъѣзда купеческаго клуба. Странно, к а к ъ это 
в ы все знаете отлично! 

w 
ùi. 

Вчера я его встрѣтилъ, но т а к ъ какъ онъ былъ не одинъ, а 
в ъ компаніи, то я и не могъ поговорить съ нимъ (lui). Чего же в ы 
ждете? — в ъ такомъ случаѣ вамъ необходимо пойти к ъ нему немед-
ленно, а то (sinon) онъ уѣдетъ завтра, п мы опять остапемся в ъ 
неизвѣстностн (l ' incertitude). Я пообѣдаю п с е й ч а с ъ же отправлюсь 
к ъ нему; если же пойти теперь, то пожалуй я его не застану дома. 
Мнѣ кажется, что, напротнвъ, в ы должны нойти к ъ нему теперь 
же : до двѣнаддатн часовъ онъ, по всей вѣролтности, ие уходнтъ изъ 
дому. Можешь быть онъ и будетъ дома, но (онъ) меня не примешь 
(recevoir) ; не забывайте, что это большой барииъ (grand seigneur): 
онъ вѣдь встаешь лишь в ъ часъ дня. Ыѣшь, если онъ и ветаешт. 
поздно, то во всякомъ случаѣ не позже одиннадцати часовъ утра. 
А помните ли про прошлую среду: в ѣ д ь уже было больше половины 
второго, когда мы пришли к ъ нему, а опь еще былъ в ъ постели. — 
Вчера я былъ у И в а н а и видѣлъ его новую квартиру; она в ъ самомъ 
дѣлѣ отличная и притомъ чрезвычайно удобная. Я думаю (.Те le 
crois bien), за 3 ,000 руб. въ годъ не трудно найти еще л у ч ш у ю ; 
цѣна-то к а к а я ! Не особенно большая; не забывайте, что у него 18 
комнатъ, двѣ конюшни, три плп четыре сарая, нѣсколысо погрсбовъ, 
ледникъ, наконецъ, отопленіе (le chauffage); я увѣрснъ, что одни 
лишь (rien que) дрова стоятъ не менѣс гаестнсотъ руб. в ъ годъ. 
Я еще не видѣлъ этой квартиры, а потому и не могу спорить с ъ 
вами; но, судя (selon) но мѣсту, цѣна ся очень высока . Но гдѣ же 
в ы найдете что-либо лучшее? — неужели, по вашему мнѣнію, 
квартира вашего зятя лучше, a в ѣ д ь онъ платить 4 0 0 руб. в ъ 
мѣсяцъ. A мѣсто: развѣ возможно сравнивать квартиру, находящуюся 
на Англійской набережной, с ъ какой бы то пи было (квартирою) н а 
Васильевскомъ островѣ? Что касается удобствъ,то, по моему мнѣнію, 
квартира И в а н а гораздо лучше квартиры вашего з я т я : во-первыхъ, 



она в ъ бельэтаж!, во-вторыхъ, комнаты гораздо больше н выше, 
наконецъ, п отдѣлка (la décoration, l 'ornement) всей квартиры не-
сравненно богаче. 

5$. 
Не подумайте, пожалуйста, что в ы ынѣ мѣшаете; напротивъ, я 

очень радъ, что в ы пришли ко м и ! . Я зашелъ (passer) къ вамъ н а 
пять минуть ; вчера вечеромъ М. былъ у меня н (онъ) просилъ меня 
передать (communiquer) вамъ, что до субботы онъ не можетъ дать 
вамъ отвѣта. Скажите ему, пожалуйста, чтобъ онъ не безпокоился 
(se déranger) : я могу подождать не только до субботы, но даже до 
1.8-го числа. В ъ субботу или самое позднее (au plus tard) в ъ воскре-
сенье онъ будетъ у в а с ъ , и в ы получите в с ! эти свѣдѣнія (renseigne-
ments). Извините меня, по если сегодня или завтра в ы увидите В . , 
то передайте ему, что на-дняхъ у меня былъ поручшст, X . и просилъ 
сообщить ему адреса, В . , между т ! м ъ я и сама, не знаю, гдѣ онъ 
ж цвета, (habiter) в ъ настоящее время. Я знаю, г д ! онъ живетъ, а 
потому могу вамъ дать этогь адресъ сейчасъ же, — вотъ онъ. Прошу 
извинить меня еще разъ, что я в а с ъ аюбезпоконлъ (de vous avoir), 
но задерживать в а с ъ больше я не буду, — до свиданья! Погодите, 
пожалуйста, еще немного, куда в ы торопитесь, вѣдь еще не время 
обѣдать. — В с ! безъ исключенія разсказываютъ, что она, могъ бы за-
платить всю эту сумму заразъ, потому что до сихъ пора, у пего есть 
еще порядочное (passable) состояніе. В ы недовольны тѣмъ, что вчера 
онъ вамъ не далъ денегъ; в ы не вѣрптс, чтобы онъ не пм!дъ трех-
с о т руб. : не такъ ли? Конечно, это отвратительный скряга (grigou): 
онъ не далъ мнѣ этихъ денегъ не потому, что действительно у него 
ихъ (en) нѣтъ, а потому лишь, что (онъ) боится, к а к ъ бы не потерять 
этой пустой (futile) суммы. Р а з в ! в ы уже обращались и в ъ банісъ? 
Да, по м и ! отвѣтилн, что ва, настоящее время эта невозможно ; что 
я уже опоздала,, т а к ъ к а к ъ крайній срока, (le terme) окончился (échoir) 
29-го октября. В ы см!етесь , думая, что вес это шутки и что вамъ 
не у г р о ж а е т н и к а к а я опасность; но смотрите, к а к ъ бы не оши-
биться, и даже весьма жестоко ! 

59. 
І і а к ъ вамъ не совѣстно (avoir honte) дѣлать подобнаго рода 

предложения: неужели, в ъ продолжение 15-ти лѣтъ, к а к ъ в ы его 

знаете, (вы) не могли убѣдиться, что онъ не способенъ н а подобнаго 
рода поступокъ? Я вамъ передаю (redire) лишь то, что (я) с л ы ш а л ъ : 
весьма возможно, что все это и вздоръ. Р а з в ! в ъ настоящее время 
его н ѣ т ъ в ъ город!? — мнѣ говорили какъ-то на-дняхъ, что онъ уже 
вернулся в ъ прошлую пятницу. Можетъ быть, но я ничего объ 
этомъ (en) не знаю, и не думаю, чтобы это была правда: если бы 
опъ пріѣхалъ, то первымъ дѣломъ (avant tout) онъ пришелъ бы ко 
мнѣ (venir me voir). Впрочемъ, завтра я увижу его сестру ; она должна 
знать, вернулся ли онъ уже, или если еще нѣтъ , то когда именно 
онъ пріѣдетъ. Вамъ нечего безпокоитьоя: я знаю отлично, что его 
еще н ѣ т ъ в ъ город! ; если онъ н вернется, то, во всякомъ случаѣ , 
не раньше 2б-го числа, а сегодня у н а с ъ только 14-е. Почему зке 
в ы полагаете, что онъ пріѣдетъ именно 25-го числа? — Почему в ы 
не хотите отправиться с ъ нами къ М.? они в ! д ь (же) в а с ъ пригла-
шали не только в ъ прошлую среду, но еще и вчера. Что зке я буду 
у нихъ д ѣ л а т ь ? в ы знаете, что я не играю в ъ карты, а у нихъ одно 
лишь развлечен!с (distraction) — карты. Нисколько, неужели в ы 
думаете, что в с ! ихъ гости только и г р а ю т (не font que jouer) в ъ 
карты? — да вотъ (tenez), наприм'Ьръ, братъ полковника К , о н ъ 
даже никогда п к а р т не держалъ (avoir) в ъ рукахъ. Н ѣ т ъ , сегодня 
я узко не пойду, лучше (plutôt) когда-нибудь в ъ другой разъ ; притомъ 
же сегодня мнѣ что-то поздоровится (être indisposé). Конечно, если 
в ы нездоровы, то эта причина весьма уважительная (admissible). 
Кланяйтесь имъ отъ меня и скажите, что я прошу пхъ извинить 
меня; поблагодарите за ихъ любезное прнглашеніе и добавьте, что 
при первой возможности я постараюсь побывать у нихъ (d'aller 
les voir). 

60. 

Неужели у в а с ъ не было времени пойти в ъ лавку, про которую 
(dont) я вамъ говорила, еще вчера вечеромъ ; р а з в ! в ы не знаете, что 
в ъ нашей нельзя достать ничего порядочнаго (passable)? Если бы 
в ы мнѣ дали деньги утромъ, а не в ъ три часа дня, то я пошелъ бы 
па рыиокъ ; утромъ я былъ совершенно свободеиъ. Е с л и уже было 
поздно, чтобы идти пѣшкомъ па рыиокъ, то в ы могли бы поѣхать ; 
во всякомъ с л у ч а ! вамъ не слѣдовало (falloir) покупать что бы то 
ни было в ъ нашей лавкѣ . По ы и ! кажется, что рыба не особенно 



х у д а : можетъ б ы т ь она не такая , к а к у ю в ы хотѣлп имѣть , но н а 
в к у с ъ она не дурна. Вѣроятно, в ы ея еще не пробовали (essayer) I -
покупіайте (goûter) и тогда ( в ы ) увидите, что ея даже ѣ с т ь нельзя 
(n 'est pas mangeable) . Да, это правда, она очень д у р н а ; я не понимаю, 
к а к ъ мнѣ не пришло в ъ голову (avoir l ' idée) попробовать ее в ъ 
магазпнѣ . Помните, пожалуйста, разъ навсегда , не покупайте ничего 
в ъ этой л а в к ѣ : ея хозяинъ замѣчательный п л у т е (fripon). - Хорошо, 
что в ы пришли, а то м ы уже хотѣли посылать (al ler envoyer) за 
вами; в ы вѣроятно забыли, что ( в ы ) обѣщались прійтн самое позднее 
в ъ половинѣ восьмого; не угодно ли вамъ посмотрѣть, который уже 
ч а с ъ ? Повѣрьте мнѣ , что я т у т ъ не при чемъ ( j ' y suis pour r ien, ce 
n 'est pas ma f a u t e ! : в ъ шесть ч а с о в ъ M. пришелъ ко мнѣ и за-
держалъ меня до с и х ъ поръ. Р а з в ѣ в ы не могли с к а з а т ь ему, что 
в ы должны уйти, что в а с ъ ж д у т ъ п что в ы обѣщали б ы т ь у вашихъ 
з н а к о м ы х ъ не позже половины восьмого? Я ему дѣлалъ уже разные 
намеки (allusions); но, несмотря н а все это, онъ продолжалъ сидѣть 
(rester) и болтать; видя, наконецъ, что онъ д у м а е т е провести у меня 
в е с ь вечеръ, я извинился, и мы ушли вмѣстѣ : онъ пошелъ домой 
а я къ вамъ. Скажите намъ, что в ы дѣлали вчера? Вчера?. , да (mais) 
я провелъ в е с ь день дома, впрочемъ в ъ семь часовъ (я) в ы ш е л ъ 
прогуляться; но т а к ъ к а к ъ погода (mais vu qu'il faisait) была отвра-
тительная, то ( я ) и вернулся с е й ч а с ъ же домой. Извините меня, но 
я не в-Ьрю, чтобы в ы были в ъ состояніи просидѣть (passer) цѣлый 
вечеръ дома; это что-то иевѣроятиое, до с и х ъ поръ с ъ вами еще ие 
случалось ничего подобиаго. 

61. 

Сегодня у меня не будетъ времени побывать у в а с ъ , а потому 
в ы мсия и не ждите, но я буду у в а с ъ навѣрное (sans faute) в ъ 
среду Это ие очень удобно; не можете ли в ы быть у меня сегодня; 
заходите (passer) хотя н а четвергъ часа . Извините меня, но сегодня 
я положительно не могу быть у в а с ъ ; ч е р е з ъ ч а с ъ (я) ѣ д у в ъ Царское 
Село и вернусь лишь ночью, а можетъ быть и завтра утромъ. Что 
же я долженъ сказать , если въ двѣнадцать часовъ зайдете ко миѣ 
M С к а ж и т е (ему), что до четверга в ы не в ъ состоянш дать ему 
какой бы то ни было о т в ѣ т ъ ; если же онъ спросите, почему именно, 
то отвѣчайто (ему), что меня н ѣ т ъ в ъ городѣ , а безъ меня в ы не 

можете дать рѣшительнаго (décisive) отвѣта. Я боюсь, чтобы онъ не 
обидѣлся, тѣмъ болѣе, что еще вчера я обѣщался дать окончательный 
(définitive) о т в ѣ т ъ не позже, к а к ъ сегодня вечеромъ. Что же дѣлать , 
когда иначе этого нельзя устроить ; мнѣ самому это непріятно ( j 'en 
suis fâché moi-même). Не лучше ли будетъ, если, не дожидаясь его 
прихода, я пойду к ъ нему с а м ъ ? — О н а г о в о р и т е , что (она) сердится; 
но спросите ее за что именно, и она вамъ о т в ѣ т и т ъ : «Это у ж ъ мое 
дѣло (toucher, regarder) , этого я вамъ не скажу». Е с л и не ошибаюсь, 
то мнѣ кажется, что я догадываюсь (présumer, deviner) о причинѣ 
ея неудовольств ія : она обидѣлась, что мы не были у и е я в ъ субботу ; 
в ы вѣроятно забыли, что 16-го мая д е н ь ея рожденія. В о т ъ в ъ чемъ 
дѣло, а я себѣ голову ломаю (se rompre la t ê te ) , что это случилось 
с ъ н е ю ? Вотъ , по моему мнѣнію, н а с т о я щ а я причина; a развѣ в ы 
приписали (at tr ibuer) все это чему-либо другому? Я б ы л ъ у в ѣ р е н ъ , 
что в ы поссорились (se brouil ler) с ъ нею, потому что вчера и сегодня 
она к а к ъ - т о болѣе сердилась на васъ . Это в е с ь м а просто, она з н а е т е 
меня гораздо лучше, поэтому она и сердится (se fâcher , en vouloir), 
болѣе н а меня; что же касается в а с ъ , то она еще стѣсняется (se 
gêner) . Пойдемте к ъ ней сегодня вечеромъ н извинимся, тѣмъ болѣе 
что, с к а з а т ь правду, мы в и н о в а т ы о т ч а с т и : н а м ъ слѣдовало поздра-
вить се с ъ днемъ ея рожденія. В ъ такомъ с л у ч а ѣ , заходите ко мнѣ 
вечеромъ — и мы отправимся вмѣстѣ . Отлично, но я не буду у в а с ъ 
раньше восьми ч а с о в ъ : до половины восьмого я з а н я т ъ . 

62. 

В ы думаете, что это легко ? — в ы т а к ъ судите потому, что вы 
еще не испытывали (éprouver) ничего подобиаго; но подождите годъ, 
д в а — п в ы увидите, б ы л ъ ли я правъ ! Я ие спорю, отчасти в ы 
правы, но, т ѣ м ъ ие менѣе, я в с е - т а к и (toutefois) лучшаго мнѣнія о 
людяхъ. В ч е р а мнѣ не удалось (pouvoir) видѣть ни И в а н а ни его 
брата, поэтому я еще ничего не у з н а л ъ (apprendre, savoir ) ; но будьте 
совершенно спокойны, в а ш и деньги не пропадуть. Я не боюсь, что 
мои деньги пропадуть или что онъ миѣ и х ъ не о т д а е т е ; но согла-
ситесь (convenir ) сами, что мнѣ онѣ (en) н у ж н ы : развѣ я могу жить 
н а то, что (я) имѣю в ъ настоящее время? В с е это я понимаю; 
но что же в ы подѣлаетс? — до 18-го числа у пего, не будетъ и 
половины той суммы, которую опъ в а м ъ долженъ. Скажите мнѣ , по-



жалуйста, неужели о н ъ не можетъ з а н я т ь н а дна или на три мѣсяца 
иѣсколько с о т ъ (centaines) рублей у своего ш у р и н а ; в ѣ д ь это очень 
зажиточный (aisé) ч е л о в ѣ к ъ ? - В ъ котороыъ ч а с у в ы его встрѣтили, 
неужели утромъ? Совершенно точно (au j u s t e ) я не могу в а м ъ с к а з а т ь , 
в ъ котороыъ ч а с у это было, но миѣ кажется , что в ъ половинѣ однн-
надцатаго утра. Не ошибаетесь ли в ы , не было ли это в ъ д в а ч а с а 
д н я или даже в ъ половинѣ т р е т ь я г о ? І І Ѣ т ъ , в ъ д в а ч а с а я уже б ы л ъ 
дома, самое позднее (это) могло б ы т ь в ъ половинѣ двѣнадцатаго ; но 
почему это в а с ъ т а к ъ и н т е р е с у е т ъ ? Это в а с ъ не к а с а е т с я ( importer , 
r e g a r d e r ) ; мнѣ хотЬлось бы знать навѣрное, б ы л ъ ли о н ъ утромъ в ъ 
городѣ или же (онъ) пріѣхалъ с ъ дачи, к а к ъ о н ъ мнѣ говорилъ, в ъ 
четверть второго. Одпакожъ я в а с ъ задерживаю, з а б ы в а я , что для 
в а с ъ в с я к а я минута дорога. Сегодня я свободснъ, в ы меня не за-
держиваете нисколько, напротнвъ, я очень радъ, что ( я ) в а с ъ в с т р ѣ т и л ъ 
(de vous avoir). К с т а т и , к у д а в ы отправлялись, когда (lorsque) я в а с ъ 
в с т р ѣ т и л ъ ? В ъ Б . Конюшенную, а оттуда н а В а с и л ь е в о й островъ 
к ъ моей сострѣ . В ъ такомъ с л у ч а ѣ в а м ъ по дорогѣ ( le même chemin 
à fa i re , la même direct ion à p r e n d r e ) ; если только я в а с ъ н е стѣсняю, 
то позвольте мнѣ проводить в а с ъ до у г л а Н е в с к а г о проспекта? Сдѣлайтс 
одолженіе (s ' i l vous plaît , j e vous en pr ie ) , напротнвъ: я этому (en) 
очень радъ. 

6 3 . 

Е г о н ѣ т ъ дома, но онъ вернется (va r e n t r e r ) ч е р е з ь полчаса ; 
не угодно ли в а м ъ подождать; садитесь (prendre p lace , s 'asseoir) , по-
жалуйста. В ы можетъ быть озябли (avoir froid), т о г д а я велю подать 
( faire donner) намъ с т а к а н ъ чаю. Н ѣ т ъ , благодарю в а с ъ , мнѣ не 
холодно, но я страшно у с т а л ъ ; вообразите, что с ъ половины д е в я т а г о 
у т р а я уже н а н о г а х ъ (sur pieds) и в с е - т а к и еще ничего не с д ѣ л а л ъ ; 
до енхъ поръ не могу получить с в и д ѣ т е л ь с т в а о смерти ( l 'acte de 
décès) моего дяди, а безъ этого документа с у д ъ не выдас.тъ (dél ivrer) 
мнѣ денегъ . П а в е л ъ вернется с е й ч а с ъ же, о н ъ в а м ъ посовѣтуетъ , 
что д ѣ л а т ь и к ъ кому обратиться; у него очень много з н а к о м ы х ъ в ъ 
окрушномъ с у д ѣ ( la 'cour d'assises) . У меня тамъ тоже е с т ь кое-кто 
и з ъ з н а к о м ы х ъ ; но все это люди маденысіе (insignifiants), н е имѣющіе 
никакого в . і іянія и з н а ч е н і я ( l ' importance) , а безъ этого в ы ничего 
не подѣлаетс. К а к ъ долго в ы д у м а е т е пробыть в ъ нашемъ городѣ ? 

Пока ( E n a t tendant ) я еще и самъ не знаю, все это будетъ з а в и с ѣ і ь 
отъ того, к а к ъ пойдутъ мои д ѣ л а ; я могу пробыть здѣсь дней д е с я т ь , 
а можетъ б ы т ь и д в а или три мѣсяца. Р а з в ѣ весною, когда в ы 
были здѣсь, ( в ы ) не окончили этого процесса? Конечно, н ѣ т ъ , тогда 
у меня не было с ъ собою достаточно д е н е г ь , поэтому-то я и у ѣ х а л ъ , 
ничего не добившись (sans avoir abouti à quelque chose). Е с л и я могу 
быть в а м ъ в ъ чемъ-либо полезнымъ, то скажите (мнѣ ) ; — я сдѣлаю 
нее, что только будетъ отъ меня з а в и с ѣ т ь . Пока я могу и самъ кое-
что устроить ; но если обстоятельства т а к ъ сложатся (sont tel les) , что 
чья-нибудь помощь окажется (ê tre) необходимою, тогда я прпбѣгиу 
(s 'adresser , recour i r à ) к ъ в а м ъ ; во в с я к о м ъ с л у ч а ѣ я вамъ очень 
благодаренъ за в а ш у любезность. 

64. 

Кто намъ говорилъ, что онъ женится? — о н ъ даже и не д у м а е т ъ 
о ч е м ь (à ) либо подобпомъ. Я не знаю, женится ли о н ъ или н ѣ т ъ , 
но в с ѣ его знакомые у в ѣ р я ю т ъ , что в ъ декабрѣ о н ъ ѣ д с т ъ в ъ М о с к в у , 
г д ѣ должна состояться его свадьба . Не придавайте, пожалуйста, ни-
какой в ѣ р ы (a jouter foi) этимъ сплетнямъ; повѣрьте, что, если бы 
это б ы л а правда, то я первый зналъ бы объ этомъ (en). Можетъ 
быть, о н ъ не желаетъ сообщать ( faire par t i своимъ д р у з ь я м ъ и зна-
комымъ о своемъ намѣреніи? Подобнаго рода разговоры и с л у х и 
были уже не разъ, между т ѣ ы ъ , несмотря н а все это, о н ъ остается 
и до с и х ъ поръ холостякомъ ( cé l ibata i re ) . М н ѣ кажется, что в ъ на-
стоящее время во в с ѣ х ъ этихъ с л у х а х ъ ( racontages , propos) е с т ь 
гораздо больше вѣроятностн (probabi l i té) . Почему именно? Потому что 
дочь К . прелестная д ѣ в у ш к а , отлично образованная, д а притомъ же (sauf 
cec i ) и богатая н е в ѣ с т а . — Не спорьте, пожалуйста, я в а м ъ говорю, 
что вчера его здѣсь не было, с ъ субботы онъ уже н а дачѣ . Е с л и б ъ 
я его зналъ мало, тогда (я) могъ бы допустить, что я ошибся ; но 
это невозможно, я вамъ даю мое честное слово, что о н ъ в ъ городѣ . 
Наконецъ, к ъ чему намъ спорить изъ-аа (à propos) т а к и х ъ п у с т я к о в ъ , 
не все ли в а м ъ равно ( indifférent) — в ъ городѣ о н ъ или в ъ д е р е в н ѣ ? 
Н ѣ т ъ , мнѣ это хотѣлось бы знать , потому что, если онъ еще в ъ 
городѣ , то с ъ какой стати распускать слухи, что его н ѣ т ъ здѣсь . Я 

не знаю, к а к ъ для в а с ъ , но для меня это совершенно безразлично 
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В ы это только говорите, но я увѣренъ, что в ы думаете совершенно 
другое. Даю вамъ честное слово, что я вамъ говорю правду. 

65. 

Одѣвайтесь потеплѣе, сегодня очень холодно. Ыо я не могу 
одѣться теплѣе; что же миѣ одѣть (met tre ) еще? Дѣлайте, к а к ъ 
знаете, но смотрите (prendre garde), будьте осторожны: простудиться 
и захворать ие трудно; поправиться (se rétablir) же п особенно с ъ 
вашнмъ здоровьеыъ не такъ-то легко. Я одѣлся т а к ъ тепло, что будь 
морозъ в ъ пять разъ больше, то и тогда я не могу прозябнуть; 
сегодня же всего 11 градусов! . . Морозъ не особенно великъ, н о в ѣ т е р ъ 
сильный (violent), а это во сто разъ хуже; если кто-нибудь и про-
стуживается (prendre froid), то большею частью в ъ (par) такую по-
году. Е с л и же в ы т а к ъ безпокоитесь, тогда дайте ынѣ в а ш у карету, 
я воспользуюсь ею ( je m'en servirai) с ъ болышшъ удовольствіемъ.— 
Почему в ы не хотите обѣдать с ъ нами: развѣ в ы приглашены куда-
нибудь в имѣете лучшій обѣдъ въ виду? Нисколько, но я тороплюсь 
домой: в ъ четверть четвертаго у меня-обѣщался быть X . , a мнѣ не-
обходимо (indispensable) повидаться с ъ нимъ сегодня. В ъ такомъ 
случаѣ напишите к ъ нему, чтобы онъ пришелъ к ъ намъ ; мы съ нимъ 
знакомы настолько же хорошо, к а к ъ и с ъ вами. Сегодня онъ не 
придетъ к ъ вамъ, потому что в ъ 10 минуть шестого онъ уѣзжаетъ 
в ъ Москву . Я просилъ его заѣхать (passer) ко мнѣ хотя на четверть 
ч а с а ; я хочу просить его, чтобы, будучи в ъ Москвѣ , онъ постарался 
окончить (achever, terminer) мое дѣло с ь полковником!. Р . В ъ такомъ 
случаѣ отправляйтесь домой, переговорите с ъ нимъ н возвращайтесь 
к ъ намъ: мы подождемъ в а с ъ до пяти часовъ . Отлично; но если в ъ 
пять м и н у т ь шестого меня не будетъ, то не ждите и обѣдайте безъ 
меня. Во псякомъ сдучаѣ мы будемъ в а с ъ ожидать; до свиданья! 

66. 

Поѣздъ уходишь в ъ половішѣ восьмого: вамъ нужно торопиться, 
иначе (sinon, autrement) вы опоздаете; не забывайте, что до станціи 
по крайней мѣрѣ добрыхъ три четверти часа (trois bons quarts d'heure) 
ѣзды ( t ra je t ) . В ы ошибаетесь: курьерскій поѣздъ уходить в ъ половинѣ 

девятаго, а не в ъ половиеѣ восьмого; вчера я справлялся объ этомъ 
(en) на вокзалѣ желѣзной дороги. Не спорьте, пожалуйста: в ъ поло-
винѣ девятаго поѣздъ идешь в ъ Г а в р ъ (le Havre) , а не в ъ Діэппъ. 
Я не понимаю, какимъ образомъ я ошибся; я былъ увѣренъ, что мы 
должны у ѣ х а т ь в ъ половинѣ девятаго, поэтому-то я и проспалъ. Ыо 
у насъ ость еще время, вставайте только поскорѣе; наговориться мы 
успѣемъ и послѣ, дорогою; а в а ш ъ чемоданъ уложенъ? Право (Vrai -
ment), не знаю; вирочемъ, вы же его укладывали (emballer, faire) 
еще вчера вечеромъ, т а к ъ что же в ы меня спрашиваете ? Я уложилъ 
только свои вещи, в а ш и х ь (я) но трогалъ. — В ъ которомъ часу вы 
будете у н и х ъ ? — если до обѣда, тогда я могу пойти с ъ вами. Я 
думалъ пойти вечеромъ; но если для в а с ъ удобнѣс утромъ (si le 
matin vous arrange mieux), то я могу идти и теперь. Для меня 
удобнѣе всего было бы в ъ одиннадцать часовъ утра, но пожалуйста 
но стѣсняйтесь ; если это для в а с ъ неудобно, то идите вечеромъ, а 
я могу отложить (ajourner, remet tre ) свое посѣщеніе до болѣе удоб-
наго (favorable, opportun) случая . Г д ѣ зке в ы были вчера вечеромъ: 
я заходилъ к ъ вамъ д в а раза и всяісій разъ ие заставалъ в а с ъ дома? 
Вчера я провелъ весь день на дачѣ у П . ; в ы , вѣроятпо, забыли, 
что это былъ день его ангела. В ъ самомъ дѣлѣ ! — а я его и ие 
поздравилъ. Не большая бѣда, успѣете (pouvoir) поздравить и завтра. 

67. 

Кто-нибудь изъ в а с ъ долженъ заплатить, — в ъ противномъ 
случаѣ (en cas contraire) я обращусь в ъ судъ (le tribunal, la cour), 
Я заплатилъ бы сейчасъ же, если бы у меня были деньги, но в ы 
видите, что до сихъ поръ я еще ничего не получалъ (toucher) . Что 
же в ы дѣлаете съ вашнмъ жалованьем!. : в ы в ѣ д ь получаете до 
3 ,000 руб. в ъ годъ? — мнѣ кажется, что, имѣя такую сумму, 
можно жить отлично и ни в ъ чемъ не нуждаться. К т о вамъ говорилъ, 
что я получаю три т ы с я ч и ? мое жалованье всего только (ne fa i t 
que) 1 ,200 руб.; неужели, по вашему мнѣнію, можно жить роскошно 
(avec luxe), имѣя 100 руб. в ъ мѣсяцъ ? Не роскошно, но удобно и 
не бѣдно; если бы у васъ было семейство, тогда, конечно, (этого) 
было бы мало, но для холостяка (это) даже много. Но в ы тоже ие 
женатый, а сколько в ы проживаете (dépenser) в ъ годъ, развѣ ие вдвое 
болѣе? — Почему в ы не кушаете , развѣ в ы уже обѣдали, или этотъ 
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ростбифъ вамъ не нравится? Напротивъ, онъ отличный, но я уже 
совершенно с ы т ъ ( rassasié) : в ы забыли, что до обѣда мы завтракали, 
а в а ш ъ завтракъ (это) своего рода обѣдъ. Что зке в ы ѣли за (а) 
завтракомъ: немного копченой рыбы, сыру и консервовъ ; такого 
рода з а к у с к а (un hors-d'œnvre) не можетъ повредить обѣду, напротивъ, 
она лишь возбуждаетъ (exc i ter ) а п п е т и т . Да, но в ъ такомъ случаѣ , 
намъ слѣдовало лишь закусить , а не ѣ с т ь вдоволь; если ваши гости 
обѣдаютъ не с ъ особенно болыпимъ аппетитомъ, то в ы сами вино-
в а т ы (à vous-même la faute) : зачѣмъ в ы заставляли ихъ к у ш а т ь 
(faire manger) во время (à ) завтрака. В ы видите однакожъ, что не 
в с ѣ слѣдуютъ вашему примѣру: между моими гостями (hôtes, invites) 
есть H такіе, которые в е д у т себя лучше в а с ъ . 

68. 

КТО-ТО ЗВОНИТЪ, подите пожалуйста П посмотрите, кто т а м ъ : 
если это N. , то скажите ему, что меня н ѣ т ъ дома, а то (sinon) онъ 
опять совершенно напрасно п р о д е р ж и т меня три или четыре часа. 
Но я его видѣлъ только разъ, и потому могу ошибиться и отказать 
(renvoyer) кому-нибудь другому. Неужели в ы его не помните ? -
блондинъ, большого роста, в ъ очкахъ (aux (avec des) lunettes) ; в ъ 
прошлую субботу онъ былъ здѣсь, и мы пили (prendre) чай в с ѣ 
в м ѣ с т ѣ Теперь я вспомнилъ; да, конечно, это несносный болтуиъ 
(bavard), я ему платилъ бы д а ж е — л и ш ь бы только избавиться (se 
défaire se délivrer) отъ его общества. Н ѣ т ъ , это приходилъ почталюнь 
(le facteur de la poste) ; в а м ъ (есть) д в а письма и цѣнная посылка 
(colis de valeur). — П о в ѣ р ь т е мнѣ , что если бы это зависѣло только 
отъ меня, то я исполнила, бы в а ш у просьбу уже давно , но до пріѣзда 
X я ничего не могу сдѣлать: подождите еще д в ѣ или три недѣлн. 
Я могъ бы подождать и дольше, еслибъ (я) былъ увѣренъ , что с ъ 
его пріѣздомъ все это устроится; а что будетъ, если, потеря в ъ время 
и не мало денегъ, мы увидимъ, что и онъ ничего не поможет. - Что 
касается этого, то будьте совершенно спокойны; к а к ъ только (dès 
que) онъ вернется, мы устроимъ все дѣло в ъ (ев) двѣ недѣли; в ы 
получите по крайней мѣрѣ половину денегъ, а можетъ быть и всю 
сѵмму. Хорошо, если бы ваши надежды не пропали даромъ; мнѣ 
какъ-то не вѣрится в ъ счастливое окончаніе этого противнаго (abo-
minable.) процесса. Если до сихъ поръ в а с ъ обманывали, то нзъ этого 

еще не слѣдуетъ (il ne s 'en suit pas), что ( в а с ъ ) обмануть и на 
этотъ разъ. Я в а м ъ ручаюсь, и в ы можете быть совершенно спокойны. 

69. 

Вмѣсто того, чтобы идти к ъ ысму и терять чуть ли не цѣлый 
день (toute une journée) , лучше напишите к ъ нему. Я самъ думалъ 
сдѣлать то же самое; я даже и пачалъ писать, но в ъ письмѣ нельзя 
передать ( t ransmettre) все т а к ъ подробно, к а к ъ в ъ разговор! . Мнѣ 
кажется, что н ѣ т ъ надобности особенно распространяться (détailler, 
sc répandre); напишите к ъ нему вкратцѣ (en bref) , что, не будучи 
в ъ состояніи исполнить просьбу его матери по весьма многимъ не-
зависящим!, отъ в а с ъ причинамъ, в ы просите его, чтобы онъ з а ѣ х а л ъ 
(de passer) к ъ вамъ самъ. Этого еще не достаточно: я долженъ же 
объяснить ему, какія это причины, а то онъ не пойметъ и п о д у м а е т , 
что я не исполнилъ ихъ порученія по своей небрежности и лѣни, 
между тѣмъ какъ я т у т ъ ни при чемъ ( je n 'y suis pour rien). — Не 
разсказывайте, пожалуйста, при (en présence) чузкихъ людяхъ по-
добнаго рода вздоръ, а то многіе м о г у т подумать, что в ы и читать 
не умѣете. Но онъ увѣрялъ меня, что разсказъ объ этомъ проис-
шествін (événement, aventure) былъ н а п е ч а т а т ь (être inséré) в ъ 
одной изъ нашихъ г а з е т ; онъ говорила, м ы ! даже в ъ какой именно. 
О н ъ посмѣялся (se moquer) иадъ вами, а в ы приняли все за чистую 
монету (pour de la vérité) и разсказываете в с ѣ м ъ такую чепуху (ab-
surdité) ; я увѣрснъ, что если бы в ы подумали хорошенько, то ( в ы ) 
увидали бы безъ большого труда, насколько это неправдоподобно. 
Мозкетъ быть вамъ это и кажется невѣроятнымъ, но я т ѵ т ъ (у) не 
вижу ничего особеннаго; все в ѣ д ь у н а с ъ возможно. Да, почти все , 
но только не это; по моему мнѣнію, нужно быть сумасшедішшъ, 
чтобы повѣрить такого рода нзвѣстію. 

70. 

Что это, в ы только что встали (vous venez de vous l ever )? — 
отлично? знаете лн в ы , который уже ч а с ъ ? Полюбуйтесь (Voyons!) , 
не правда ли, что еще очень рано: только три четверти третьяго? Сначала 
в ы меня спросите (Commencez par me demander), в ъ которомъ часу 



я легъ, а потомъ уже удивляйтесь моей лѣни; знаете ли в ы , что я 
легъ не вчера иочыо, а сегодня утромъ в ъ одиннадцать часовъ ; всю 
ночь я пробылъ у М., который захворалъ вчера вечеромъ. Что же 
с ъ нимъ случилось, во вторникъ онъ еще былъ совершенно здоровъ? 
Да, утромъ онъ еще чувствовал!» себя отлично, а ночыо ч у т ь не 
(fai l l ir) умеръ; вчера, около (sur les) одиннадцати часовъ вечера, с ъ 
нимъ случился ударъ. Это уже второй разъ в ъ настоящем!» году; я 
его не понимаю (concevoir) : зная , насколько ему вреденъ тотъ образъ 
жизни, который онъ ведетъ, проученный (appris) горькимъ огіытомъ, 
онъ все-таки не думаете бросить (se défaire de...) свои ужасныя 
привычки. — Спросите его, что ему угодно, почему онъ не уходить , 
в ѣ д ь (donc) ему уже было сказано, что М. н ѣ т ъ дома, а безъ него 
никто не д а е т е ему и пяти копѣекъ. ОІІЪ говорить, что онъ пред-
почитаете подождать, чѣмъ приходить второй разъ. К с т а т и , кончили ли 
в ы уже всѣ расчеты с ъ прочими работниками? Н е совсЬмъ : двоимъ 
я еще не отдавалъ денегъ, потому что, за израсходованіемъ (ayant 
déboursé) в ъ субботу 268 руб., у меня не хватило наличных!» 
(денегъ) для расчета. Почему же вы молчите и не говорите (мнѣ) 
об!» этомъ (en): развѣ я могу з в а т ь (угадать) , что вамъ н у ж н ы деньги? 
Пожалуйста, не стѣсняйтесь и говорите мнѣ в сегда обо всемъ безъ 
в с я к н х ъ церемоній. Я не хотѣлъ в а с ъ безпокоить, зная, что всѣ эти 
дни в ы были весьма заняты, при томъ же дѣло было не къ сиѣху 
(ne pressait pas). 

71. 

Выбирайте какіе-нибудь другіе часы, но в ъ три или четыре 
(часа) я не могу быть дома, да и вообще это обѣденное время не-
удобно. Но у в а с ъ всегда ыѣтъ времени, а между тѣмъ в ы ничего 
не дѣлаете; что в ы дѣлаете и чѣмъ в ы заняты, я думаю, в ы и сами 
того не знаете. В ы судите сами по себѣ : проводя всю свою ( в а ш у ) 
жизнь в ъ бездѣйствіи (fônéancc), в ы думаете точно такъ и про других! . ; 
вамъ кажется непонятным!», в ы не можете себѣ представить (se 
figurer), к а к ъ это люди не имѣютъ времени. Извините меня, я самъ 
знаю т а к и х ъ людей, у которых!» положительно н ѣ т ъ свободиаго 
времени, но вмѣстѣ съ тѣмъ, знаю и то, что они дѣлаготъ; про ваши 
же занятія я слышалъ только отъ в а с ъ , а этого для меня недоста-
точно (suffire); сознайтесь сами, иногда в ы вѣдь любите изъ мухи 

д. 

дѣлать слона. — Если до шести часовъ я не приду, то не ждите 
меня больше и уходите: это будетъ означать (ce la voudra dire), что 
я останусь у нихъ почевать. Но завтра, в ъ девять ч а с о в ъ утра, 
в а м ъ нужно уже (будетъ) быть в ъ городѣ : т а к ъ не лучше ли вернуться 
сегодня вечеромъ; иначе в ы можете проспать, и тогда опоздаете к ъ 
М. Не безпокойтесь, я встану в ъ шесть часовъ у т р а и в ъ половинѣ 
восьмого (я) уже буду irr, городѣ ; полтора часа , которые мнѣ оста-
нутся , совершенно достаточны на то, чтобы одѣться (pour m'habil ler) 
и пріѣхать к ъ нему. Если в ы встанете в ъ шесть часовъ утра, тогда 
в ы поспѣете (venir à temps) ; но я увѣренъ, что этого не случится ; 
смотрите, чтобы не упустить дѣла ради ( à cause de...) пустого удо-
вольствія , которое не уйдетъ (fuire) отъ в а с ъ ; в ы можете поѣхать 
к ъ нимъ и завтра. Я могу отложить свою поѣздку (excursion, voyage) 
и до болѣе удобнаго (favorable) времени, но это какъ-то неловко 
(impoli), тѣмъ болѣе, что я обѣщался быть у нихъ непремѣнно (sans 
faute) сегодня, и они будутъ меня ждать. 

72. 

Вамъ, к а к ъ человѣку опытному в ъ (en) подобиаго рода дѣлахъ 
(affaire, matière) , должно быть извѣстно, нуженъ лп залогъ (un cau-
tionnement) при такомъ подрядѣ (une soumission) или н ѣ т ъ ? По (Selon) 
англійскиыъ законамъ, это дѣлается (se prat iquer) такимъ образом!» : 
если подрядъ отдается одному лицу, то залогъ необходимъ (indispen-
sable, obligatoire, de rigueur), хотя бы это лицо и представило дока-
зательства своей состоятельности (solvabil i té) ; если же подрядъ 
берете компаыія или товарищество, тогда н ѣ т ъ надобности (nécessité, 
urgence) в ъ залогѣ , но зато отвѣтственность круговая (mutuelle, 
commune, réciproque). И это в ы з н а е т е н а в ѣ р н о е ? Конечно; впрочемъ, 
если в ы мнѣ не довѣряете, тогда обратитесь к ъ любому изъ здѣш-
нпхъ ю р и с т о в ъ , — и онъ вамъ подтвердите мои слова. Но подобиаго рода 
условіе не особенно разумно, я даже не понимаю (saisir) его значенія 
(la signification, l a p o r t é e ) . — Ч т о же они не подаютъ (servir) обѣдать; 
развѣ в ы не говорили, чтобы обѣдъ былъ готовъ к ъ (pour) четыремъ 
часамъ? — уже 10 м и н у т е пятаго, а они еще и не думали н а к р ы в а т ь 
столъ (mettre le couvert) . Я не понимаю, почему они медлятъ ( ta rder ) ; 
но я нмъ с к а з а я ъ д в а часа тому назадъ, что мы будемъ обѣдать 
сегодня ровно в ъ четыре часа . Извините, еслп я в а с ъ потревожу 



(déranger) , но спуститесь, пожалуйста, и поторопите повара, а то онъ 
подастъ по обыкновенно в ъ пять часовъ — и я останусь сегодня безъ 
обѣда. Но если у в а с ъ н ѣ т ъ времени, то поѣзшайте, в ы вѣдь вернетесь 
черезъ част. ; развѣ это т а к ъ далеко? Это неудобно, тѣмъ болѣе, что 
в ъ шесть часовъ мнѣ нужно быть у адвоката А.; къ чему же (à 
quoi bon) возвращаться изъ такой дали? — я хотѣлъ пообѣдать и 
заодно ( à la fois) отправиться сначала к ъ N., a затѣмъ к ъ А. 

73. 

Е с л и в ы надѣетесь только (ne que) на него и не думаете сами 
заняться этимъ дѣломъ, то я сомнѣваюсь, чтобъ в ы успѣли; 
по моему мнѣнію, онъ не в ъ состоянін заниматься чѣыъ-либо по-
добным!.. Т ѣ м ъ не мснѣе, в ъ прошломъ году онъ устрошгь подоб-
наго рода иредпріятіе (entreprise) в ъ 4 мѣсяпа. Это былъ простой 
случай (un cas, un hasard); тогда онъ сидѣлъ преспокойно (tout 
tranquillement) дома, a за него хдопоталъ (se donner de la peine) его 
другъ X . , котораго в ъ настоящее время.нѣтъ в ъ городѣ. Посмотримъ, 
что случится (advenir) ; черезъ мѣсяцъ или полтора уже можно будетъ 
судить, какой исходъ (une issue) получитт. наше предложеніе, хотя 
я и не вижу причинъ, который могли бы послужить к ъ его откло-
н е н а (le re je t ) . — В ы дѣлаете очень худо, что даете ему столько 
д е н е г ъ : это пріучасть его только к ъ расточительности (la prodigalité) ; 
привыкнувъ смотрѣть (considérer) на деньги, к а к ъ на вещь, весьма 
легко добываемую (facile à gagner) , впослѣдствіи (par la suite) онъ 
можетъ испытать немало горя. Но я не даю ему особенно много; 
нельзя же ему д а в а т ь 20 р. в ъ мѣсяцъ. Отчего же н ѣ т ъ ? — да и 
к ъ чему ему (à quoi lui sert ) деньги: развѣ у него н ѣ т ъ готовой 
квартиры, стола, платья, однішъ словомъ всего ; в ѣ д ь эти деньги вы 
даете не н а житейскія потребности, а просто н а удовольствія; развѣ 
в ы полагаете, что для шестиадцатилѣтняго мальчика мало 20-ти 
рублей в ъ мѣсяцъ ? — а какъ же ж и в у т ъ (дѣлаютъ) другіе его 
товарищи, у которыхъ н ѣ т ъ и 20-тн копѣекъ для этой цѣли? Другіе 
были воспитаны при другихъ услов іяхъ жизни, они привыкли к ъ 
нуждѣ о ь самаго ранняго возраста (dès l 'âge le plus tendre), это 
дѣло СОВСІІМЪ другое. Извините меня и не сердитесь, по это такой 
вздорь, на который и отвѣчать не стоить (ne méri te pas de réponse). 

74. 

Когда я его встрѣтилъ вчера, то онъ еще ничего не зналъ объ 
этомъ (en) ; если же онъ и получилъ какое-нибудь (quelconque) нзвѣ -
стіе, то развѣ вчера вечеромъ. M. былъ у него около (sur) восьми 
часовъ вечера, и оиъ ему передавал!., что в ъ половннѣ седьмого (онъ) 
нолучнлъ телеграмму. В ъ такомъ олучаѣ онъ долженъ ѣ х а т ь ; что же 
в ы будете дѣлать безъ него, у в а с ъ самнхъ н ѣ т ъ же времени зани-
маться этимъ дѣломъ? Нужно будетъ попросить кого-нибудь изъ 
моихъ знакомыхъ окончить то, что онъ началъ. Но это не такт, 
легко; я знаю многнхъ, которые возьмутся (se charger) за это дѣло, 
но не даромъ (gratuitement) ; по правдѣ сказать , кому же охота (qui 
aura envie) терять время безъ всякой (tout) для себя пользы. А 
развѣ в ы думали, что М. занимался даромъ? — онъ мнѣ стоилъ 
болѣе д в у х е о т ъ рублей в ъ мѣсяцъ. — До сегодняшняго дня я 
ничего не зналъ о его смерти; напротнвъ, не получая никакого 
извѣст ія , мы думали, что онъ поправляется. Г д ѣ же теперь его жена 
и дѣти? Пока все его семейство еще в ъ городѣ , но они не останутся 
здѣсь долго: к а к ъ только окончатъ кое-какія дѣла, с сйчасъ же 
отправятся в ъ деревню, гдѣ они и думаютъ поселиться (s 'établir , 
se fixer). Но вѣдь это имѣніе не его (n'est pas à lui) : оно принадлежим 
его старшему брату; поэтому (я) не думаю, чтобы она поселилась 
(se fixer) тамъ навсегда. По крайней мѣрѣ, н а нѣкоторое время, а 
т а м ъ Б о г ъ знаетъ, что будетъ (il arr ive) : можетъ быть, она в ы й д с т ъ 
замужъ вторично (se remarier) . Е д в а ли, т ѣ м ъ болѣе, что послѣ него 
не осталось (онъ не оставилъ) ровно ничего; а безъ ириданаго ( la 
dot) никто ее не возьметъ. 

75. 

Оиъ мнѣ предлагаете д в а м ѣ с т а : одно — в ъ (en) провинцію н а 
3 ,800 р. в ъ (par) годъ, другое здѣсь — н а 2 , 9 0 0 ; н а что р ѣ ш и т ь с я — 
я и самъ не знаю; уѣзжать мнѣ не хотѣлось б ы ; с ъ другой стороны 
(d'autre part ) , трудно помириться с ъ мыслью, что я лишусь тысячи 
руб. почти добровольно (de bon gré) . М н ѣ кажется, что в ъ этомъ 
выборѣ в ы должны руководствоваться (se guider) г л а в н ы м ь образомъ 
не денежною (pécuniaire) выгодою, а шансами дальнѣйшей (future) 



карьеры; если мѣсто, которое онъ предлагаешь вамъ здѣсь, будетъ 
способствовать (contribuer) к ъ быстрому новышспію ( l 'avancement) , 
тогда нечего и д у м а т ь — о с т а в а й т е с ь здѣсь ; но если же эти ш а н с ы 
одинаковы, то конечно глупо было бы терять т ы с я ч у рублей радп 
удовольствія жить в ъ столицѣ . В ъ томъ-то и бѣда (voilà le mal), что 
я не могу знать заранѣе, гдѣ будетъ выгоднѣе : одпп говорить, что 
слѣдуетъ предпочесть мѣсто в ъ провииціп, т а к ъ к а к ъ оно болѣе 
самостоятельно: прослулшвъ три года в ъ этой должности (la fonction, 
l a charge), я могу разсчитывать быть переведеннымъ в ъ столицу на 
еще лучшее мѣсто ; другіе же говорятъ, что. отправившись (une fois., 
parti) в ъ провинцію, я рискую остаться тамъ дссятокъ л ѣ т ъ на той 
же самой должности; что необходимо стараться в о что бы то ни стало 
(à tout prix) остаться здѣсь, н а виду у ближайшаго начальства (les 
chefs) ; вотъ и рѣшайте теперь, на чьей сторонѣ правда? Конечно, 
это дѣло не пустячное, а потому вамъ слѣдуетъ хорошенько обдумать 
его раньше, чѣмъ в ы рѣшитесь н а что-нибудь. Кстати, что же вамъ 
с о в ѣ т у е т ъ N.. который предлагаешь в а м ъ эти мѣста, каково его 
мнѣніе? 

?<>. • 

Не говорите, пожалуйста, т а к ъ скоро, в ы забываете, что я 
говорю по-французки еще очень мало. Не безпокойтесь, я знаю 
отлично, к а к ъ в ы говорите; я увѣренъ, что в ы меня вполнѣ пони-
маете. Конечно, я уже привыкъ к ъ в а ш е м у разговору (votre manière 
de parler) , но иногда, не будучи в ъ состояніи слѣдитъ (suivre) за 
нитью разсказа, (я) путаюсь (s 'embrouiller) и многое остается для 
меня непонятным!. . Но это бываешь весьма рѣдко, в ъ видѣ исіино-
ченій; до сихъ поръ еще не случалось, чтобы в ы меня не поняли; 
если иногда БЫ и не понимаете отдѣльныхъ словъ, то все-таки ( в ы ) 
всегда с х в а т ы в а е т е (saisir) смыслъ цѣлой фразы. Но этого для меня 
недостаточно: я дол лее е ъ понимать совершенно ясно калсдое с л о в о . — 
Оттого в ы и скучаете , что ничего не дѣлаете ; займитесь чѣмъ бы то 
ни было, хотя ради (pour) собствеішаго удовольствія, и в ы увидите, 
что в с ѣ в а ш и болѣзни гіройдутъ сразу. Но я занимаюсь и теперь; 
развѣ для того, чтобы иыѣть какое-нибудь занятіе, необходимо по-
ступать н а службу и такимъ образомъ с в я з ы в а т ь (s 'obliger) себя 
обязанностями? в ы лее знаете, что я занимаюсь музыкою; кроыѣ 
того, много читаю, развѣ в се это не занятія? Для другого это было 

бы достаточно (suffire), но не для в а с ъ ; вамъ необходимо имѣть такое 
занятіе, которое не зависѣло бы отъ насъ самихъ: не будучи при-
нуждены заниматься елеедневно (quotidiennement, chaque jour) , в ы 
проводите большую часть времени в ъ бездѣйствіи, потому что ваши 
занятія музыкою н чтеніемъ я ставлю (considérer) ни во что. Но 
если в ы мнѣ не вѣрите, то спросите мою сестру: она вамъ скажешь, 
бсздѣйствую ли я или е ѣ т ъ ; если иногда п случалось, что в ъ иной 
день я не нгралъ, то это было всегда в ъ видѣ исключенія. 

Это для меня такая неожиданность, про которую мнѣ ннкогда и 
не снилось (rêver) ; если бы не в ы мнѣ это разсказывали, а кто-нибудь 
другой, — я полоиштельно сказалъ бы, что это вздоръ. Это доказы-
ваешь только, что до с и х ъ поръ в ы еще мало знали его; впрочем!., 
иначе и быть не можетъ; развѣ , встрѣчаясь разъ или д в а в ъ годъ, 
возможно у з н а т ь (connaître) характеръ чедовѣка : для этого иногда 
(parfois) необходимы не годъ или два, а дссятокъ лѣтъ. Конечно, я 
с ъ нимъ весьма мало знакомъ, но (я) знаю людей, которые с ъ нимъ 
знакомы по двадцати лѣтъ, были его товарищами по школѣ , н в с ѣ они 
твердили в ъ одшгь голосъ (unanimement), что это замѣчательно честный 
человѣкъ, неспособный ни на малѣйшій неблаговидный (malhonnête) 
поступок! . ; помилуйте, его выставляли (c i ter ) всегда примѣромъ для 
прочихъ, какимъ-то исключеніеыъ; в с ѣ ему вѣрили, уважали, любили, 
преклонялись (adorer) даже, — и все это. к а к ъ оказывается , была 
простая комедія ! — До с и х ъ поръ я не могу понять, отчего в ы из-
бѣгаете посѣщать п х ъ ; я не знаю почему, но в ы какъ-то не долюбли-
наете (aimer) никого и з ъ иихъ, между тѣмъ онн крайне (bien) любезны 

и внимательны к ъ в а м ъ ; насколько (autant ) в ы к ъ нимъ равнодушны, 
настолько (autant ) они, иапротивъ, расположены к ъ вамъ. Х о т я они 
в любезны, но, бывая у нихъ, я ч у в с т в у ю себя какъ-то неловко 
( g ê n é ) ; все у н и х ъ натянуто (affecté), неестественно, н ѣ т ъ того 
радушія, которое столь необходимо, чтобы (pour que) гости чувство-
вал il себя совершенно свободно (à leur aise). Что касается меня, 
то, б ы в а я у ИІІХЪ, я никогда не чувствовадъ никакого стѣсненія 
(point de gêne), иапротивъ: свобода в ъ ихъ домѣ доходишь.(atteindre) 
до крайней безцеремонности (le sans-façon). Можетъ быть это проис-
ходите оттого, что в ы знаете ихъ уже давно ; но я ие думаю, чтобы 



таково же было мнѣніе в н о в ь (nouvellement) введешіаго человѣіса в ъ 
ихъ домъ; в ы уже свыклись с ъ ихъ гостепріиметвомъ, а потому 
многое, странное (bizar re) для посторонняго человѣка, для в а с ъ уже 
не ощутительно (sensible). 

78. 

Г д ѣ онъ служилъ прежде н были ли имъ довольны — этого я 
не могу в а м ъ сказать ; но нзъ всего видно, что это очень порядочный 
человѣкъ ; главное его достоинство (le mérite) то, что онъ не пьетъ 
(s 'enivrer) , а это рѣдкость в ъ настоящее время (pour le moment). В ы 
какъ-то особенно счастливы н а прислугу; вообразите, (что) у меня 
никто пе ж и в е т ъ (rester) болѣе двух-ь или трсхъ м ѣ с я ц е в ъ ; всякій 
разъ мнѣ попадается (trouver, tomber sur) такая дрянь (une canail le) , 
что положительно н ѣ т ъ никакой возможности держать в ъ домѣ. Можетъ 
быть , в ы черезчуръ в з ы с к а т е л ь н ы (exigeant) , потому что нельзя 
же допустить, чтобы в с ѣ были с ъ пороками и ни к ъ чему не годны 
(propres à rien), это что-то невозможное; изъ десяти можно в с е г д а 
найти д в у х ъ или трехъ порядочныхъ. У в а с ъ в с ѣ они будутъ сносны 
(supportable, tolerable), потому что имъ нечего дѣлать; отчего и не 
жить, когда у нихъ одно лишь занятіе — спать ч у т ь ли не цѣлый 
день ; но гдѣ есть дѣти и большое семейство, к а к ъ у насъ , тогда 
это положительно невыносимо. — Е с л и б ъ я могъ предвидѣть, что все 
это кончится такимъ образомъ, неужели, в ы думаете , я истратилъ 
бы столько денегъ напрасно; мнѣ н в ъ голову не приходило, что они 
могутъ отклонить ( re je ter ) мое предложеніе. Откуда же у в а с ь по-
я в и л а с ь т а к а я увѣрсвность , что они непремѣнно согласятся па ваше 
предложеніе ; развѣ в ы имѣли возможность з н а т ь заранѣе (d 'avance) 
условія , предложенный другими лицами ? Этого я не пыѣлъ, но, судя 
по (selon) прошлогоднныъ цѣнамъ, ( я ) былъ увѣренъ, что цѣна 
назначенная (fixé) мною, будетъ самою низшею, прптомъ же К. 
у в ѣ р я л ъ меня, что мое нредложеніе самое выгодное. Впредь это будетъ 
вамъ хорошимъ урокомъ — не полагаться (compter) никогда на другпхъ, 
a дѣлать все самому. 

79. 

Отчего в ы не идете спать? — мало того (pas content de.. .) , что 
пы сами ничего не дѣлаете, ( в ы ) еще мѣшаете и другимъ заниматься. 

Чѣмъ же я в а м ъ мѣшаю, пишите преспокойно, не обращая вниманш 
(sans faire at tent ion) н а меня; если уже кто кому мѣшаетъ, то не 
в ы ли? В ы тому причиною, что я не могу писать ; в ы меня пере-
биваете ( interrompre) поминутно; дайте (permettre ) мнѣ кончить это 
ппсьмо — II тогда спрашивайте, сколько вамъ угодно. Что в ы при-
дираетесь (chercher chicane) , если я в а м ъ и сдѣлалъ д в а вопроса, 
то тогда в ы еще не писали. Отстаньте ( laisser tranquille) пожалуйста, 
а то я, ей-Богу (ma foi), в ы в е д у в а с ъ изъ комнаты. З а ч ѣ м ъ выводить, 
я и самъ уйду, попросите меня только хорошенько (gentiment) . — 
Неужели это т а к ъ далеко, что в ы не можете пойти пѣшкомъ; к ъ 
чему тратить совершенно напрасно три или четыре р у б л я ? Е с л и бы 
я ч у в с т в о в а л ъ себя вполнѣ хорошо, тогда конечно, (я) не бралъ бы 
кареты; но сегодня мпѣ опять хуже, н я боюсь простудиться, идя 
пѣшкомъ. Повѣрьтс мнѣ , в ы простудитесь гораздо скорѣе, если в ы 
поѣдете • идите лучше всего пѣшкомъ, но не одѣвайтесь (se met t re ) 
очень тепло, надѣньте пальто, а не шубу. В о т ъ еще (Voi là du nouveau, 
c 'es t ça ! ) , чтобы прійтн и б ы т ь принужденнымъ завтра опять л е ч ь 
в ъ постель (se recoucher) ; благодарю в а с ъ за с о в ѣ т ъ : в ъ шубѣ я 
уже ни к а к ъ не могу простудиться, а в ъ пальто - навѣрное (à coup 
sûr). Съ вами в ѣ ч н о одна и т а же исторія; неужели в ы думаете, я 
в а м ъ дамъ худой с о в ѣ т ъ ? - в ѣ д ь до с и х ъ поръ в ы еще ни разу не 
раскаивались, послѣдовавъ (ayant suivi) моему совѣту . В ы вѣдь оттого 
и заболѣли, что одѣвались всегда черезчуръ тяжело; развѣ мыслимо 
(raisonnable) ходить в ъ такой ш у б ѣ ? - я, ч е л о в ѣ к ъ совершенно здо-
ровый, il то не в ы н е с ъ бы. 

80. 

Вамъ всего мало (Tout vous est peu, rien ne vous suffit) ; ни-
когда в ы ничѣмъ не довольны; годъ тому назадъ, когда у в а с ъ не 
было еще этого мѣста , в ы только (no... que.. .) и мечтали о томъ, 
к а к ъ бы окончательно устроиться (s ' insta l ler) ; наконецъ, иослѣ многихъ 
хлопотъ, в ы получили (obtenir) мѣсто даже лучшее ; и что же (eh 
bien)? — вамъ опять мало, в ы вѣчно завидуете всякому. Да р а з в ѣ 
я не п р а в ь ? - обидно же видѣть, к а к ъ другіе ничего не дѣлаютъ и 
получаютъ (toucher, recevoir) ч у т ь ли не в ъ десять разъ больше меня. 
Мало ли что с ъ другими б ы в а е т ; есть такіе , которые в л а д ѣ ю т ъ 
милліонами; но чтожъ изъ этого (qu'est-ce que cela f a i t ) ? - неужели 



потому, что другіе богаты, а у в а с ъ нѣтъ такого состоянія, в ы 
сойдете с ъ ума? М н ѣ кажется, что человѣкъ можетъ быть вполнѣ 
с ч а с т л и в ь и не иыѣя т ы с я ч ъ для удовлетворенія своихъ прихотей и 
капризовъ. — Если в ы хотите узнать в с ѣ подробности этой не-
счастной исторіи, то не перебивайте меня; развѣ я могу разсказы-
вать , когда поминутно вы мнѣ дѣлаете разнаго рода вопросы, большая 
часть которыхъ не касается (toucher) того, что н а с ъ пнтересуетъ. 
Согласитесь (convenir), что нельзя составить (faire) себѣ нолнаго по-
нятія о происшедшемь (le survenu), не зная многихъ мелочей; пи 
одннъ изъ моихъ воиросовъ нс могъ отвлечь (détourner) вашего вни-
ыанія отъ главнаго предмета. Я не отрицаю, что многое можетъ 
интересовать в а с ъ ; но дайте (permettre) мнѣ кончить, — и тогда 
говорите Ii спрашивайте сколько вамъ угодно ; я в ѣ д ь не уйду 
сейчасъ же; у насъ еще есть достаточно времени наговориться вдоволь 
(à loisir). Продолжайте, пожалуйста; даю вамъ честное слово, что 
больше (я) не буду уже вамъ мѣшать ; кончайте начатый разсказъ — 
это чрезвычайно любопытно. Я уже н забылъ, на чемъ (я) остано-
вился (rester) ; погодите, дайте-ка миѣ вспомнить. Если не ошибаюсь, 
то я остановился на тоыъ ыѣстѣ своего разсказа, когда мы прибыли, 
наконецъ, в ъ городъ Р . , послѣ двухнедѣльпаго странствованія (vaga-
bondage) в ъ п у с т ы н ѣ ; развѣ я уже разсказывалъ вамъ, к а к ъ насъ 
приняли H к а к ъ горько мы разочаровались в ъ нашихъ ожиданіяхъ? 

S I . 

Я прочитал!, всю эту повѣсть, но (я) съ вами не согласенъ ( je 
не suis pas de votre avis) : она далеко не т а к ъ хороша, к а к ъ в ы 
говорили, в ъ ней (у) я нс нашелъ ни одного типа дѣйствительно 
естественнаго; все это очерки (вне exquisse, un croquis), и ничего 
п ѣ т ъ виолнѣ законченнаго. Ваше мнѣніе меня крайне у д и в л я е т е ; 
оно для меня совсѣмъ (tout) ново, до с и х ъ поръ мнѣ приходилось 
только и слышать однѣ лишь похвалы; всѣ , безъ исключенія, на-
ходили его послѣднюю повѣсть выходящею изъ ряда обыкновенных! , 
(hors l igne) ; мпогіе говорили даже, что это лучшее произведете 
нашего времени. Я не говорю, что оно худо, эта повѣсть выше (su-
périeur à) многихъ нашихъ романовъ, в ъ ней есть дѣйствительно 
прелестный мѣста (passage), но ей ыногаго еще недостаете, чтобы 
назвать (qualifier de) это произведете образцовыми Р а з в ѣ в ы на-

ходите, что между его прежними произведеніями е с т ь вещи лучше 
написанныя? Конечно, но моему мнѣнію, его первый повѣсти выше 
в с ѣ х ъ вышедшихъ в ъ с в ѣ т ъ (para î t re ) впослѣдствіи ; в ъ нихъ его 
таланте ярче (évident) , могущественною; всѣ его тогдашнія (d'alors) 
произведенія полны естественности и правды. — Однимъ словомъ, в ы 
вполнѣ довольны в а ш и м ъ путепіествіемъ? Да, оно доставило мнѣ 
столько удовольствія и обошлось т а к ъ дешево, что я уже начинаю 
думать, к а к ъ бы устроиться, чтобы и н а будущій годъ отправиться 
за границу. Это весьма не трудно; слѣдуетъ лишь в з я т ь паспорте, 
захватить (empocher) рублей 800 — и в ъ дорогу. В а м ъ это не трудно 
устроить; в ы вѣдь холостой, а у меня семья, дѣти; да к ъ тому же 
и дела, которым не такъ-то легко оставлять безъ присмотра (la sur-
veillance). Миѣ кажется, что в а ш а семья не можетъ служить пре-
пятетвіемъ : она вѣдь и будущнмъ лѣтомъ будетъ жить, но всей 
вероятности, в ъ деревнѣ , к а к ъ и в с е г д а ; дѣла же не н а столь важны, 
чтобы могли требовать вашего постояннаго пребыванія в ъ Петербурге. 
Конечно, не важны, а все-таки безъ меня поразстроилисъ. 

S3. 

Я не понимаю, отчего вамъ не е х а т ь прямо в ъ Лондонъ, зачѣмъ 
останавливаться в ъ Берлине ; если бы в ы тамъ никогда ие были, 
тогда другое дѣло, но Берлинъ в ѣ д ь знакомъ вамъ ие хуже ( т а к ъ же 
хорошо, какъ и) Петербурга. М н е н ѣ т ъ никакой надобности торо-
питься; до 18-го числа у меня остается еще восемь дней; если я 
пріеду в ъ Лондонъ 15-го вечеромъ, р а з в е это не достаточно (suffire)? 
Но если в ы намерены пробыть три дня в ъ Берлине да день в ъ 
Брюсселе, т а к ъ каіснмъ же образоыъ 15-го числа вы будете уже в ъ 
Лондоне? Не безпокойтесь, пожалуйста, это уже мое дѣло; я вамъ 
говорю только, что в ъ четвергъ, 15-го мая, (я) уже буду н а м ѣ с т ѣ ; 
к а к ъ я устроюсь и поеду, — все это предоставьте моему собствен-
ному усмотрѣнію (à- ma guise) ; я в ѣ д ь уже ие дитя, которое нуждается 
в ъ наставленіяхъ (l ' instruction). —- Я помогалъ ему столько разъ, что 
в ъ настоящее время н не думаю заботиться о томъ, к а к ъ онъ в ы й д с т ъ 
изъ этой бѣды. Д в а года тому назадъ, еслнбъ я не далъ ему 3 ,000 руб., 
онъ погибъ бы окончательно; — и что ж е ? — в с е это было напрасно: 
дѣлъ своихъ онъ не поправилъ (améliorer), а в с е деньги прокутилъ 
(gaspiller) в ъ три месяца. Одиаісожъ, нельзя же оставить его в ъ 



такомъ положеніи, помочь необходимо, если не ради его самого, то 
для его семейства: в ѣ д ь жена н дѣти не в и н о в а т ы ; нельзя же до-
пустить, чтобы они окончательно погибли. Но у меня п средствъ не 
х в а т и т ь помогать постоянно; хорошо разъ, два , три наконецъ, н о н е 
каждый же годъ; повѣрьте мнѣ , что будучи у в ѣ р е н ъ в ъ томъ, что 
его не оставить н а произволъ судьбы (au gré do son sort) , онъ ни 
о чеыъ н не заботится, зная, что, т а к ъ или иначе, (онъ) не умретъ 
отъ нужды (la misère). 

83. 

Что в ы тамъ ни говорите (vous avez beau dire), но в а ш ъ хваленый 
докторъ не в н у ш а е т ъ (inspirer) мнѣ ни мадѣйшаго довѣрія ; кто т а к ъ 
много говорить, какъ онъ, тотъ, но всей вѣроятности, мало дѣлаетъ. 
Что же онъ такое говорилъ, что могло произвести н а в а с ъ столь 
дурное впечатлѣніе (impressioner)? М н ѣ кажется, что в ы знаете его 
лучше меня; помилуйте, послушавъ его ( à l ' e n t e n d r e parler) , поневолѣ 
приходишь к ъ тому заключенію, что кроыѣ него у н а с ъ н ѣ т ъ ни 
одного порядочнаго доктора; онъ крйтикуетъ в с ѣ х ъ : одинъ глупъ, 
другой невнимателенъ, третій невѣжда ( ignorant) ; в ы х о д и т ь (il s'en 
sui t ) , что ОІІЪ одинъ верхъ (le comble) совершенства. Отчасти это 
правда; ему нельзя отказать в ъ знаніи своего дѣжа ( l 'ar t ) , по крайней 
мѣрѣ его хвалятъ очень многіе, оттого у пего и такая огромная 
практика (la c l ientèle) ; знаете ли вы, что иногда у него н ѣ т ъ и пяти 
минутъ свободнаго премсни (le loisir). Если у него большая практика— 
это еще не доказываете , что онъ дѣйствительно хорошій докторъ, 
знающій свое дѣло; практику нмѣютъ н самые плохіе доктора: для 
этого нужны, во-первыхъ, большой кругъ знакомства, затѣмъ хорошая 
обстановка ( l 'entourage) и, наконецъ, отчасти нзвѣстиая доля счастія . 
Но я могу привести (c i ter ) в а м ъ нѣсколько дѳсятковъ с л у ч а е в ь , в ъ 
которыхъ онъ дѣйствнтельно выказалъ себя (faire preuve d 'ê tre) от-
лнчнымъ докторомъ ; да вотъ (tenez) , напримѣръ, Петръ: вѣдь онъ 
единственно ому обязанъ своимъ спасеніемъ (la guérison). В ы т а к ъ 
думаете, но я с ъ вами не согласенъ: Петръ обязанъ своимъ спасе-
ніемъ исключительно своей желѣзпой натурѣ , которая в ы н е с л а такую 
опасную болѣзнь ; не будь у него такого сильнаго сложенія (com-
plexion), его не спасло бы и само чудо, а в а ш ъ знаменитый м е д и к ъ — 
и подавно (d'autant moins). 

84. 
Конечно, ынѣ было бы пріятнѣе имѣть дѣло с ъ вами, нежели 

с ъ чужими людьми; но если нельзя уже иначе устроить, то что лее 
дѣлать? — я согласенъ и н а это условіе. Е с л и бы я жилъ постоянно 
здѣсь, тогда, по всей вѣроятпости, вамъ не пришлось бы ішѣть ни-
каких! , дѣлъ с ъ посторонними; но в ъ томъ-то н бѣда (voilà le mal), 
что я не буду постоянно в ъ Петербург!;, потому что все лѣто (я) 
буду в ъ разъѣздахъ (en voyage), а осенью мнѣ придется (il faut), 
вѣроятно, отправиться за границу. Но кто же будете главпымъ 
у правая ющпмъ (gérant en chef ) : в ы или господинъ M . ? Номинально 
я , во в ъ дѣйствнтельности (au fait) онъ; тѣмъ не монѣе будьте со-
вершенно спокойны : М. такого рода человѣкъ, что в ы можете быть 
совершенно спокойны: — онъ не причинить вамъ ни малѣйшей не-
пріятности; к ъ тому же (d'ailleurs), уѣзжая, я постараюсь позна-
комить в а с ъ с ъ нимъ, и потому увѣренъ, что черезъ недѣлю в ы 
сойдетесь (s 'entendre) и сдѣлаетесь (devenir) лучшими друзьями в ъ 
мірѣ. — Е с л и бы онъ нашелъ неудобными быть у него, то скажите 
ему, что И. представите его ему; я уже ппсалъ къ П. , что в а ш ъ 
брата ѣ д е т е на-дняхъ в ъ Москву ; в ъ письыѣ я проенлъ (его) 
не отказать ему в ъ своей помощи; поэтому, пріѣхавъ (une fois 
arrivé), онъ можетъ немедленно же обратиться к ъ М., и тотъ ему 
скажете , с ъ чего слѣдуетъ начать . A развѣ теперь в ы не дадите 
ему рекомендателыіаго письма къ М.? Если в ы желаете, отчего же 
н ѣ т ъ , но это лишнее: М. предупрежден!, заранѣе (d'avance) н (онъ) 
его уже ждете ; в а ш ъ братъ можете ѣ х а т ь даже сегодня. И в ы 
полагаете, что этого будетъ достаточно? — развѣ в а ш ъ другъ М. 
в ъ хорошихъ отношеніяхъ с ъ X . ? В ъ такихъ же, к а к ъ я с ъ вами, 
если не в ъ лучшнхъ; нрнтомъ X . ему обязанъ весьма многнмъ; одниыъ 
словомъ (bref) — я виолпѣ увѣренъ , что онъ сдѣлаетъ все , что 
только будете отъ него зависѣть ; во всякомъ случаѣ , к а к ъ в ы , т а к ъ 
и вашъ брать (вы) , можете быть совершенно спокойны, с ъ этой 
стороны в ы не встрѣтите ни малѣйшаго препятствія. 

86. 
Что лее онъ говорить, возможно ли разечитывать н а него или 

н ѣ т ъ ? Знаете ли, что, несмотря н а то, что я говорилъ с ъ нимъ болѣе 
трехъ часовъ, (я) все-таки не могъ ирійти ни к ъ какому результату 

ФР. 5 



относительно того, к а к ъ онъ намѣренъ поступить (agir) ; правда, о н ъ 
не о т к а з ы в а е т е , по выѣстѣ с ъ тѣыъ нельзя вывести заключенія (con-
clure), чтобы (онъ) il соглашался; до сихъ поръ онъ не сказалъ м н ѣ 
ничего опредѣленнаго ; одно, что можно усмотрѣть (déduire) изъ все-
го этого, это то, что онъ не желаете с в я з ы в а т ь себя н и к а к і ш ъ 
обязателг.ствомъ (rengagement) п поступите сообразно (conformément 
aux) обстоятельствами Другими словами, что н а него нельзя разечи-
тывать , н у т а к ъ и Б о т е с ъ н и х ъ ; постараемся обойтись и безъ его 
помощи ; сегодня же вечеромъ (я) поѣду к ъ И. и попрошу его взять 
все это дѣло н а себя. Это было бы лучше всего ; но я сомнѣваюсь, 
чтобы Н. могъ заняться вашнмъ дѣломъ; не забывайте, что у него 
столько работы, что при всемъ желанін (malgré tout son bon vouloir) 
онъ не в ъ силахъ принять новаго дѣла, и притомъ ие очень легкаго. 
— Т а к ъ ему и елѣдуетъ (il l ' a bien mérité), пусть другой разъ не 
разечитываетъ н а чужой карманъ; я очень радъ, что наконецъ онъ 
попался (donner dedans). Одпимъ словомъ, всѣ его розовыя надежды 
разомъ рушились (crouler), не только онъ ни копѣйки не получилъ 
изъ ея приданаго, но с я родные не даютъ ему ( à la main) даже 
и процентом.; всѣ деньги у его жены, которая не можете истра-
тить и рубля безъ ихъ вѣдома (l 'insu). Что же онъ дѣлаетъ, не-
ужели мирится с ъ необходимостью подчиниться ея р о д н ы м ъ ? — м н ѣ 
что-то этому не вѣрится. Что же онъ можетъ сдѣлать? — к а к ъ это 
ни (bien que) было испріятио для него, но все-таки, в ъ концѣ кон-
цовъ (au bout du compte), ему пришлось подчиниться волѣ ся род-
н ы х ъ , иначе онъ рискуете потерять и то, что у него есть в ъ на-
стоящее время. Воображаю, что должна перетсрпѣвать его бѣдная 
жена: с ъ одной стороны (part) родители, с ъ другой — т а к а я прелесть 
( t résor) , к а к ъ онъ! 

86. 

В а м ъ слѣдуетъ обратиться не к ъ M., а непосредственно (immé-
diatement) к ъ директору. М. ничего не сдѣлаетъ, если бы онъ что-
нибудь и хотѣлъ сдѣлать, т а к ъ к ъ чему только время напрасно 
терять ; впрочемъ, если, по вашему мнѣнію, этотъ путь (la voie) удоб-
нѣе, в ъ такомъ случаѣ поступайте по вашему собственному усмо-
трѣнію (guise). Е с л и я имѣлъ намѣреніе обратиться к ъ М., то ни в ъ 
какомъ случаѣ (nullement) не в ъ надеждѣ , что онъ можетъ носред-
ствомъ своего вліянія сдѣлать что-либо для моего дѣла, а проста 

(tout bonnement) для того, чтобы иыѣть возможность познакомиться 
с ъ Р . , отъ котораго многое б у д е т е завпсѣть . Не вѣрьте в ы этому 
вздору: к а к ъ М., т а к ъ и Р . т у т ъ пи при чемъ (n'y sont pour r ien) ; 
все дѣло будетъ зависѣть отъ совѣта, а они в ъ немъ ие у ч а с т в у ю т ъ ; 
я даже не думаю, чтобы они имѣли знакомыхъ среди членовъ ко-
митета; но, допуская и это, неужели в ы думаете, что одннъ или д в а 
голоса пзъ 35-ти могутъ имѣть какое-нибудь значеніе? В ъ такомъ 
случаѣ , мнѣ нечего и хлопотать (se donner de la peine), когда, 
по вашему мнѣнію, все будетъ напрасно. Конечно, будьте увѣрены, 
что если ваше предложеніе выгодно для правительства, то (оно) бу-
детъ принято и безъ всякой протекціи. — Наконецъ, вотъ и О. ! — а 
мы уже собирались начать (aller commencer) партію безъ в а с ъ ; что 
в ы т а к ъ поздно, в ы навѣрное уже были гдѣ -ннбудь? Конечно, се-
годня пятница и мой абонементе; неужели в ы думали в ъ самомъ 
дѣлѣ , что я пожертвую Мазнни изъ-за пустой партіи в и с т а ? Р а з в ѣ 
опера вамъ еще не надоѣла; я думаю, что весь репертуаръ в ы зна-
ете наизусть? Не судите, пожалуйста, о другихъ по себѣ ; развѣ 
прекрасное, художественное можете когда-либо надоѣсть? — я сомнѣ-
ваюсь , чтобы в ы могли найти много такихъ людей, которые с к а -
зали бы вамъ, что пѣніе и музыка могутъ наскучить. А я вамъ 
найду очень многихъ, которые скажутъ вамъ, что современемъ ( а 
la longue), при однообразіи, и музыка иадоѣдаетъ, и ие думайте, что 
это мнѣніе профановъ или не понимающнхъ музыки. Не думаю, 
чтобы нашелся хотя одннъ человѣкъ, искренно любящій м у з ы к у , ко-
торый бы былъ этого мнѣнія ; впрочемъ, можетъ быть, подъ словомъ 
любителя и с к у с с т в ъ в ы подразумѣваете (entendre) людей подобныхъ 
вамъ, тогда ( в ы ) совершенно правы. 

87. 

Она противорѣчитъ сама себѣ : утромъ (она) говорила в ъ присут-
ствіи моего брата, что с ъ понедѣльника она его не видѣла, а ч а с ъ 
тому назадъ (она) увѣряла мою сестру, что они видѣлись (de l 'avoir 
vu) в ъ среду. Послѣ я вамъ это объясню, и тогда в ы поймете, отчего 
все это происходите ; узнавши (apprendre) то, что было годъ тому 
назадъ, в ы поймете и то, что случилось в ъ субботу. Они стараются 
скрыть всю эту исторію; но, несмотря н а и х ъ усилія (l 'effort), уже 
почты весь городъ з н а е т е (être au courant) о пронешедшемъ (survenu, 



arrivé) с к а н д а л ! ; они забыли, что это не столица, гдѣ многое можно 
скрыть и гдѣ весьма часто живущіе в ъ одномъ и томъ же д о м ! не 
знаютъ другъ друга. Я и придумать (se figurer) не могу, что они 
теперь сдѣлаютъ ; по моему мнѣнію, поел! этой исторіи имъ н ѣ т ъ 
никакой возможности жить (habiter) в ъ город ! ; они должны пере-
ѣ х а т ь н а постоянное жительство (se fixer) в ъ деревню пли в ъ дру-
гой городъ : иначе они с д ! л а ю т с я всеобщиыъ посмѣшищемъ (risée) и 
имъ не д а д у г ь п о к о я . — М н ѣ ужасно совѣстно, что в ы безпокоились 
напрасно; отчего, видѣвши меня у Р . в ъ субботу, в ы мнѣ не сказа-
ли, что ( в ы ) собираетесь (avoir l ' intention) прійти ко м и ! ; в ы не мо-
жете с е б ! представить, какъ мнѣ было иепріятио, когда м и ! сказали, 
что в ы были у меня и но застали меня дома. Предупреждать я васъ 
не хотѣлъ, во-первыхъ, чтобы не стѣснять васъ , а во-вторыхъ и пото-
му, что в ъ среду (я) еще и самъ не зналъ, когда у меня будетъ 
больше времени. Же извиняйтесь, пожалуйста, потому что это такіе 
пустяки, про которые и говорить не стоить; что за бѣда такая 
(quel mal у a - t - i l ? ) — я могу прійти и в ъ другой разъ. Зная , к а к ъ в ы 
заняты, я понимаю, что вамъ не легко собраться (se rendre, aller) 
куда-нибудь, притомъ же вскорѣ и лѣто иастанетъ — в ы уѣдеге , 
т а к ъ опять придется отложить псе до будущей зимы. Что в ы ! 
(allons donc!) я в ѣ д ь у ѣ д у не раньше половины іюия (la mi-juin), 
а теперь у н а с ъ едва лишь м а р т ; неужели в ы думаете, что в ъ 
продолжевіе трехъ с ъ половиною мѣсяцевъ я не найду нѣсколькихъ 
часовъ, которые (я) могъ бы посвятить (consacrer) для моего соб-
ствеинаго удовольствія? — в о всякомъ случаѣ , я еще буду у в а с ъ 
и даже весьма скоро. 

88. 

Я уже писалъ к ъ нему два раза, но до сихъ поръ (я) еще не 
получала. о т в ! т а ; (я ) и придумать (s ' imaginer) не могу, - чѣмъ объяс-
нить его молчаніе; р а з в ! онъ болеиъ или его уже н ! т ъ в ъ Па-
р и ж ! ? Ничего подобпаго не случилось; объ зтоыъ (en) вамъ нечего 
и безпокоиться; я вамъ ручаюсь (parier), что онъ иолучилъ оба 
письма, и не отвѣчаетъ потому лишь, что не находить времени 
посидѣть (rester , passer) д в а или три часа дома. По до сихъ порт 
с ъ нимъ никогда не случалось ничего подобпаго; напротивъ, онъ 
былъ весьма аккуратенъ (exact , ponctuel) ; хотя в ы и у в ! р я е т с меня, что 
онъ в ъ П а р и ж ! и не пишетъ потому только, что у него и ! т ъ вре-

лени, но я боюсь, чтобы т у т ъ (у) не было чего-нибудь другого; если 
до среды онъ м и ! не отвѣтитъ, то я буду телеграфировать. И уви-
дите, что в с ! мои догадки (suppositions) были вполнѣ основательны 
(bien fondées): попавъ разъ в ъ Парижъ (une fois à Paris) , онъ за-
былъ обо всемъ ; - это т а к ъ ясно, к а к ъ дважды д в а четыре. — И т а к ъ 
(ainsi, or), до завтра; если будетъ возможно, то вы постараетесь быть 
у меня утромъ, и только в ъ крайнемъ случаѣ придете вечеромъ, и 
то не иначе, к а к ъ предупредивъ меня объ этоыъ заранѣе, в ъ против-
номъ случаѣ в ы не застанете меня дома. Е с л и только будетъ воз-
можно, то я буду у в а с ъ между одиннадцатью н двѣнадцатыо часа-
ми; но если утромъ мнѣ не удастся (parvenir) его видѣть, тогда я и 
не буду у в а с ъ ; все равно безъ него мы ничего не рѣшимъ. Вставай-
те только пораньше, и в ы навѣрпо застанете его дома; я знаю, что 
до половины одиннадцатого онъ не уходить изъ дому; конечно, если, 
по обыкновенію, в ы подниметесь лишь (ne que) в ъ десять часовъ, 
тогда нечего и хлопотать (se déranger). Объ этомъ (en) вамъ не-
чего безпокоиться: в ъ десять часовъ я уже буду у него; и если толь-
ко это правда, что до половины одиннадцатого онъ дома, тогда я 
повидаюсь с ъ нимъ, исключая (excepté), конечно, того случая, когда 
онъ меня не приметь. Однимъ словомъ, я надѣюсь н а в а с ъ , будучи 
увѣренъ, что в ы сд'Ьлаете все , что только з а в и с и т отъ в а с ъ для 
того, чтобы наши труды не пропали даромъ. 

89. 

Но онъ не настолько (tel lement, au point) болеиъ, чтобы не могъ 
принять меня; я в ! д ь знаю, что онъ но лежитъ въ постели (être alité). 
В ы ошибаетесь, со вчерашняго дня онъ уже не в с т а е т ъ ; насколько 
онъ серьезно боленъ, в ы можете судить по тому, что со вчерашняго 
дня онъ не велѣлъ никого принимать. Однакожъ мой братъ былъ 
у него сегодня утромъ; к а к ъ же это могло случиться, если в ы го-
ворите, что онъ никого не п р и н и м а е т ? В а ш ъ братъ пришелъ в ъ 
одно время (en même temps que...) с ъ докторомъ Э.; онъ и вошелъ 
с ъ нимъ в ъ его к а б и н е т , a затѣмъ п в ъ спальню. В с е это прекрас-
но (For t bien), все-таки подите к ъ нему н скажите, что я пришелъ 
h прошу его принять меня немедленно (sans re tard) . Я пойду, если 
вы настаиваете н а этомъ (si vous у insistez), но ( в ы ) увидите, что 
это ни к ъ чему не п о в е д е т ; онъ не п р и м е т васъ , а меня выбра-



н и т ь . — Я ne сержусь, что в ы не исполнили моей просьбы, я в ѣ д ь 
понимаю, что это было невозможно, но вамъ слѣдовало прійтп ко 
мпѣ и объяснить (мнѣ) все дѣло, а не обманывать меня пустыми 
(futile) обѣщаніями. Неужели в ы не понимаете, что со среды я самъ 
былъ введешь в ъ заблужденіе (être induit en erreur) обѣщаніями M.; 
онъ столько наговорилъ мнѣ , что я былъ в ъ полной уверенности, 
что до субботы мы уже окончишь все. А разве я не прсдупрсждадъ 
в а с ъ , чтобы в ы относились к ъ его словамъ не с ъ особенньшъ 
довѣріемъ; р а з в е в ы его знаете первый годъ; неужели в ы не знали, 
что в ъ большинстве случаевъ (pour la plupart) онъ лжстъ? Я зеалъ, 
что онъ не прочь прихвастнуть (blaguer), но мне и в ъ голову не 
приходило (avoir l ' idée), чтобы онъ могъ обманывать насъ в ъ столь 
серьезноыъ дѣлѣ ; это было тѣмъ более неправдоподобным!., что онъ 
настолько же в а ш ъ хорошій знакомый, к а к ъ и мой. Что в ы тамъ 
ни говорите (avoir beau) в ъ свое оправданіе (se justifier), но все-таки 
я скажу, что в ы виноваты сами: вамъ слѣдовало буквально (à la 
let tre) исполнить мои предписанія. 

DO. " 

Если это не с т е с н и т ь в а с ъ , то я попрошу позволить мнѣ дѣлать 
уплаты помесячно; для меня, получающаго (qui touche) жалованье 
каждое первое число, это будетъ удобнее, а для в а с ь почти безраз-
лично. Конечно, если в ы будете платить регулярно ; для меня весьма 
важно знать точные (précis) сроки получекъ (la rentrée) ; я могу 
даже сделать для в а с ъ и то одолженіе, чтобы в ы мнѣ платили не 
ежемесячно, а каждые д в а месяца; однимъ словомъ, обдумайте (réflé-
chir) в се хорошенько н скажите мне на этой недѣлѣ ваше реше-
т е ; я согласенъ н а все, лишь бы только ваше обѣщаніе исполнялось 
в ! , точности (ponctuellement). В ы сдѣлали уже для меня столько, 
что с ъ моей стороны было бы крайне безсовѣстно (malhonnête) зло-
употреблять вашею любезностью и за одолженіе отплатить (вамъ ) не-
благодарностью (l ' ingratitude); что касается точности, то ( в ы ) мо-
жете быть у в е р е н ы , что не только я ие просрочу (laisser passer 
le terme), по, напротивъ, днемъ ранѣе буду приносить эти деньги. 
В ъ такомъ случѣ мы можемъ покончить сейчасъ ж е ; я вамъ дамъ 
чекъ на Международный Б а н к ъ (Banque Internationale) , а в ы напи-
шите вексель (une lettre d'échange, une t ra i te ) н а предъявителя (au 

porteur) . — О н ъ не богатъ, но и нс нуждается ; у него 3 ,000 руб. 
в ъ годъ, но зато в ѣ р н ы х ъ (de toute assurance) ; a т а к ъ к а к ъ онъ 
человѣкъ весьма аккуратный и разечетливый, то этихъ денегъ (ему) 
совершенно достаточно; другіе, имѣющіе вдвое больше его, живутъ 
гораздо хуже. Знаете ли, что для меня это новость: я былъ увѣ -
ренъ, что у него, по крайней • мѣрѣ , 6 или 7 т ы с я ч ъ годового до-
хода; к а к ъ в ы хотите, но миѣ кажется, что у него должно быть 
больше трехъ т ы с я ч ъ : помилуйте, н а три т ы с я ч и невозможно жить 
такъ , к а к ъ онъ (живетъ) . ІІо я в а с ъ увѣряю, что у него н ѣ т ъ боль-
ше; сслибъ у него были какіе-ннбудь посторониіе (casuel) доходы, 
я это зналъ бы отлично, хотя бы (bien que) онъ и желалъ с к р ы т ь 
это (что-либо подобное). Но повѣрите ли, что я расходую до (en-
viron) четырехъ т ы с я ч ъ , а онъ вѣдь живетъ лучше меня; у него и 
гости (du monde) чаще, да и вообще всѣ расходы больше; н а с ъ двое, 
а у него цѣлое семейство; я плачу за квартиру 960 р., а о в ъ пол-
торы тысячи, если не больше. В ъ томъ-то и дѣло (voilà la chose), 
что не только не больше, но даже на половину меньше. 

91. 

В ы спорите, горячитесь (s 'emporter) и не слушаете того, что я 
вамъ говорю, а между тѣмъ это не пустяки; я вамъ повторяю 
еще разъ, что въ этомъ (en) онъ ничуть не виноватъ ; все произошло 
оттого, что в ы не предупредили его во-время: вамъ олѣдовало на-
писать к ъ нему 8-го числа, а в ы телеграфировали едва лишь 12-го ; 
само собою понятно (cela v a sans dire), что въ (en) одинъ день онъ 
ничего уже не могъ сдѣлать. По моему мпѣнію, это не извиненіе; не-
ужели онъ не могъ подать заявленія ( la requête, l a déclaration) и 
безъ моего нзвѣщенія? Конечно ему не было никакой надобности 
начинать дѣло безъ вашего вѣдома (l'insu); тѣмъ болѣе, что, уѣзжая, 
в ы сами сказали ему, .что в ы его увѣдомнте о времени подачи прось-
бы; что бы в ы ни говорили (avoir beau), к а к ъ в ы все это ни объ-
ясняйте, но во всемъ виноваты в ы сами. Повѣрьте мнѣ , что я не 
опоздалъ бы и не пропустилъ бы срока, еслнбъ (я) могъ допустить, 
что мой управляющій будетъ т а к ъ глушь. Что вамъ ни говори (on 
a beau), вы все-таки свое (vous n'en démordez pas) ; я вамъ повторяю 
еще разъ, что ие онъ глушь, а БЫ виноваты. — Я вамъ не говорю, 
что я заставши, (faire) бы его жить отдѣльно, но у меня хватило бы 



достаточно характера и твердости (la fermeté) не дозволить ему играть 
всѣми, к а к ъ куклами; наконецъ, еслибъ я увидѣлъ, что мнѣ с ъ 
нимъ не совладать (venir à bout), тогда я отдалъ бы ему всѣ его 
деньги и попросилъ бы безъ в с я к и х ъ церемоній нанять себѣ отдѣль-
нуго квартиру и жить к а к ъ ему заблагоразсудится (comme bon lui 
semblera). Я ne спорю (contester) , что в ы это сдѣлали б ы ; по не у 
в с ѣ х ъ же такой характеръ; другой не скажете ничего подобнаго и 
постороннему человѣку, не говоря уже объ отцѣ своей жены. Т а к ъ , 
по вашему меѣнію, слѣдуетъ сидѣть (se tenir tranquille) и молчать, 
терпѣть в с ѣ его прихоти слушать безропотно его брань, однимъ сло-
в о м ъ — б ы т ь его крѣпостнымъ (le serf, l 'esclave) или слугою? За-
чѣмъ в ы переходите сейчасъ же к ъ крайностямъ? — мнѣ кажется , 
что можно не выгонять его изъ дому, не быть его рабомъ п все-таки 
(tout (le même) заставить его уважать ваше миѣніе (tenir compte de) ; 
я пе спорю — передѣлать его характеръ почти невозможно, но т ѣ м ъ 
ne менѣе с ь умѣиіемъ (en sachant s 'y prendre) можно до нѣкоторой 
степени обуздать (refréner) его самодурство (fantasque), и этого уже 
довольно. 

92. . 
Послушайте, неужели в а с ъ т а к ъ шітересуетъ, что дѣлаютъ дру-

гіе; неужели в ы не в ъ состоянін жить безъ того, чтобы не сплет-
ничать (radoter)? Какія же это сплетни ( c o m m é r a g e s ) ? — я передаю 
(redire) вамъ только то, что онъ дѣлаетъ, к а к ъ онъ проводить вре-
мя и с ъ кѣмъ (онъ) знакомь (кто у него б ы в а е т е ) . Миѣ какое дѣ -
ло до того, к а к ъ онъ живете, кто у пего б ы в а е т е и что оиъ говорить; 
не глупо ли было бы с ъ моей стороны, еслибъ ни съ того ни с ъ 
другого (de but en blanc), я сталъ (se mettre à) разспрашивать его 
лакея или горничную о (sur) в с ѣ х ъ подробвостяхъ его жизни; миѣ 
кажется, что никому н ѣ т ъ дѣла (regarder, importer) до того, что 
я пыо и ѣмъ, с ъ кѣмъ (я) в с т р ѣ ч а ю с ы і кого (я) избѣгаю; тоже са-
мое и меня ничуть но интересуете, что происходить у него. В ы ме-
ня не понимаете; если я передала, вамъ многое о немъ, то ничуть 
не в ъ видѣ какнхъ-то сплетешь, а для того только, чтобы доказать 
вамъ, что хотя онъ п говорить одно, но дѣлаетъ другое. А в ы сами 
не подвергаетесь ли (être sujet à ) той же самой слабости? —Неужели 
в ы приняли за правило говорить всегда то, что в ы думаете, и, не 
стѣсняясь , объясняете каждому в с ѣ мелочи вашей домашней шнзнн? 

Конечно, я ничего не с к р ы в а ю ; в с ѣ знаютъ но только мой образъ 
жизни, но и все то, что происходить у меня в ъ домѣ ; я того убѣж-
денія, что одно лишь предосудительное (le préjudiciable) — скрывает-
ся. Хотите , т а к ъ я вамъ докажу, что в ы ошибаетесь, чтобы не 
сказать, что н теперь в ы говорите неправду. Помните ли, к а к ъ в ы 
разсердились па N. за то, что оиъ передалъ полковнику К . , что в ы 
высказали о немъ в ъ разговорѣ с ъ госпожою Р . ? Это было совсѣмъ 
(bien) другое; тогда я имѣлъ поводъ сердиться н а него; сгоряча я 
высказался (s 'exprimer) немного рѣзко, а оиъ передалъ ему не в е с ь 
разговоръ, а лишь только то, что больше всего могло его обидѣть. 
Извините, но я не вижу между этими двумя случаями никакой раз-
ницы; если в ы утверждаете, что ( в ы ) говорите всегда одну лишь 
правду, то в а с ъ должно весьма мало интересовать, к а к ъ онъ от-
несется (prendre) к ъ этому (у). Н ѣ т ъ , в ы ошибаетесь, говоря лично, 
я могу в ы с к а з а т ь ему ту же самую правду, но в ъ формѣ болѣе при-
личной (décente, polie); говоря же с ъ другими, я передавал!, одни 
факты, не заботясь (se soucier) о формѣ, в ъ которой они были пере-
даны. 

93. 

М н ѣ нужны хорошіе ч а с ы ; не будете ли в ы столь добры 
показать мпѣ нѣсколько ш т у к ъ (pièce), но только изъ лучшихъ сор-
тов!,. В ъ какомъ же родѣ вамъ угодно? Не давайте мпѣ только этнхъ 
ч а с о в ъ : я не думаю, чтобы они были вѣрны. Да, в ъ этомъ в ы не 
ошибаетесь. Мпѣ хотѣлось бы пріобрѣсти часы съ заводомъ безъ 
ключа (remontoir) ; мнѣ кажется , что это одни изъ л у ч ш и х ъ и бо-
лѣе всего практичных! , ; кстати, в ы отвѣчаете за точность и качество 
продавасмыхъ вами ч а с о в ъ ? Конечно, исключая полома (la casse) ; 
угодно ли вамъ с ъ секундннкомъ или безъ него? A развѣ это со-
ставить большую разницу в ъ ц ѣ н ѣ ? Да, но небольшую, во вся -
комъ случаѣ не болѣе 20-ти руб. Однако, это не мало; впрочемъ, 
покажите мнѣ т ѣ и другіе, а тамъ я посмотрю, которые понравятся 
мнѣ больше. Вотъ отличные ч а с ы ; за ихъ вѣрность я вамъ руча-
юсь (garantir) ; ото во в с ѣ х ъ отношеніяхъ превосходный экземпляр!,. 
К а к а я же цѣна, напрішѣръ, этимъ ч а с а м ъ ? Прежде я продавалъ (ихъ) 
по (а) 225 р. за штуку, но в ъ настоящее время я не могу усту-
пить дешевле 235 р. Это почему? миѣ кажется, что, напротнвъ, 
ч а с ы годъ отъ году дешевѣютъ, а у в а с ъ в ы х о д и т е наоборота (c 'est 



le contraire) . В ы забываете настоящую (actuel) д ѣ н у вашего рубля 
за границею, д а притомъ и то, что пошлину (le droit d 'entrée) мы 
платимъ.не, к а к ъ прежде, бумажными деньгами, а золотомъ; теперь 
намъ самимъ всякіе часы обходятся (revenir à) на 10"/° дороже. Да, 
это правда; по все-таки не можетъ же быть, чтобъ разница была 
т а к ъ значительна; я допускаю разницу н а 5°/о или 6 % , но 10 — это 
черезчуръ много (c'en est trop)! Позвольте, разечитайте сами, и в ы 
увидите, что я сказалъ в а м ъ правду ; во-первыхъ, покупая ч а с ы 
у фабрикантовъ, мы имъ платимъ п в ъ настоящее время ие деше-
вле презкняго; теперь возьмите разницу н а курсѣ (le cours, l 'échange) 
да прибавьте к ъ нему (у) увеличеніе пошлины, и в ы увидите, что 
разница на 10°/о можетъ быть только тогда, когда покупается оптомъ 
(en gros) ; а попробуйте купить одни часы, и в ы убѣдатесь, что 
эта разница достигнете по крайней мѣрѣ , 2 5 % . Все-таки в ы мнѣ 
уступите эти часы за 200 р. — это весьма хорошая цѣиа (un prix 
raisonnable). Помилуйте, я не только не могу уступить 35-ти р., но 
даже и 5-ти. Почему лее у в а с ъ дороже, чѣмъ у В . ? — я только 
что былъ ( je viens d'être) у него, и онъ спрашпвалъ с ъ меня за 
такіе же точно ч а с ы 215 р. Повѣрьте мнѣ , что, вѣроятно, есть 
какая-нибудь разница, я в а м ъ ручаюсь, чѣмъ (вамъ) угодно, что ни 
одшгь часовой мастеръ в ъ Петербург!; не продаете вамъ такихъ ча-
совъ депіевлс (à moins de) 255 p. 

и . 

Когда же в ы ѣдете и куда именно? Повѣрмте ли, что до сихъ 
поръ я и самъ еще не знаю; все будетъ зависѣть отъ обстоятельствъ ; 
если до 24-го мая (я) получу долгъ с ъ М. (если М. заплатите мнѣ 
свой долгъ), тогда (я) поѣду за границу мѣсяца на два с ъ половиною, 
а потомъ отправлюсь (se rendre) к ъ ссстрѣ в ъ деревню; если же мои 
надежды не осуществятся (se réal iser) , тогда поневолѣ придется вы-
бирать одно изъ д в у х ъ : или у ѣ х а т ь н а все лѣто к ъ дядѣ , или 
остаться в ъ городѣ ; обѣ перспективы не особенно привлекательны; 
но что же дѣлать? — придется направиться в ъ Пермскую губернію. 
Что же я ничего не зналъ о тоыъ, что В . вамъ долженъ? Р а з в ѣ я 
вамъ не говорилъ, что прошлую осень оиъ занялъ у меня 2 ,000 р. 
на д в ѣ недѣли, и вотъ уже больше года, к а к ъ (я) не могу получить 
этихъ денегъ. В ъ такомъ случаѣ позвольте мнѣ поздравить насъ : в ы 

сдѣлали замѣчательную неосторожность (une bevue, imprudence), давъ 
ему такую сумму; р а з в ѣ в ы не знали, что онъ не в ъ состояиіи отдать 
не только д в у х ъ т ы с я ч ъ , но даже 20-ти рублей? Иапротивъ, я былъ 
всегда убѣжденъ, что это весьма состоятельный (aisé) человѣкъ, кото-
рому можно дать не только д в ѣ тысячи, но даже десять. Е г о роди-
тели люди весьма богатые, но они не даютъ ему ни копѣйки с ъ 
т ѣ х ъ поръ, к а к ъ онъ прокутилъ (dissiper) все свое состояніе. Р а з в ѣ 
в ы не слышали, что пять л ѣ т ъ тому назадъ его отецъ отдалъ ему 
д в а имѣнія, отъ которыхъ в ъ настоящее время не осталось и слѣда 
(la t race , le vestige)? Не можетъ б ы т ь ! — n e преувеличиваете ли 
в ы ? — н е л ь з я же допустить, чтобы у него не было ничего? с ъ ка-
к и х ъ же средствъ (ressources, moyens) оиъ ж и в е т е ; онъ расходуете 
вѣдь до четырехъ т ы с я ч ъ в ъ годъ! Этому нечего удивляться : развѣ 
мало т а к и х ъ простяковъ (le jobard, niais, nigaud), к а к ъ в ы , которыхъ 
обмануть такому пройдохѣ (chevalier d'industrie, escroc), к а к ъ онъ, 
ничего не стоите (которыхъ такой пройдоха, к а к ъ онъ, можетъ обма-
н у т ь безъ в с я к а г о труда)? Но если это правда, в ъ такомъ случаѣ 
мин деньги пропали (c'en est fait de) , мнѣ не видать ихъ больше. Что 
ваши деньги пропали, в ъ томъ вы не сомнѣвайтесь; за это я вамъ 
ручаюсь, чѣмъ вамъ угодно. Но если до перваго числа онъ мнѣ не 
отдаете хотя половины, тогда я обращусь къ его отцу ; нельзя же, 
чтобы онъ не заплатилъ за него! Это с ъ какой стати (pourquoi ça) , 
развѣ онъ малолѣтній ; неужели в ы думаете, что его отецъ будете 
платить за него долги? — д а у него и состоянія ие х в а т и т е , чтобы 
удовлетворить в с ѣ х ъ кредиторовъ; притомъ не забывайте, что у него 
есть еще двѣ сестры и несовершевнолѣтній брате. 

95. 

Что в ы ни говорите, а я все-таки никогда не повѣрю, чтобы это 
случилось помимо его вѣдома (à son insu). Н а чемъ в ы основываете 
ваше убѣжденіе ; как ія даиныя ( в ы ) иыѣете, чтобы в ы в е с т и подоб-
наго рода заключеніе? Пока я не могу еще в ы с к а з а т ь вамъ все-
го, но повремените (patienter) немного — и я вамъ докажу истину 
свонхъ словъ. Можетъ быть, в ы и правы, но в ъ продолжеше пяти 
лѣтъ, к а к ъ я его знаю, я не пмѣдъ ни одного случая, который бы 
далъ новодъ усомниться в ъ его честности. Н е подумайте, пожалуй-
ста , что я хочу этпмъ (par là ) сказать , что онъ безупречный чело-



в ѣ к ъ (sans reproche) , образецъ (un modèle) в с ѣ х ъ добродѣтеяей или 
что-пибудь в ъ этомъ родѣ ; напротивъ, опъ настолько же грѣшенъ, 
к а к ъ и мы в с ѣ , но его недостатки т а к ъ незначительны, что о нихъ 
и толковать (parler) не стоить. Т ѣ ы ъ ne мепѣе, в ы сами признаете, 
что ОІІЪ не безъ недостатков!. , что онъ эгоистъ. Да, но не больше 
всяісаго изъ н а с ъ ; повѣрьте мнѣ, что будь вы сами па его мѣстѣ , 
в ы поступили бы точно т а к ъ же, да и смѣшио было бы требовать, что-
бы онъ не заботился о своей будущности; не забывайте, что у не-
го есть семейство, что не в ѣ к ъ (toujours) же онъ будетъ молодымъ; 
когда-нибудь наконец!, придстъ и старость; кто же ему тогда по-
м о ж е т , если, не воспользовавшись обстоятельствами, опъ очутится, 
в ъ ісондѣ коицовъ, чуть ли не нищимъ? Хорошо вамъ разеуждать 
(vous avez beau raisonner), і ш ѣ я чуть ли не 20 т ы с я ч ъ годового 
дохода; но я хотѣлъ бы посмотрѣть, что бы в ы запѣли, еслибъ 
в ъ одинъ прекрасный день ( в ы ) очутились бѣдиякомъѴ В ы меня не 
понимаете; я не осуждаю (condamner) его за то, что (онъ) не трудит-
ся для другихъ даромъ, но (я) говорю, что цѣлыо ЖИЗНИ не должна 
быть одна лишь забота сколотить (faire) состояяіе; мнѣ кажется, 
что если по іірошествіп какихъ-нибудь 15-ти лѣтъ у него будетъ 
десятью тысячами болѣе или менѣе", то это не с о с т а в и т ь большой 
разницы. То-ссть, другими словами, вы говорите, что 10 т ы с я ч ъ 
такой пустякъ, про который и говорить не стоить ; но если это (та-
ково) ваше убѣжденіе, то, имѣя сдишкомъ 300 ,000 , отчего же в ы 
не отдадите кому-нибудь изъ нуждающихся десяти (une dizaine) 
т ы с я ч ъ ? Е с л и для пего эта сумма бездѣдица, то какое же значепіе 
(importance, signification) она можетъ нмѣть для в а с ъ ? 

96. 

Прекратите, ради Бога , этотъ безсмыслснный спорт. ; говорите 
лучше о чемъ-либо другомъ. Да вамъ какое дѣло до насъ? — в ѣ д ь 
мы в а с ъ не задѣваемъ (toucher), т а к ъ оставьте насъ в ъ покоѣ 11 г an-
il aille) в занимайтесь своимъ дѣломъ. Уйдите в ъ столовую или в ъ 
спальню и спорьте тамъ хотя до самаго утра, тогда я вамъ не ска-
жу ни слова, но здѣсь в ы мнѣ мѣшаете (empêcher). Извините, что 
мы вамъ помѣшалн в ъ такомъ серьезном!, занятіи, к а к ъ чтеніе 
объявленій. Дѣло не в ъ томъ (il s 'agit) , что в ы мнѣ мѣшаете чи-
тать , но у меня положительно голова разболѣлась отъ (à cause de) 

вашего крику; это тѣмъ болѣе досадно, что в ѣ д ь это повторяется 
положительно каждый вечерь . Успокойтесь (se calmer) пожалуйста, 
мы сію же мннуту уйдемъ; дайте (permettre) намъ доппть чай. В ы 
можете велѣть подать (se faire servir) вамъ чай и в ъ спальню, а то 
подъ предлогомъ чая в ы можете спорить до часу ночи. Н а ш ъ споръ 
уже давно прекратился; еслибъ в ы не выѣшались ( intervenir) , то о 
немъ не было бы уже и помину (il n'en serait plus question). Е с л и б ъ 
я не вмѣшался, то в ы пожалуй подрались бы (venir aux mains) ; 
это тѣмъ болѣе правдоподобно, что в ы уже оба вышли нзъ пре-
дѣловъ приличія. Послѣ этого мнѣ остается лишь замолчать; что 
же я могу отвѣтить н а такую нелѣпость? Перестань, оставь его в ъ 
иокоѣ, бери стаісанъ п пойдеыъ пъ спальню. - В ы хотите доказать 
мнѣ , что медицина наука точная; в ы даже сравнивали ее с ъ (aux) 
математикою, но это положительный вздоръ : подобное сравненіе уже 
само собой (en soi-même) нелѣпо. Извините, этого я не говорилъ, а 
сказалъ в а м ъ только, что весьма многое в ъ медицин! доказано с ъ 
математическою точностью ; м и ! кажется, что между МОИМИ словами 
и вашими с у щ е с т в у е т громадная разница. Еслибъ в ы говорили о 
физіологіи, то пожалуй я ( j e pourrais) и согласился бы с ъ вами; эта 
наука , несмотря иа то, что она еще недавно стала разрабатываться 
(étudier), ішѣетъ уже весьма много совершенно т о ч н ы х ъ д а н н ы х ъ , но 
в ъ томъ-то и дѣло (voilà la chose), что рѣчь шла не о физіологіи, 
а о дѣйств іяхъ разпыхъ лекарствъ иа человѣческій организма,. В ы 
утверждали, что дѣйствіе большинства лекарствъ извѣстны в ъ ме-
д и ц и н ! с ъ математическою точностію; с ъ этнмъ-то именно я п не со-
глашусь ..никогда, и в ы не в ъ состояніи доказать м ы ! справедливо-
сти вашего мнѣнія. Положимъ, что доказать я могь бы, но будетъ 
уже этого спора (c 'est assez de cette discussion pour) па сегодня. 

97. 

Не понимаю, какимъ образомъ такой умный человѣкъ, к а к ъ Д. , 
можетъ вести своихъ д ! т е й т а к ъ непосл!довательно (d'une manière 
si peu logique), скажу даже больше: — т а к ъ неразумно! Я уже самъ 
говорилъ ему это не р а з ъ ; иногда онъ соглашался со мною: но что 
же в ы подѣлаете?—это его слабость: онъ и х ъ любить до безумія (à 
l a folie). К а к а я т у т ъ (est-ce de...) любовь; по-моему, это чнстѣйшій 
эгонзмъ ; р а з в ! онъ не с о з н а е т , что, поступая такіімъ образомъ, онъ 



положительно (vraiment) губитъ (faire périr) своего ребенка; боясь 
разлуки, онъ держитъ его до сихъ поръ при себѣ , балуетъ (ca jo ler ) 
до безобразія и з а б ы в а е т е о будущеыъ. Говорите, что хотите, но я 
вамъ скажу, что в с ѣ родители, которые н д у г ъ (suivre) по его слѣ-
дамъ, любятъ болѣе самихъ себя, нежели своихъ дѣтей ; любовь и 
привязанность к ъ дѣтямъ, разумно понятыя, далеко не заключают-
ся (sont loin de consister) в ъ томъ, чтобы держать и х ъ у себя ради 
собственпаго наслаждеиія ( la joie), ради удовольствія видѣть ихъ по-
стоянно при себѣ , и особенно тогда, когда это паноснтъ очевидный 
ущсрбъ (préjudice, mal) ихъ будущему. Не забывайте, что это ихъ 
любимое дитя; я даже не могу себѣ и представить, что с ъ ними 
будетъ (devenir), когда имъ придется, накопецъ, разстаться с ъ нимъ 
(en), потому что не будетъ же онъ весь в ѣ к ъ (constamment) с ъ 
ними. Знаете, что я не осмѣлплся бы сказать ни слова, если бы это 
было и х ъ единственное дитя, еслнбъ у пнхъ ие было т а к п х ъ страш-
н ы х ъ примѣровъ н а ихъ старгпнхъ дѣтяхъ , неужели прошлое не 
принесло имъ никакой пользы, неужели оно пройдетъ даромъ, забу-
дется и не спасетъ (préserver, sauver) хотя это послѣднее дитя отъ 
горькой ( tr is te) судьбы предыдущпхъ (précédents)? Повѣрьте миѣ, 
что H я сознаю все это, соглашаюсь во многомъ (en bien des cho-
ses) с ъ вамп, а все-таки у меня не х в а т а е т е (manquer) мужества 
осуждать и х ъ ; одно лишь могу с к а з а т ь ; всякій пзъ н а с ъ грѣшенъ 
и подверженъ (sujet à) разнаго рода педостаткамъ ; они, к а к ъ и в с ѣ 
люди, не безъ (не sont pas sans. . . ) слабостей; жаль только одного, 
а именно, что эта слабость стоила (coûter, occasionner) роднтелямъ 
столько горышхъ слез'ь, a дѣтямъ такой печальной и незавидной 
(peu enviable) доли. Да, тѣмъ болѣе это грустно, что Д. рѣдкіе люди 
по своей добротѣ и честности ; они вполнѣ заслуживали лучшей уча-
сти, и я ихъ не осуждаю, — мнѣ пхъ невыразимо (infiniment) жаль; 
еслп же я и в ы с к а з а л ъ все это, то ничуть (nullement, aucunement) 
не ст. цѣлью упрека, а лишь к а к ъ прішѣръ, до чего можетъ довести 
ложно понятая любовь к ъ дѣтямъ. 

9S. 
Одпакожъ я замѣчаю, что и в ы принадлежите к ъ числу т ѣ х ъ , 

которые осуждаютъ (condamner) ее, а не его; это тѣмъ болѣе меня 
удивляете, что я могъ замѣтить, насколько в ы относились всегда 

болѣе безпристрастно (impartialement) къ подобиаго рода вопросами.. 
Я не выгораживаю (défendre) его, потому что это было бы нелѣ-
постыо, но, вмѣстѣ с ъ тѣмъ, (я) не оправдываю и ея. В ъ такомъ 
случаѣ мы далеко не сходимся (s'entendre) с ъ вами: я уже гово-
рилъ II повторяю еще разъ, что винить ея невозможно. Конечно, в ы 
были бы вполнѣ правы, если бы она вышла замужъ не ребенкомъ, 
а в ъ т ѣ годы ( в ъ томъ возрастѣ), когда характера, уже болѣе или 
меиѣе выработапъ (formé), когда постороннее (étrangère) вліяніе, а осо-
бенно любимаго ч е л о в ѣ к а — м у ж а — м е н ѣ е значительно. Но многія в ы -
ходятъ замужъ в ъ томъ же возрастѣ ; одпакожъ намъ весьма рѣдко 
приходится встрѣчаться с ъ чѣмъ-лнбо подобнымъ ; ея молодость п 
неопытность, по моему мнѣнію, нс могутъ служить ей оправданіемъ 
(justification). Еслнбъ в ы знали ее лучше, еслнбъ в ы могли убѣдиться, 
насколько она слабаго характера, тогда (вы) никогда не сказали бы 
ни слова в ъ ея обвипеніе. Выйди она замужъ (si elle eut épousé) за 
человѣка вполнѣ честнаго, умнаго, а не такого безнравственнаго 
к а к ъ X . , — ИЗЪ иея выработалась бы (devenir) отличная жена, 
безупречная мать. Это мое глубокое убѣжденіе, основанное не н а при-
страсти! (la partialité) , а на самомъ основательномъ (approfondie) зна-
НІІІ характера, понятій, убѣжденій и образа мыслей (la manière de 
penser) самого X . Совремеиемъ, когда в ы узнаете его ближе, когда 
в ы убѣдитесь, что это за (quel est cet. . .) , человѣкъ, — в ы вполнѣ со-
гласитесь со мною, и я убѣжденъ, что тогда ( в ы ) скажете то же 
самое. Не думаю, потому что я не раздѣляю того мнѣеія , которое 
полагаете (admettre), что вліяніе мужчины па женщину снльнѣѳ ; 
я видѣлъ в ъ своей жизни столько примѣровъ, доказывающихъ (prou-
vant) обратное (le contraire), что если у меня самого н было пер-
воначально (tout d'abord) такое мнѣніе, то, у в и д ѣ в ъ впослѣдствіи 
многое, миѣ ноневолѣ пришлось отказаться (renoncer) отъ него (у) 
Все-таки изъ этого еще не слѣдуетъ (il s'en suit), чтобы в ъ данномъ 
случаѣ можно было примѣнить в а ш у тсорію; наконецъ, мнѣ кажется, 
что в ы знаете X . достаточно, чтобы быть убѣжденнымъ, что ужъ ни 
в ъ какомъ случаѣ она не могла вліять на него. Е с л и она не вліяла 
на него (n'avait pas d'empire sur lui), то я думаю, что н онъ не имѣлъ 
особеннаго вліяиія н а нее ; оба они, во-первыхъ, безхарактерные, а 
во-вторыхъ, и, по-моему, это главное, не вынесшіе (n'ayant pas extra i t 
de...) изъ родптельскаго дома истииныхъ понятій (notions) о нрав-
ственностн ; не забывайте, что X . воспитывался Б о г ъ знаетъ к а к ъ и 
гдѣ , а его жена, к а к ъ многія купеческія дочери, росла и воспи-



т ы валясь среди такой обстановки ( tel milieu), гдѣ образованіе стоить 
н а (est reléguée) послѣднемъ планѣ . Съ этимъ трудно не согла-
ситься ; конечно, это одна изъ главнѣйшихъ причинъ, но опять-
таки (toutefois) это именно и оправдываете болѣе ее, нежели его. 
Онъ, к а к ъ болѣе образованный, к а к ъ человѣкъ достаточно (suffisam-
ment) развитой, впноватъ во сто разъ болѣе ея. 

99. 

Т а к ъ , но вашему мнѣиію, т о г а , кто идете в ъ театръ в ъ бал-
конъ или в ъ послѣдніе ряды креселъ, а не в ъ первый, кто ѣздитъ 
(prendre) в ъ омнпбусѣ, а не в ъ коляскѣ , хотя бы нанятой и в ъ долгъ, 
— тотъ пачкаете ( tacher) свой мундиръ, роняете (avilir) военное до-
стоинство? Нечего сказать (Il n 'y a rien à dire), хороша логика и 
поиятія о добропорядочности (la bienséance) и собственномъ досто-
инств ! ; ! Р а з в ѣ это я выдумалъ : это было до насъ, будетъ, вѣро-
ятио, в послѣ н а с ъ (nous survivra) ; что-жъ дѣлать, можете быть, все 
это и пустым предубѣжденія (le préjugé), по, живя в ъ извѣстной сре-
дѣ , я считаю себя не в ъ правѣ идти в ъ разрѣзъ (réagir contre) с ъ ея 
понятіями и обычаями. Еслибъ даже они были самыми глупыми, 
самыми безсмысленными ( insensées)? Конечно, что-жъ дѣлать, если 
судьба поставила меня в ъ необходимость жить в ъ этой средѣ? 
Извините меня, но я в а с ъ положительно пе понимаю, или в ы не 
т а к ъ выразились ; какимъ образомъ возможно помирить такія двѣ 
крайности? — одно изъ д в у х ъ : пли в ы раздѣляете в с ѣ эти понятія 
(ces idées-là), н тогда ведете себя согласно этимъ правиламъ, или 
в ы сознаете ( reconnaître) ихъ глупость п стараетесь т а к ъ или иначе 
отдѣлаться (sc défaire) отъ нихъ (en), потому что сознавать глу-
пость своего поступка н, несмотря на это сознаніе ( la conviction), 
упорствовать в ъ немъ (у persister) , составляете , по-моему, верха, 
ограниченности и тупоумія ( l ' imbécilité). Однаісожъ, жизнь показыва-
е т е намъ ч у т ь ли не н а каждомъ шагу противоположное ; мало ли что 
мы сознаемъ отжившнмъ свой в ѣ к ъ , глупымъ, безсмысленнымъ, 
а все-таки у н а с ъ не х в а т а е т е достаточно силы волн п энергіи, 
чтобы поступать противъ принятыхъ (faisant loi) в ъ извѣстномъ 
обществ!; условій и требованій. Но мы удалились отъ нашего пер-
в о н а ч а л ь н а я (primitif) разговора; в ы касаетесь уже понятій цѣлаго 
общества, а я говорилъ только о глупыхъ и ничѣмъ неоправдыва-

е м ы х ъ (injustifiables) обычаяхъ и убѣжденіяхъ извѣстпой и даже 
весьма незначительной его части. — Я уже слышалъ о вашемъ вче-
рашнемъ спор!; с ъ М.; мнѣ передавали (redire) даже, что еслибъ не 
(sans) вмѣіпательство (l ' intervention) К , то этотъ разговоръ могъ 
бы имѣть весьма печальный и нежелательный (peu désirables) по-
слѣдствія. Положим!,, что до такой крайности не дошло бы никогда, 
но все-таки мнѣ было весьма непріятно, что это случилось (se passer, 
arriver) именно у К . , которого я т а к ъ уважаю н цѣню (apprécier) . 
Я вполнѣ сознаюсь, что я увлекся, что мнѣ слѣдовало быть болѣе 
сдержанным!, (retenu); но, у с л ы ш а в ъ чушь в ъ род!; той (pareille à 
celle.. .), которую я уже передавалъ вамъ, я не былъ в ъ состояніп 
удержаться п в ы с к а з а л ъ М. все , что (я) думаю о подобных!, ему лично-
стяхъ. По-моему, не стоило горячиться (se monter la tê te , s 'entraîner) , 
тѣмъ болѣе, что вѣдь это его HP. исправите. Конечно, в ы вполпѣ 
правы ; но у с л ы ш а в ъ его отзывы (ses dire s) о 3 . , я не могъ промол-
чать и доказала, ему до очевидности, что 3 . в ъ сравпеніи с ъ нимъ 
п ему подобными — совершенство. 3 . — человѣкъ бѣдный, его 
отецъ былъ купцомъ ; если же его сынъ и выдвинулся (surpasser) изъ 
толпы, то этимъ (en) онъ обязанъ исключительно своему труду и 
своимъ лнчиымъ заслугамъ ; развѣ какой-нибудь порядочный чело-
в ѣ к ъ будетъ кому-либо ставить в ъ в и н у (imputer à...) его пропехозк-
деніе (l 'origine) и бѣдность? Е с л и уже кому и осуждать другихъ, то 
уже никакъ не М., который всю свою жизнь провелъ на счетъ (aux 
dépens) другихъ , ne считалъ предосудительным!, (blamable, pré-
judiciable) прокутить до послѣдняго гроша женино состояніе, пустила, 
ее ч у т ь ли не по міру, дѣлалъ долги с ъ искреннимъ убѣжденіемъ не 
отдавать ихъ никогда п всю свою жизнь мѣнялъ свои мнѣнія и 
убѣзкденія, смотря (selon) по обстоятельствамъ п кармаинымъ со-
ображеніямъ (combinaisons, considérations). 

100 . 

Ыакомецъ-то вчера и мнѣ удалось познакомиться ближе (faire 
plus ample connaissance) с ъ пресловутою (fameuse) генеральшею; я 
думаю, вамъ и в ъ голову не приходило никогда, чтобъ я былъ удо-
стоепъ чести быть припятьшъ ея превосходительствомъ ? К а к ъ зке 
это случилось, развѣ она в а с ъ приглашала? Конечно, третьяго дня я 
получилъ ([юрмешюе прпглашеніе пожаловать (venir) к ъ нимъ ua ве-

ФР. 6 



черъ ; сначала мнѣ не хотѣлось идти туда, но послѣ любопытство 
взяло верхъ (prendre le dessus) и, н а д ѣ в ъ обязательный (réglemen-
taire) фракъ, я отправился н а Сергіевскую; и хорошо сдѣлалъ: 
в ы не можете себѣ представить, сколько эти нѣсколько часовъ пребы-
ванія (проведеипыхъ) в ъ обществѣ этихъ мнимо-аристократовъ (pseu-
do-aristocrates) доставили мнѣ развлеченія и смѣха ! Объ ся обще-
ств ! ; я пмѣю уже кое-какое попятіе (idée); мнѣ хотѣлось бы узнать 
ваше ынѣніе о самой хозяйкѣ дома. Оно осталось такимъ же, ка-
кимъ и было до сихъ поръ, с ъ той только разницею, что я еще боль-
ше убѣдился ВТ. справедливости вашего мнѣнія о ней. Съ одннмъ 
лишь я не могу только согласиться съ вамп, а именно : в ы говорили, 
что она не только не получила никакого образовашя, но и отъ са-
мой природы не одарена (douer) тѣмъ, что у насъ принято называть 
здравымъ смысломъ ; — я нахожу, что, иапротивъ, она не глупа ; 
одно то (rien que ça) , что она сумѣла вполиѣ подчинить своему влі-
янію мужа, д о к а з ы в а е т е уже противоположное. Б у д ь она глупа, то 
К . , несмотря па всю мягкость (faiblesse) своего характера, не попалъ 
бы подъ такой башмакъ, тѣмъ болѣе, что оиъ весьма неглупый 
человѣісъ. Я и не говорилъ никогда, что она глупа, — я передавал!, 
вамъ, что она не получила никакого особеинаго образоваиія ; но мож-
но быть необразованнымъ и, вмѣстѣ с ъ тѣмъ, пеглупымъ: это двѣ 
вещи совсѣмъ (toutes) разныя. Еслибъ она была глупа, то, во-пер-
в ы х ъ , будучи почти старухою, (она) не вышла бы замужъ (épouser) 
за человѣка пятнадцатью годами моложе е я ; она никогда не сумѣ-
ла бы довести (mener à ) его до того, чтобы онъ сдѣлалъ ей предло-
женіе, будучи глубоко убѣждениымъ, что этотъ бракъ необходниъ для 
будущаго счастія его дѣтей отъ первой жены ; во-вторыхъ, она не 
была бы в ъ состояніи играть нмъ, к а к ъ куклою н вести все это 
т а к ъ искусно, что онъ не ощущаете п до сихъ поръ, насколько 
(онъ) находится нодъ ея вліяніемъ. Наконецъ, мало ли нужно имѣть 
такта , расчета и ума, чтобы, будучи чуть ли ие уродомъ (difforme), 
не принеся с ъ собою и того утѣшенія, которое называется прида-
нымъ и которое иногда замѣпяетъ (remplacer) все остальное, выйти 
замужъ за человѣка умнаго, прекраснаго во в с ѣ х ъ отношеніяхъ, 
пользующагося (jouir) болѣс или менѣе известностью, н обделать 
(machiner) все это т а к ъ ловко, с ъ такимъ умѣніемъ и знанісмъ (con-
naissance) его характера, что не только она остается вполнѣ удовле-
творенною достижеиіемъ своей завѣтной (désiré) цѣли, но и онъ ми-
рится со своимъ, созданнымъ такимъ образомъ семейнымъ бытомъ 

(bonheur domestique). Р а з в ѣ женщина глупая способна иа что-либо 
подобное, развѣ для достшкенія подобнаго результата не нуженъ у м ъ ? 
І-Іѣтъ, она необразованная, но одарена недюжиниыыъ (hors ligne) 
природнымъ умомъ, и я вполнѣ согласеиъ с ъ X . , который в ъ трехъ 
словахъ охарактеризовалъ ее лучше и вѣрнѣе, нежели мы в с ѣ ; онъ 
былъ т ы с я ч у разъ нравъ, с к а з а в ъ какъ-то однажды про нее : «Это 
іезуитъ ( jésuite) в ъ юбкѣ». Но, увлекшись генеральшею и ея ха-
рактеристикою, в ы не сказали мнѣ ни слова про ея гостей, между 
тѣмъ между ними есть замечательные с у б ъ е к т ы . Признаюсь, что я 
не обратилъ на нихъ (у) особениаго вниманія, но все-таки (я) пом-
ню нѣкоторыя личности (personnage). Напрасно (avoir tort) , в ъ слѣ-
дуюіцій разъ, когда будете у нихъ, присмотритесь поближе, и в ы 
найдете прекурьезные типы. Понятно, что в ъ массѣ они терялись н 
не мудрено, что не привлекли (at t i rer ) вашего внимапія; но при бо-
лѣе обыденной обстановкѣ (entourage), в ъ болѣе іштимномъ круж-
к ѣ (cercle) в ы будете поражены (stupéfait, ahuri) глупою ролью 
одннхъ, жалкнмъ заискиваніемъ (flatterie) другнхъ и тупоуміемъ (la 
niaiserie) третьихъ. Да, в ы мнѣ уже говорили какъ-то еще в ъ прош-
ломъ году, что одна изъ главнѣйшихъ заботъ генеральши состоите 
в ъ томъ, чтобы окружить себя такими лицами, который, во-пер-
в ы х ъ , всегда и во всемъ соглашались бы с ъ нею, во-вторыхъ, кото-
рый признавали бы (reconnaître) ея авторитете, умъ, светскость (1а 
mondanité), доброту и тому подобное, и, наконецъ, такими, которым 
считали бы за особаго рода честь играть роль гороховых!, шутовъ 
(bouffon) в ъ ся домѣ. Соиременемъ, когда ( в ы ) познакомитесь по-
ближе С!, этимъ обществомъ, в ы убѣдитееь, что я ие преувеличивал!, 
(outrer) ; в ы увидите, что стоять (valoir) в с ѣ эти кажущіеся (soi-
disant) друзья и цѣнители (appréciateur) добродѣтелей и заслугъ хо-
зяйки дома. Не думайте, чтобы я былъ предубѣжденъ (que cela soit 
de la prévention, que cela soit par prévention) противъ кого-нибудь 
изъ н и х ъ , ничуть не бывало (pas le moins du monde); для меня это 
личности вполнѣ (parfaitement) безразличныя, всѣ мои отношенія с ъ 
ними ограничивались в ъ большинстве случаевъ лишь этими двумя 
словами: «здравствуйте» и «прощайте»; но, несмотря н а это почти 
шапочное знакомство (connaissance à coups de chapeau), я ихъ изу-
чилъ к а к ъ нельзя лучше (le mieux du monde). Истшшаго друга, че-
ловека вполне преданнаго в ы ие отыщете между ними: за весьма 
ограниченнъшъ исключеніемъ, все это паразиты, не стшіщіе (valoir) 
мѣднаго гроша (le sou rongé). Одшіъ цѣлуетъ ручки генеральше, 



увѣряя ее в ъ своей преданности и дружб! , в ъ своемъ расположеніп 
к ъ ея семейству и уваженіи к ъ ней самой, имѣя в ъ виду дочь со 
стотысячнымъ приданымъ и д в а дома, дающіе (rapporter) сорока, ты-
сячъ годового дохода ; другой, не задумываясь, п р и н и м а е т иа себя 
роль шута, изъ кожи лѣзетъ (se mettre en quatre), лишь бы только 
сыскать (gagner) ся расположеніе и прп с я помощи и протекціи по-
л у ч и т ь тепленькое (bonne) мѣстечко; третій, наконецъ, с ъ болѣс скром-
ными желапіямп и мечтами упижается (s'humilier, s 'avilir) , л а к е й н и ч а е т 
( jouer le valet), увѣряя кстати и некстати (à tout propos) о сво-
емъ ничтожеств ! (le néant) в ъ сравненіи с ъ ея превосходительствомъ, 
лишь бы только удостоиться чести быть терпиыымъ (toléré) в ъ 
столь аристократическомъ о б щ е с т в ! да пользоваться отъ времени 
до времени даровымъ (gratuit) обѣдомъ, театромъ, каретою и тому 
подобными наградами за свое умѣиіе льстить в ъ глаза (en la présence) 
и ябедничать за глаза (calomnier en l 'absence). PAGES CHOISIES 
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P A U L D E K O C K . 

1. U n b a n e d u b o u l e v a r d . 

Vous savez qu'on a placé des bancs de bois sur les boulevards, ce qui 

est très-bien vu, car tout en vous promenant, vous pouvez être pris 

d'une douleur subite, ou d'une faiblesse; votre pied peut tourner ; enfin, 

vous pouvez vous sentir fatigué et éprouver le besoin de vous asseoir. 

Or, comme il n'y a pas partout des loueuses de chaises, comme on a 

supprimé les bornes, qui, du reste, n 'étaient pas commodes pour s 'as-

seoir, on a donc très-bien fait de nous donner des bancs dans les 

endroits qui servent de promenades et où l'on peut se reposer sans 

danger. 

J ' a i cependant entendu des personnes se plaindre de ce qu'on n'en 
trouvait pas dans les rues; c 'est bien le cas de dire qu'il y a des gens 
qui ne sont jamais contents ! Voyez-vous des bancs placés dans la rue 
Vivienne ou la rue de Rivoli , b a r r a n t le t rot toir , empêchant la circula-
tion?.. . comme si nous n'avions pas déjà bien assez des crinolines de ces 
dames! L e s bancs que l 'on trouve sur les boulevards sont en bois et 
doubles; les deux planches sont séparées au milieu par deux montants 
en fer qui supportent une petite planche qui sert de dossier aux per-
sonnes assises soit d'un côté, soit de l 'autre. J ' a i encore entendu dire: 
«Un seul dossier pour les deux côtés, ce n'est pas commode; on se cogne 
souvent les épaules contre le dos de la personne qui est derrière vous!. , 
e t un dossier en bois, c 'est bien dur!» Moi, j e me suis permis de r é -
pondre à ces délicats: «Ne vous faudrait-il pas sur le boulevard, exposés 
aux injures du temps, des bancs rembourrés, capitonnés et recouverts en 
velours ou en soie? Us seraient gentils au bout de quinze j o u r s ! Ces 



bancs de bois sont là pour que vous puissiez reposer vos jambes, et non 
pas pour vous servir de canapés ou de divans!. . Vous trouvez que ce 
n'est pas assez d'un dossier commun aux deux côtés, mais si vous n'en 
aviez pas du tout, ce serait bien moins commode; vos épaules rencon-
trent quelquefois celles du vois in , 'e t cela vous déplaît ; mais quand vous 
rencontrez celles d'une jolie voisine, j e gage bien que vous 11e vous en 
plaignez pas... Dans ce monde, tout a son bon et son mauvais côté. 

J e prends la défense des bancs de bois bien inutilement peut-être ; 
j 'entends une foule de personnes qui me diront: «Ne vous donnez pas 
tant de peine!. . Que nous importe vos bancs des boulevards? est-ce qu'on 
s'assoit là-dessus quand 011 se respecte! . , pour ê t r e coudoyé par un j e 
ne sais qui ! sali par une j e ne sais quoi!.. C'est bon pour les bonnes 
et les invalides!» Ma foi ! j e vous avouerai que ces considérations-là 11e 
m'ont j a m a i s empêché de 111'asseoir sur un banc public toutes les fois 
que j ' en ai éprouvé le besoin ou l 'envie. Quant aux: J e ne sais qui! et 
a u x : J e 11e sais quoi! on n'en rencontre pas que sur les bancs des bou-
levards; on est coudoyé par eux dans les salons, dans les spectacles, 
dans les plus élégantes promenades... Vous me direz que ceux-là sont 
bien mis et ne vous salissent pas. Chacun son goût : j 'a ime mieux me 
frôler contre la blouse d'un ouvrier que contre l 'habit parfumé d'un mon-
sieur qui me vole mon portemonnaie; les picli-pwkct sont toujours mis 
dans le dernier goût ! E n voilà bien long sur ces bancs de bois! c 'est 
que, vous qui craindriez de vous compromettre en vous y asseyant, vous 
11e vous doutez pas de l 'amusement que l'on y prend quelquefois. D'abord, 
la société y est très-variée et se renouvelle fréquemment. Vous enten-
dez souvent causer à votre droite, à votre gauche, puis encore derrière 
vous, et vous entendez parfois de bien drôles de choses. Or, pour vous 
en faire juge, j e 11e vois rien de mieux que de vous transporter près 
d'un de ces b a n c s . . . Choisissons-en 1111 dans les voies nouvelles, sur le 
boulevard de Strasbourg, par exemple; il est moins fréquenté que son 
annexe, le boulevard de Sébastopol; les bancs sont moins occupés, mais 
aussi on doit y rencontrer plus d'amoureux, surtout à neuf heures du 
soir, et les amoureux c 'est presque toujours g e n t i l s . . . à moins qu'ils ne 
se querel lent ; mais alors même leurs disputes sont souvent amusantes. 
Voilà qui est décidé, nous gagnons le boulevard de Strasbourg, et nous 
allons observer ce qui se passe sur un banc placé un peu au-dessus de 

l 'Eldorado, ce café-chantant qui a tout l 'aspect d'un théâtre et qui veut 
rester un café ; il est neuf heures du soir, mais, à Paris , grâce au gaz, 
il 11e fa i t j amais nuit. 

Il y a , dans ce moment, six personnes sur le banc , quatre d'un côté, 
deux de l 'autre. L e s quatre personnes sont très-cspacées e t 11e se par-
lent pas; les deux autres sont très-rapprochées et se parlent dans l 'oreil-
le, quelquefois même 011 pourrait croire qu'elles se parlent dans le nez, 
tant les visages se rapprochent; mais alors est-ce bien pour se par ler 
que ces deux visages sont près de se toucher, et 11e se permettrait-on 
pas de s 'embrasser tout en ayant l 'air de c h u c h o t e r ? . . d 'autant plus que 
les voisins assis derrière n'ont rien de bien imposant! Ecoutons-les un 
peu. C'est d'abord un vieux monsieur, assez bien couvert, qui t ient un 
parapluie à canne entre ses jambes , ra juste à chaque instant les bouts 
de son faux col qui s'obstinait à vouloir disparaître dans sa cravate , et 
lorgne fort souvent une dame assise à côté de lui, dont la toi lette fanée 
et de mauvais goût 11e donne pas une liante idée de sa position sociale. 
Mais quand 011 est grand amateur du beau sexe et qu'on a passé la 
cinquantaine, 011 n 'y regarde pas de si près. 

L e vieux monsieur fredonne entre ses dents une chanson for t 011 
vogue depuis qu'elle a été chantée par la virtuose Theresa, l a diva des 
cafés-concerts. Puis , il se rapproche 1111 peu de sa voisine, en avançant 
la t ê te pour tâcher de voir sa ligure, ce qui 11e lui est pas facile, parce 
que la dame a uue espèce de voilette sur son chapeau et remue sans 
cesse la tê te pour regarder à droite et à gauche ; notre chercheur de 
bonnes fortunes rattrape les deux bouts de son col, qu'il remet en évi-
dence, puis il cogne le bitume avec son parapluie, et enfin sort de s a 
poche 1111 petit sac de papier dans lequel il y a (le la pâte de guimauve; 
il en fourre un morceau dans sa bouche. J u s q u ' à présent rien de tout 
cela n 'ayant paru intéresser l a dame au voile de gaze, notre monsieur 
se met à fredonner, mais un peu plus haut cet te fois. 

E t il se permet même des roulades, des fioritures sur le dernier vers. 
Alors sa voisine se tourne de son côté et lui dit d'un ton moqueur et 
avec une voix tant soit peu masculine: — E s t - c e que monsieur est à 
l 'Opéra? — N o n , madame, non!.. . Oh! je 11e suis même pas musicien!. . . seu-
lement, j ' ava is de la voix, une assez jol ie voix... — E11 quelle a n n é e ? L e 
monsieur se redresse; il 11e trouve pas cette question convenable, elle 



lui semble for t déplacée, e t il remet dans sa pocbe son petit sac de 
pâte de guimauve, qu'il se disposait à présenter à ce t te dame, en mur-
murant: — Mais il n'y a pas si longtemps.. . — Vous m'étonnez! — E n quoi 
vous é tonné- je , madame? — E n me disant que vous n'êtes pas musicien. 
J e suis sûre que vous ne dites pas la vér i té ; vous devez être au moins 
trombone.. . ça se devine à votre manière de chanter — Mais non, ma-
dame, j e ne suis pas trombone du tout.. . — Alors vous ê tes piston? — P a s 
plus piston que trombone.. . Pourquoi donc voulez-vous absolument que 
j e joue d'un instrument à vent? — P a r c e que vous avez une voix de 
mirliton. L e vieux monsieur en a assez; il se lève e t quitte le banc, 
poursuivi par les éclats de r ire de cet te dame qui s 'est moquée de lui ; 
mais tout n'est pas rose quand on court les bonnes fortunes; on en ren-
contre parfois de mauvaises! Après la dame au voile de gaze, qui vient 
aussi de se lever e t de part i r , é t a i t assise une femme du peuple, fort 
pauvrement habil lée, la tê te couverte d'un flcliu de couleur, mais j eune 
encore et qui serai t jolie si la fatigue, le travai l , les privations, la mi-
sère, n 'ava ient pas dé jà flétri ses t ra i t s . Cette femme regarde incessam-
ment à sa droite; elle paraî t inquiète ; elle doit at tendre quelqu'un, mais, 
à coup sûr, ce n 'est pas un amoureux; les rendez-vous galants lie don-
nent pas un a ir si tr iste , si malheureux. Enf in , une petite fille de six à 
sept ans accourt , et l a figure de la j eune mère s 'éc la i rc i t un peu; elle 
a t t i re l 'enfant tout contre elle, en lui disant: — A b ! te voilà.. . j e commen-
çais à être inquiète, j e craignais qu'il ne te fût arr ivé quelque chose.. . — 
О maman, il n 'y a pas de danger, j e prends bien garde aux voitures 
comme tu me l 'as t a n t recommandé.. . — E h bien, as-tu t rouvé ton père? — 
Oui, maman ; mais pas chez le premier marchand de vin que tu m'avais 
indiqué.. . il n 'y é ta i t pas. Quand j ' a i demandé au comptoir: «M. J e a n -
Louis est-il i c i?» on m'a répondu: «Non; il n'y a pas de danger 
qu'il revienne; il doit de l ' a rgent ! On lui a dit qu'il fa l la i t qu'il 
paye l 'ancien avant d'avoir du nouveau; alors il ne revient plus! Encore 
un chien d'ivrogne qui nous met dedans!» — 0 mon Dieu! — Alors 
j e m'en a l la is ; j e ne savais plus où chercher pour trouver papa, 
quand un commissionnaire sort i t aussi de chez le marchand de vin, et 
me di t : «Vous cherchez J e a n - L o u i s , ma pet i te? — Oui, monsieur; c 'es t 
mon papa, e t maman l 'at tend depuis ce mat in , et nous n'avons pas en-
core dîné. — E l i bien, tenez, il va maintenant à cet estaminet que vous 

voyez là-bas au coin, où il y a s ix bi l lards; vous l ' y t rouverez». - 0 mon 
Dieu! le billard à présent ! Ce n 'é ta i t donc pas assez du v in ! . , i l faudra 
y joindre le j eu ! . . Enfin, tu as été à cet es taminet? - Oui, maman. J ' é t a i s 
embarrassée, car j e me suis t rouvée dans une grande, grande salle, où 
il y avait tout plein de billards, et ils étaient tous occupés par des 
messieurs en blouses comme papa; j e ne savais à qui m'adresser . J ' a i 
demandé à un garçon : «M. J e a n - L o u i s , s'il vous plait?» I l s 'est mis à 
rire, en me répondant: «Es t - ce que vous croyez que j e sais les noms 
de tous ces loupeurs-là?. . Cherchez. . . promenez-vous, ça n 'est pas défendu». 
Alors, j e me suis promenée autour des bi l lards; mais, comme tous ces 
messieurs fumaient en jouant, il y avait tant de fumée dans la salle 
que c 'est à peine si on pouvait y dist inguer le monde. Enf in j ' a i reconnu 
papa qui étai t en train de j o u e r ; j ' é t a i s bien contente de l 'avoir t rouvé; 
j ' a i couru à lui e t j e l 'ai t i ré par sa blouse pour qu'il voie que j ' é ta i s là.. . mais 
apparemment que j ' a i eu tort de le toucher, c a r il s 'est mis à j u r e r bien 
fort, en disant : «Quel est l 'animal qui vient me cogner pour me faire man-
quer mon carambolage? — C'est moi, papa, lui dis-je en t remblant . Alors. . . 
ob! alors . . . il m'a donné un gros soufflet»... — Pauvre J u l i e n n e ! . , il t ' a 
frappée... toi, son enfant! . . . . le méchant ! . . — Ob! ça ne m'a pas fait bien 
mal, va, et puis il m'a d i t : «Qu'est-ce que tu viens fa i re i c i , t o i ? — J e 
viens, papa, parce que maman m'a envoyée pour te chercher , nous 
n'avons pas dîné, nous t 'attendions toujours , e t si tu ne veux pas reve-
nir, donne-moi au moins un peu d'argent . . . maman n'en a plus du tout» . . . 
Mais il a j u r é encore.. . i l avait l 'a ir fort en co lère ; il s 'est é c r i é : «On 
ne me la issera donc j a m a i s tranquil le ! . . T u m'a fa i t manquer un su-
perbe carambolage qui m'aurait fa i t gagner l a part ie ! . . Va- t ' en , fiche-moi 
le camp... e t dis à t a mère que j e ne veux pas qu'on se mette sur le 
pied de m'envoyer chercher» . J e lui tendais l a main pour avoir de l ' a r -
gent, mais il m'a repoussée, en s ' écr iant : « E s t - c e que j ' a i de l 'argent à 
vous donner ! allons! allons! file bien vi te» . . . E t comme j ' ava i s peur d 'être 
encore bat tue , j e m'en suis allée et me voilà. L a pauvre mère presse sa 
fille contre son cœur, en murmurant : — I l n 'a pas d 'argent pour nous ; il 
nous laisse sans pain! e t il passe sa journée à jouer au billard, à fumer, 
à boire! . . Ali ! quel malheur! . . E t pourquoi donc de tels hommes se ma-
rient- i ls , puisqu'ils ne veulent pas travai l ler pour nourrir leurs enfants ! . . 
Quelques instants s 'écoulent; la pet i te fille se tena i t toujours debout 



entre les jambes (le sa mère , qui semblait absorbée dans sa douleur. 
Enfin, l 'enfant ba lbut ie : - Maman.. . j ' a i bien faim... est-ce que nous ne 
mangeons pas aujourd'hui? Alors la pauvre mère éprouve comme un 
mouvement nerveux et presse avec plus de force sa fille contre son 
cœur en élevant ses regards vers le ciel; puis, au bout d'un moment, de 
grosses larmes s'échappent de ses yeux et inondent son visage. Quand 
la petite Jul ienne voit pleurer sa mère, elle s'écrie. — Maman.. . j e n'ai 
plus fa im! . , ne pleure pas... j e t 'assure que je n'ai plus faim!.. Pauvre 
enfant! qui pourrait rendre ces accents partis de l 'âme!. , ce pieux men-
songe, auquel sa mère ne peut répondre que par des baisers! Celle-ci a 
reporté ses regards vers la terre, puis, tout à coup, en voyant sa main 
à laquelle est un anneau d'or, son alliance de mariage, elle s 'écrie: — 
Al i ! j ' a i encore cette ressource... Viens, ma fille, il y a des bijoutiers 
par ici . . . tu vas avoir du pain.. . C'est bien le moins que cette alliance 
qui a fait mon malheur t'empêche au moins de mourir de faim! E t la 
pauvre femme s'éloigne précipitamment en tenant son enfant par la main. 
Toutes les scènes ne sont pas gaies sur les bancs de bois... mais il faut 
prendre les choses comme elles se présentent. Il reste encore sur le 
côté (lu banc une espèce d'ouvrier; mais il dort ou du moins il en a 
l 'a ir . Quant aux amoureux assis de l 'autre côté, ils continuent à se par-
ler de très-près, sans s'occuper de ce (pli se passe autour d'eux. Deux 
personnes viennent s'asseoir à la place on étai t la pauvre mère. C'est 
un couple déjà sur le retour; mise bourgeoise, tournure province, por-
teurs, l'homme et la femme, d'un assez grac ieux embonpoint. C'est le 
monsieur qui s'assoit le premier, en s 'écr iant : — Al i ! saprist i ! j e ne suis 
pas fâché de me reposer.. . les jambes me rentrent ! . , et toi, Octavie? 
Octavie répond d'un air d'assez mauvaise humeur, et en étalant sa 
robe avec précaution avant de s'asseoir: — L e s jambes vous rentrent ! . . 
vous êtes toujours éreinté maintenant! 11 ne faut pas grand'chose pour 
vous fatiguer! . . A l i ! monsieur Glupin, vous n'allez plus!., vous n'allez 
plus du tout! — Comment! j e ne vais plus? j e vous trouve encore plai-
sante, madame! Depuis ce matin nous marchons, nous trottons dans 
Paris, et vous trouvez surprenant que j e sois fat igué! . . — Ne faudrait-il 
pas rester enfermés dans la chambre de l 'hôtel où nous sommes 
descendus? Nous sommes venus à Par is pour faire un voyage d'agré-
ment... et jusqu 'à présent quel est donc l 'agrément que vous m'avez 

procuré? — Mais, Octavie, vous êtes insatiable. . . vous n'êtes j a m a i s con-
tente ! D'abord, nous avons déjeuné et dîné chez le trai teur . . . — Oui! avec 
ça que c 'étai t bon! déjeuner à vingt et un sous, dîner à trente-deux 
sous... (les moules à chaque repas! moi, qui ai toujours peur (l'entier! 
comme ça m'a régalée. . . — Moi, j ' a i trouvé que c 'étai t bon... sauf le beef-
steak, qui sentait trop le hareng! . . Quand j e m'en suis plaint au garçon, 
il m'a dit : «Monsieur, c 'est qu'il est au beurre d'anchois». — Puisque 
vous étiez si fatigué, pourquoi ne sommes-nous pas entrés dans un café? 
Dieu merc i ! il n'en manque pas à Paris . . . on ne voit que cela.. . il y a 
un boulevard... j e ne sais pas son nom, mais un très-joli boulevard, où 
j e n'ai vu que des cafés depuis le commencement jusqu'à la fin; et, ce 
qui m'a bien surprise, c 'est que tous é ta ient pleins de monde; les tables 
placées en dehors, sur le boulevard, étaient toutes occupées. Il paraî-
tra i t , d'après cela, qu'ici les hommes font toutes leurs affaires eu pre-
nant quelque chose... c 'est bien agréable , et j e ne m'étonne plus que 
tout le monde veuille venir s 'établir à Par is . 

— E t moi, madame, j 'en ai assez de vos cafés ; merci, j e sais ce 
qu'il en coûte! Nous y sommes entrés ce matin. . . nous avions envie de 
nous rafraîchir ; naturellement, j ' a i demandé de la bière. L e garçon me 
dit: «Monsieur veut deux bogs?» Moi, j e crois qu'il m'offre une nouvelle 
liqueur, et j e lui réponds: «Non, j e veux (le la bière.. . servez-nous de 
la bière! . . . I l reprend: « E h bien, est-ce deux bogs qu'il vous faut?» Ali! 
alors j e m'écr ie : « J e ne connais pas vos bogs ! servez-nous une bouteille 
de bière, de la bonne et qui mousse!» Cet impertinent garçon se met à 
rire et me répond enfin: «Monsieur, on ne sert plus de la bière en bou-
teille à Par is ! . , vous arrivez de la province, à coup s û r ! — Certa inement ; 
nous arrivons de Nogent-le-Rotrou, jo l ie petite ville dans le Perche , et 
dont les habitants ne sont pas absolument des imbéciles! E h bien, si 
vous ne servez plus la bière dans des bouteilles, dans quoi donc la ser-
vez-vous? dans des pots, dans des soupières? — Non, monsieur; nous ser-
vons des cannettes , des moss, des chopes, des bogs!» Comme j e ne con-
naissais rien à tout cela, j e lui dis: «Donnez-nous de la bière dans ce que 
vous voudrez, pourvu qu'elle soit bonne. — Monsieur la veut-il de Strasbourg 
ou de Bavière?» J e lui dis: «Ça nous est égal si elle est bonne». Très-
bien; voilà mon garçon qui part et revient bientôt avec deux verres qui 
avaient la forme de verres de champagne et n'étaient guère plus grands; 



la bière était dedans; d'abord, j e ne trouve pas propre qu'on vous serve 
de la bière toute versée, et il y avait beaucoup de mousse, ce qui fait 
qu'il ne resta i t plus beaucoup de bière. J e dis au garçon: «Comment 
appelez-vous ç a ? — Monsieur, ce sont desbogs» . Vous vous empressez de 
porter le verre à votre bouclie... Vous rappelez-vous, Octavie , le cri que 
vous avez poussé? — J e le crois b ien! c 'étai t horriblement amer.. . un vrai 
chicot in! j ' a i cru que le garçon s 'était trompé et nous avait servi du 
quinquina! — de me mis à goûter aussi, pour savoir si vous aviez raison, 
et le fa i t est que j ' a i trouvé cela d'une amertume insupportable. J e rap-
pelle le garçon et j e lui dis : «Vous vous serez trompé, cette bière ne 
vaut plus r i e n ; c 'est amer à ne pas boire!» Ce drûle-là se met encore 
à r i re , en s ' écr iant : « E h ! monsieur, c 'est de la bière de Strasbourg, plus 
elle est amère, et plus les amateurs la trouvent bonne. — J e souhaite 
bien du plaisir aux amateurs, mais cela ne nous plaî t pas à nous. Es t -
ce que vous n 'en avez pas d 'autres? - Si, monsieur, de la bière de Mu-
nich : elle est bien plus douce. — Alors , apportez-nous de la bière de Mu-
nich ; mais pas t a n t de mousse dans les verres, vous comprenez!» L e 
garçon part , et nous rapporte deu.x autres mesures; . . . il y avait moms 
de mousse, j ' e n conviens; le garçon me le fait remarquer en me disant: 
«Voyez-vous! presque pas de faux col! . . - Comment! de faux co l?» 
m'écriai - je , car j e ne comprenais pas; mais le garçon m'apprit que Ion 
nommait ainsi la mousse qui é ta i t sur la bière. L e mot me parut assez 
ingénieux, et j e me promis, la première fois que j e prendrais de la 
bière à Nogent-le-Rotrou, de dire: «Garçon! donnez-moi un verre de bière 
sans faux c o l ! » — M o n ami, sa bière de Munich é ta i t assez bonne, con-
venez-en.—Oui; elle n 'é ta i t pas mauvaise, quoique encore un peu amère. 
Mais le plus amer de tout, c 'est ce qu'il fallut payer pour cela. J e dis 
au garçon: «Combien vous d o i s - j e ? - U n franc soixante, monsieur». Moi, 
j e dresse les oreilles! Un franc soixante se traduit par trente-deux sous. 
J e réponds au garçon: «Vous vous embrouillez dans vos centimes, vous 
faites erreur! j e ne peux pas devoir trente-deux sons pour deux verres 
de bière, c 'est impossible!» L e gredin se met encore à rire, et me dit : 
«Non, j e ne me trompe pas! Vous avez quatre bogs, à quarante centi-
mes...' total , un franc soixante centimes. - Pourquoi me comptez-vous 
quatre bogs? nous n'en avons bu que d c u x ! - M o n s i e u r , il ne fallait pas 
vous laisser servir de la bière de Strasbourg et y goûter ! I l faut payer 

tout ce qu'on a goûté, naturellement. — E t vous prenez huit sous pour 
un verre de b i è r e ! — O u i , monsieur, quarante centimes par bog. . .—Mais 
c 'est épouvantable ! autrefois, pour huit sous, 011 vous servait une bou-
teille de bière, et qui valai t mieux que celle-là.. . mais vos quatre bogs 
font à peine le contenu d'une bouteil le ; ça la met donc à t rente deux 
sous la bouteille».. . Enfin, j ' eus beau crier, il me fal lut payer ; m a i s o n 
11e me reprendra plus à Іюіге de la bière à P a r i s ! — I l faut pourtant 
bien se rafraîchir quand on a soif! — Madame, il y a d'autres moyens. 
J ' a i entendu des marchands qui cr ia ient de la limonade à deux liards 
le v e r r e . — A l i ! fi! monsieur. Pourquoi pas du coco tout de s u i t e ? — L e 
coco est une boisson très-saine et nullement méprisable. — S i c 'est comme 
cela que vous 111e régalez, j e vous remercie. Voyons, monsieur Glupin, 
est-ce que vous êtes encore fatig ué ? — M a i s , certainement ; qu'est-ce qui 
nous presse, d'ail leurs? on est bien ici, 011 voit passer le m o n d e . . . — E t 
ça 11e coûte rien, n'est-ce pas? Mais moi, monsieur, j e veux que vous 
111e fassiez voir quelque chose ce soir ; j e 11c suis pas venue à P a r i s 
pour m'y asseoir sur 1111 b a n c ! — M o n Dieu! Octavie , j e vous ai déjà fa i t 
voir quelque chose ce mat in ; vous n'êtes j a m a i s c o n t e n t e ! — A l i ! oui, avec 
cela que c 'étai t g-ai! Monsieur me mène voir un homme pétrifié! Comme 
c 'étai t amusant. . . une figure qui ressemblait à de la t e r r e ! quel jol i spec-
tac le ! . .—Madame c'est très-curieux ; j ' é ta i s bien aise de savoir comment 
nous serons quand nous deviendrons pétrifiés? — J ' e s p è r e bien que j e 
11c le serai j a m a i s ! — Cela m'a encore coûté vingt sous pour nous 
deux! — I l aurait bien mieux valu m'aclieter des gâteaux, mais vous 
devenez si ra t ! . . — E t vous si gourmande!.. Les deux époux ont cessé 
de parler ; un moment de silence règne; il est interrompu par le bruit 
d'un baiser qui se donne de l ' autre côté du banc. Madame Glupin fait 
1111 bond comme si elle venait d'être électr iséc, mais son mari se retourne 
avec colère, en s 'écr iant : — P a r exemple, c 'est trop f o r t ! se donner des 
baisers sur la voie publique!.. E s t - c e que l 'autorité souffre ce la? . . Alors 
le monsieur qui venait d'embrasser sa connaissance se retourne aussi, se 
lève même à demi et dit d'un ton menaçant à M. Glupin: — De quoi 
vous mêlez-vous? j e vous trouve encore plaisant de venir me menacer 
de l 'autorité. . . Vous êtes un vieux serin, une vieille b ê t e ! tâchez de 
vous ta ire ou j e vous cogne! L e provincial baisse le nez e t se recule 
en m a r r o n n a n t : — Monsieur... dans le Perche , 011 n 'a pas l 'habitude de 



s'embrasser devant le monde... voilà pourquoi... - Retournez-y dans le 
P e r c h e ; vous êtes bien tait pour être perché sur une branche, v o u s ! 
Madame Glupin dit tout bas à son m a r i : - C'est bien fa i t ! cela vous 
apprendra à vous mêler de ce qui ne vous regarde pas; quand on vient 
pour la première fois dans une ville, ce n'est pas pour faire la leçon 
aux habitants . Vous dites qu'on ne s 'embrasse pas devant le monde a 
Nogent-le-Rotron, vous mentez! Toutes les fois que mon cousin me ren-
contre dans la rue, il commence par m'embrasser. . . M. Glupin se lève 
aver- colère, en d i s a n t : — V e n e z , madame, allons nous reposer ail leurs; 
mais, demain, nous repartirons pour ma ville nata le ; j ' en ai bien assez 
de Par is . . . e t de ce qu'y coûte la bière! L a grosse Octavie suit son 
mari, en m u r m u r a n t : — Quel jo l i voyage d 'agrément! . , n'avoir vu qu'un 
homme pétrifié!. . P e u de temps après le couple amoureux a aussi quitte 
le banc, sur lequel alors il ne reste plus que l'individu qui a toujours 

Г а і г de d01'mir- ' (iUn mari dont an se moque). 

H E N R I - G R E V I L L E . 

2. L a f e m m e m o d e r n e . 

Depuis la création du monde, la situation d 'Ève s 'est singulière-
ment améliorée; l'homme des cavernes la t ra i ta i t en bête de somme, et 
il a fallu des siècles, peut-être, pour éveiller en lui le sens de la ten-
dresse, que la maternité avait dès l 'abord enseigné à sa compagne. 
Puis sont venues des périodes infiniment nombreuses où la femme a été, 
suivant les mœurs, reine ou servante, adorée ou b a t t u e , - et il en est 
encore de même aujourd'hui, suivant les points du globe; mais j amais , 
même à notre époque, la femme ne connut de si haute situation que 
sous l 'empire romain. Vesta le ou matrone, elle jouit alors de la pléni-
tude de ses droits, avec des prérogatives exceptionnelles. 

M a i s — e t le «mais» est effrayant — l e servage existai t dans toute 
sa beauté, tandis que notre civilisation a fa i t les femmes égales - sur 
le papier. S i tout soldat a dans sa giberne le bâton de maréchal, toute 
femme a dans son berceau le sceptre de l ' impératrice; c 'est à elle de 
le conquérir. Seulement, le nombre des impératrices n'est pas conside-

rable, et , bien qu'on ait vu des exceptions, elles se recrutent de préfé-
rence dans l 'Almanach de Gotha. Ce n'est donc pas vers ce rang que 
les femmes de notre temps chercheront à élever leurs regards ; un plus 
modeste, et tout aussi honorable, leur est accessible: celui d'épouses. 
Nos lois européennes sont sévères pour la femme; elles la maintiennent 
encore assez étroitement liée, les mœurs aidant. En Angleterre ; l a jeune 
fille jou i t d'une l iberté à peu près ill imitée, il est v r a i ; mais, une fois 
mariée, sa moindre coquetterie sera jugée avec une extrême rigueur« 
E n Ital ie , on ne voit guère les j eunes filles; et les femmes mariées, 
pendant les cinq ou six premières années de leur mariage, au moins, 
ne peuvent jamais sortir sans être escortées par un homme, parent ou 
a m i ; pas même avec une autre femme, celle-ci fût-elle leur mère ; seules 
encore bien moins; j e ne l 'aurais pas cru, si un tout récent procès ne 
me l 'avait fait voir de près. Ce sont les mœurs d'un autre âge. L a j a -
lousie espagnole est bien connue; en Allemagne, la femme est une poule 
couveuse; mais, malgré la sentimental i té des interminables fiançailles, 
elle joue en réalité un rôle bien mince dans la vie du mari . E n Russie, 
mettant à part la double ar is tocrat ie du nom et de la fortune, l a femme 
est une servante 11011 payée. Nous 11e parlerons guère de l 'Amérique ; 
j ' a i de chères amies américaines, et j e ne veux pas leur faire (1e cha-
grin. I l est vrai que là, la femme triomphe, mais c 'est parfois tellement 
aux dépens de son carac tère , que mieux vaut ne pas nous y arrêter . 
C'est donc en F r a n c e , en Belgique, en Suisse, que les femmes ont plus 
de garant ies de bonheur. B ien que le Code soit chiche de gratif ications 
à leur égard, un mouvement bien distinct en leur faveur tend à élargir 
leurs droits, comme en fait foi une loi toute récente . Mais les mœurs 
leur sont infiniment favorables. L e temps 11'est plus où les jeunes filles 
portaient une robe de mousseline blanche avec une ceinture bleue, di-
saient : «Oui, maman», et ne valsaient qu'après le mariage. On a eu tant 
pitié de ces pauvres petites, on les a tant aimées, tant choyées qu'on 
a fini par les gâ ter , dans le sens absolu du mot, et dans une quantité 
de familles, que j e ne puis ni 11e veux énumérer, les filles sont deve-
nues de véritables tyrans domestiques. El les traînent dans le monde 
leurs pauvres parents fatigués, qui ne demanderaient pas mieux que de 
les laisser s'amuser jusqu'à onze heures, à condition qu'on sera couché 

à minuit. Mais c 'est à minuit qu'on commence à danser pour tout de 
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bon, et les pauvres mères restent , lasses, ennuyées, malades souvent ; 
j ' en connais qui en sont mortes... E t pourquoi tant de cruels sacrif ices? — 
Il taut bien marier sa fille. Rien de plus juste , et par-dessus le marché, 
avec les filles qu'on a eu le talent d'élever, bien peu oseraient nier que 
le j our de la noce ne soit en général le jour de la délivrance récipro-
que. Pourquoi? C'est que depuis... — ne précisons pas le nombre des 
années: qui trop précise s'expose à se faire accuser d'erreur — cette 
gâterie des jeunes filles a pris de telles proportions que les mères n'ont 
plus le choix qu'entre l 'abdication, toujours pénible, de leurs goûts et 
même de leur pouvoir domestique, — oti l a révolte franche, qui fa i t de 
leurs filles d'apparentes vict imes, d'ailleurs peu résignées. L e mariage 
s'impose comme la fin d'un purgatoire qui, avec le temps, deviendrait 
un enfer. Mais les épouseurs ne se présentent pas , ou pas assez. I c i , 
un autre pourquoi. E n effet, pourquoi les jeunes gens ne veulent-ils pas 
se marier? L e s hommes, en général, sont faits pour le mariage et ado-
rent le mariage. I ls aiment à trouver le feu allumé en hiver, les fenêtres 
ouvertes à point en été, avec de volets clos jus te assez pour y voir, 
chose que jamais une bonne ni un domestique ne saura faire à propos ; 
ils aiment un bon diner, une jo l ie femme en face d'eux, un joli sourire 
et des mains blanches pour leur servir le morceau préféré.. . I l s ont 
horreur de la table d'hôte et du lit d'auberge. E h bien, alors? C'est 
qu'ils ont peur, et ici j ' écr i ra i hardiment le mot que j e n'ai pas voulu 
prononcer parce qu'il est un pou désobligeant; ils savent que ces jeunes 
filles sont mal élevées et... insupportables. I ls ne veulent pas encombrer 
leur vie d'une femme répondeuse, autoritaire, chercheuse de plaisirs mon-
dains e t . , dépensière. I ls sont comme les parents : ils veulent bien res-
ter jusqu'à onze heures... e t Madame veut danser le cotillon. I ls veulent 
bien donner deux robes, ils n'en veulent pas donner douze. B s ne veu-
lent pas manger chez eux l'affreux fricot d'une bonne mal tenue, qui 
leur ferait regretter l 'ordinaire de la pension bourgeoise; ils se disent 
que subir tout cela, en dépensant tant d'argent, c'est payer trop cher 
le plaisir artistique du joli sourire et des mains blanches. S ' i l y avait 
de l'amour... Ali! oui, s'il y avait de l 'amour! Ce serait autre chose! 
Mais ces demoiselles ne songent guère à l 'amour, elles cherchent un 
mari; cela n 'a rien à voir ensemble, ou bien peu de chose... E t le mari; 
qui n'est pas si bête, voudrait être aimé. E t souvent il épouse une fille 

sans dot, mais rangé, soigneuse, qui aime son intérieur et qui a tout 
de même des mains blanches, - et qui l'aime, et pour qui il est tout 
l 'univers. Un joli conte bulgare raconte ceci: J a d i s , les objets possédaient 
en propre le mouvement, - et ce qui étai t bien plus beau, l'obéissance. 
I l suffisait de dire au seau: «Apporte de l 'eau», au balai : «Balaye», 
pour que l'eau fût sous la main et la maison nettoyée. Cr, un jour , 
une femme, revenant du bois, se faisait accompagner de son f a g o t , un 
maître fagot; bien nourri de belles branches. Suivant l 'ordre établi , 
le fagot cheminait à côté d'elle. L a femme, s 'avisant soudain, d'un coup 
le j e t a à terre en lui disant: «Porte-moi». C'en était trop: maître fagot, 
se relevant, administra à sa maîtresse une correction des mieux réus-
sies après quoi toutes choses redevinrent inertes , et chacun fut contraint 
de les porter pour accomplir sa besogne. C'est ce qui est arr ivé chez 
nous, hélas! L e s maris ont été trop mis à contribution, on a trop exige 
d'eux, et , sans s 'être donné le mot, chacun hésite et louvoie, patiente, 
et s ' impatiente, et finalement devient vieux garçon, ce dont il se mord 
les doigts à l 'heure des rhumatismes. Mais alors ces demoiselles n'en 
veulent plus, et lui n'épouserait pas une morfondue de son âge: à quoi 
bon unir deux misères? Ce qui cependant ne serai t encore point si sot. 
Quoi qu'il en soit, la situation est mauvaise. E t le remède? L e remède 
serait plus de fermeté de la part des parents; moins d 'argent dépensé 
en toilettes, en voitures, en choses inutiles et coûteuses; plus d'heures 
consacrées au ménage et même à la cuisine; plus d'ordre dans les comp-
tes, les notes payées comptant, ce qui serait une fameuse économie: 
moins de goût pour le monde e t un peu plus de tendresse dans le cœur, 
c a r nos jeunes filles sont en tra in de devenir sèches comme un cent 
de fagots bulgares ; c ' es t bien porté. Sans cela, j e vois avec douleur 
venir le temps où les hommes ne se marieront plus, et alors, Seigneur! 
que fera-t-on de ces filles-là, quand elles seront devenues des vieilles 
filles? E t puis, le monde finirait, ce qui serait dommage. 

G U Y D E M A U P A S S A N T . 

3. U n j o u r n a l p a r i s i e n . 

L a Vie Française était avant tout un journal d'argent, le patron 

é tant un homme d'argent à qui la presse et la deputation avaient servi 
r* * 



de leviers. Se faisant de la bonhomie une arme, il avait toujours ma-
nœuvré sous un masque souriant de brave homme, mais il n'employait 
à ses besognes, quelles qu'elles fussent, que des gens qu'il avait tâtés, 
éprouvés, flairés, qu'il sentait retors, audacieux et souples. Duroy, 
nommé chef des Échos , lui semblait un garçon précieux. 

Cette fonction avait été remplie jusque-là par le sécrétaire (le la 
redaction, M. Boisrenard, un vieux journal iste correct , punctucl et méti-
culeux comme un employé. Depuis trente ans il avait été sécrétaire de 
la rédaction de onze journaux différents, sans modifier en rien sa ma-
nière de faire ou de voir. Il passait, d'une rédaction dans une autre 
comme on change de restaurant , s 'apercevant à peine que la cuisine 
n 'avait pas tout à fait le meine goût. Les opinions politiques et religieu-
ses lui demeuraient étrangères. I l était dévoué au journal quel qu'il fût, 
entendu dans la besogne, et précieux par son expérience. Il travail lait 
comme un aveugle qui ne voit rien,, comme un sourd qui n'entend rien, et 
comme un muet qui ne parle jamais de rien. I l avai t cependant une 
grande loyauté professionelle, et il ne se fût point prêté à une chose 
qu'il n'aurait pas jugée honnête, loyale et correcte , au point de vue 
spécial de son métier . 

M. W a l t e r , qui l 'appréciait cependant, avait souvent désiré un autre 
homme pour lui confier les Échos, qui sont, disait-il, l a moelle du jour-
nal. C'est par eux qu'on lance les nouvelles, qu'on fait courir les bruits, 
qu'on agit sur le public et sur la rente. E n t r e deux soirées mondaines, 
il faut savoir glisser, sans avoir l 'air de r ien, la chose importante, plu-
tôt insinuée que dite. Il faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce 
qu'on veut, démentir de telle sorte que la rumeur s'affirme, ou affirmer 
de telle manière que personne ne croie au fait annoncé. I l faut que, 
dans les échos, chacun trouve, chaque jour , une ligne au moins qui 
l ' intéresse, afin que tout le monde les lise. I l faut penser à tout et à 
tous, à tous les mondes, à toutes les professions, à Par i s et à la Pro-
vince, à l 'Armée et aux Peintres , au Clergé et à l 'Université, aux Magis-
t ra t s et aux Courtisanes. 

L 'homme qui les dirige et qui commande au bataillon des repor-
ters doit être toujours en éveil, e t toujours en garde, méfiant, prévoyant 
rusé, alerte et souple, armé de toutes les astuces et doué d'un flair in-
faillible pour découvrir la nouvelle fausse du premier coup d'œil, pour 

j u g e r ce qui portera sur le public; et il doit savoir le présenter de telle 
façon que l'effet en soit multiplié. 

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, manquait 
de maîtrise et de chic; il manquait surtout de la rouerie native qu'il 
fallait pour pressentir chaque jour les idées secrètes du patron. 

Duroy devait faire l'affaire en perfection, et il complétait admi-
rablement la rédaction de cette feuille «qui naviguait sur les fonds 
de l ' É t a t et sur les bas-fonds de la politique», selon l'expression de 
Norbert de Yarenne. 

L e s inspirateurs et véritables rédacteurs de la Vie Française étaient 
une demi-douzaine de députés intéressés dans toutes les spéculations 
(pie lançait ou que soutenait le directeur. On les nommait à la Cham-
bre «la bande à W a l t e r » et on les enviait parce qu'ils devaient gagner 
de l 'argent avec lui et par lui. 

Forest ier , redacteur politique, n 'était que l'homme de paille de ces 
hommes d'affaires, l 'exécuteur des intentions suggérées par eux. Ils lui 
soufflaient ses art ic les de fond qu'il al lait toujours écrire chez lui pour 
être tranquille, disait-il. 

Mais, afin de donner au journal une allure l i t téraire et parisienne, 
on y avai t a t taché deux écrivains célèbres en des genres différents, 
J acques Rival , chroniqueur d'actualité, et Norbert de Varenne, poète et 
chroniqueur fantaisiste, ou plutôt conteur, suivant la nouvelle école. 

Puis on s 'était procuré, à bas prix, des critiques d'art, de peinture, 
de musique, de théâtre , un rédacteur cri minai iste et un rédacteur bip-
pique, parmi la grande tr ibu mercenaire des écrivains à tout faire. Deux 
femmes du monde, «Domino rose» et «Pat te B lanche» , envoyaient des 
variétés mondaines, t ra i ta ient les questions de mode, de vie élégante, 
d'étiquette, de savoir-vivre, et commettaient des indiscrétions sur les 
grandes dames. 

E t la Vie Française «naviguait sur les fonds et bas-fonds», ma-
uœuvrée par toutes ces mains différentes. {Bel-Ami). 

4. L a r e l i q u e . 

Mon cher Abbé, 

Voici mon mariage avec t a cousine rompu, et de la façon la plus 

bête, pour une mauvaise plaisanterie que j ' a i faite presque involontaire-



ment à ma fiancée. J ' a i recours à toi , mon vieux camarade, dans l'em-
barras où j e me trouve; car tu peux me tirer d'affaire. J e t 'en serai re-
connaissant jusqu'à la mort. T u connais Gilberte , ou plutôt tu crois la 
connaître; mais connaît-on jamais les femmes? Toutes leurs opinions, 
leurs croyances, leurs idées sont à surprises. Tout cela est plein de de-
tours, de retours, d'imprévu, de raisonnements insaisissables, de logique 
à rebours, d'entêtements qui semblent définitifs et qui cèdent parce qu'un 
petit oiseau est venu se poser sur le bord d'une fenêtre. J e n'ai pas 
à t'apprendre que ta cousine est religieuse à l 'extrême, élevée par les 
Dames blanches ou noires de Nancy. Cela, tu le sais mieux que moi. 
Ce que tu ignores sans doute, c 'est qu'elle est exaltée en tout comme 
en dévotion. Sa tête s'envole à la façon d'une feuille cabriolant dans 
le vent ; et elle est femme, ou plutôt jeune fille, plus qu'aucune autre, 
tout de suite attendrie ou fâchée, partant au galop pour l'affection comme 
pour la liaine et revenant de la même façon; et jolie. . . comme tu sais; 
et charmeuse plus qu'on ne peut dire... et comme tu ne sauras jamais . 
Donc, nous étions fiancés; j e l 'adorais comme j e l 'adore encore. El le 
semblait m'aimer. Un soir j e reçus une dépêche qui m'appelait à Cologne 
pour une consultation suivie peut-être d'une opération grave et difficile. 
Comme j e devais part ir le lendemain, j e courus faire mes adieux à Gil-
berte et dire pourquoi j e ne dînerai point chez mes futurs beaux-parents 
le mercredi, mais seulement le vendredi, jour de mon retour. Oh! prends 
garde aux vendredis, j e t 'assure qu'ils sont funestes! Quand j e parlai 
de mon départ, j e vis une larme dans ses yeux, mais quand j 'annonçai 
ma prochaine revenue, elle bat t i t aussitôt des mains et s 'écria : «Quel 
bonheur! vous me rapporterez quelque chose; presque rien, un simple 
souvenir; mais un souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir ce qui me fera 
le plus de plaisir, entendez-vous? J e verrai si vous avez de l ' imagination». 
E l l e réfléchit quelques secondes, puis ajouta: « J e vous défends d'y m e t . 
t re plus de vingt francs. J e veux être touchée par l ' intention, par 
l ' invention monsieur, non par le prix». Puis, après un nouveau silence 
elle dit à mi-voix, les yeux baissés: «S i cela ne vous coûte rien, comme 
areent , et si c 'est bien ingénieux, bien délicat, j e vous... j e vous embrasserai». 
T'étais à Cologne le lendemain. I l s 'agissait d'un accident affreux qui 
mettai t au désespoir une famil le entière. Une amputation étai t urgente. 
On me logea, on m'enferma presque; j e ne vis que des gens en larmes 

qui m'assourdissaient; j 'opérai un moribond qui faillit t r é p a n e n t r e 
mes mains; j e restai deux nuits près de lui; puis, quand j aperçus une 
chance d e ' s l l u t , j e me fis conduire à la gare. Or j e m'étais trer^ 
j ' avais une heure à perdre. J ' e r r a i s par les rues en songeant encore 
à mon pauvre malade, quand un individu m'aborda. J e ne sais pas a e 
mand; il ignorait le français; enfin j e compris qu'il me proposait des 
reliques. L e souvenir de Gi lberte me t r a v e r s a le cœur; j e connaissais sa 
dévotion fanatique. Voilà mon cadeau trouvé. J e suivis 1 homme dans 
un magasin d'objets de sainteté, et j e pris un «bét i t -morceau dun os 
des once mille Herges». L a prétendue relique étai t ^ м е е ^ 
charmante boîte en vieil a rgent qui décida mon choix. J e mis 1 objet 
dans ma poche et j e montai dans mon wagon E n - t r a u t c h e z n œ 
je voulus examiner de nouveau mon achat . J e le pris.. . L a bo te s é ta i t 
ouverte, l a relique é ta i t perdue! J ' e u s beau fouiller ma poche la retour-
n e r le pet i t os, gros comme la moitié d'une épingle, avait disparu J e 
n'ai', tu le sais, mon cher abbé, qu'une foi moyenne; tu as la grandeui 
d'âme, l 'amitié, de tolérer ma froideur, et de me laisser l ibre, a t tendant 
l 'avenir, dis-tu; mais j e suis absolument incrédule aux reliques des bro-
canteurs en piété; et tu partages mes doutes absolus à ce t égard Donc, 
la perte de cette parcelle de carcasse de mouton ne me désola point, 
et j e me procurai , sans peine, un fragment analogue que j e collai soigneu-
sement dans l ' intérieur de mon bijou. 

E t j 'a l la i chez ma fiancée. Dès qu'elle me vit entrer , elle s élança 

devant moi, anxieuse et souriante: «Qu'est-ce que vous m'avez rapporte?» 
J e fis semblant d'avoir oublié; elle ne me crut pas. J e me laissai prier , 
supplier même; et , quand j e la sentis éperdue de curiosité, j e lui offris 
le saint médaillon. E l l e demeura saisie de jo ie . «Une relique! Oh! une 
relique!» E t elle baisait passionnément la boîte. J ' e u s honte de ma su-
percherie. Mais une inquiétude l'effleura, qui devint aussitôt une crainte 
horrible; et, me fixant au fond des yeux: «Etes -vous bien sur qu elle 
soit authentique? - Absolument certain. - Comment cela»? J ' é t a i s pr is . 
Avouer que j 'avais acheté cet ossement à un marchand courant les 
rues, c ' é ta i t me perdre. Que dire? Une idée folle me traverea 
l 'esprit; j e répondis à voix basse, d'un ton mystérieux: « J e 1 ai 
volée pour vous». E l l e me contempla avec ses grands yeux émer-
veillés et ravis. «Oh! vous l 'avez volée. Où ça? - Dans la c a t h e -



drale dans la châsse même (les onze mille vierges». Son cœur bat ta i t ; 
elle défaillait de bonheur; elle murmura: «Oh! vous avez fait cela. . . 
pour moi. Racontez. . . . dites-moi tout!» C'était fini, j e ne pouvais 
plus reculer. J ' inventa i une histoire fantastique avec des détails précis 
et surprenants. J ' a v a i s donné cent francs au gardien de l'édifice poul-
ie visiter seul; la châsse étai t en réparation; mais j e tombais juste 
à l 'heure du déjeuner des ouvriers et du clergé; en enlevant un pan-
neau que j e recollai ensuite soigneusement, j ' ava i s pu saisir un petit 
os (oh! si petit) au milieu d'une quanti té d'autres ( j e dis une quant i té 
en songeant à ce que doivent produire les débris de onze mille sque-
lettes de vierges). Puis j e m'étais rendu chez un orfèvre et j ' a v a i s 
acheté un bijou digne de la relique. J e n'étais pas tâché de lui faire 
savoir que le médaillon m'avait coûté cinq cents francs. Mais elle 11e 
songeait guère à cela: elle m'écoutait frémissante, en extase. Elle mur-
mura: «Comme j e vous aime!» et se laissa tomber dans mes bras. 
Remarque ceci: J ' ava i s commis, pour elle, un sacrilège. J ' a v a i s volé; 
j ' ava i s violé une église, violé une châsse; violé et volé reliques sacrées. 
E l le m'adorait pour cela; me trouvait tendre, parfai t , divin. Tel le est 
la femme, mon cher abbé, toute la femme. Pendant deux mois, j e fus 
le plus admirable des fiancés. E l l e avait organisé dans sa chambre une 
sorte de chapelle magnifique pour y placer cette parcelle de côtelette qui 
m'avait fait accomplir, croyait-elle, ce divin crime d'amour; et elle 
s 'exal ta i t là devant, soir et matin. J e l 'avais priée du secret, par 
cra inte , disais- je , de me voir arrêté , condamné, livré à l 'Allemagne. 
E l le m'avait tenu parole. Or, voilà qu'au commencement de l 'été, un 
désir fou lui vint de voir le lieu de 111011 exploit. E l l e pria tant et si 
bien sou père (sans lui avouer sa raison secrète) qu'il l 'emmena à Cologne 
en 111e cachant cette excursion, selon le désir de sa fille. J e 11'ai pas 
besoin de te dire que j e n'ai pas vu la cathédrale à l ' intérieur. J ' ignore 
où est le tombeau (s'il y a tombeau)? des onze mille vierges. I l paraî t 
que ce sépulcre est inabordable, hélas! J e reçus, huit jours après, dix 
lignes 111e rendant 111a parole; plus une le t tre explicative du père, con-
fident tardif. 

A l 'aspect de la châsse, elle avai t compris soudain ma supercherie, 

111011 mensonge, et, en même temps, ma réelle innocence. A y a n t demandé 

au gardien des reliques si aucun vol n 'avai t été commis, l'homme s 'était 

mis à rire en démontrant l 'impossibilité d'un semblable a t tenta t . Mais 
du moment que j e n 'avais pas fracturé un lieu sacré et plongé ma main 
profane au milieu des restes vénérables, j e n 'étais plus digne de ma 
blonde et délicate fiancée. On me défendit l 'entrée de la maison. J ' e u s 
beau prier, supplier, rien 11e put attendrir la belle dévote. J e fus malade 
de chagrin. Or, la semaine dernière, sa cousine, qui est aussi la t ienne, 
M-»« d'Arville, me fit prier de la venir trouver. Voici les conditions de 
mon pardon. I l faut que j 'apporte une relique, une vraie, authentique, 
certifiée par Notre Sa in t -Père le Pape, d'une vierge et martyre quel-
conque. J e deviens fou d'embarras et d'inquiétude. J ' i r a i à Rome, s'il 
le faut. Mais j e 11e puis me présenter au Pape à l 'improviste et lui ra-
conter ma sotte aventure. E t puis j e doute qu'on confie aux particuliers 
des reliques véritables. Ne pourrais-tu me recommander à quelque mon-
signor, ou seulement à quelque prélat français, propriétaire de fragments 
d'une sainte? Toi-même, n 'aurais-tu pas en tes collections le précieux 
objet réclamé? Sauve-moi, mon cher abbé, et j e te promets de me con-
vert ir dix ans plutôt ! M" n e d'Arville, qui prend la chose au sérieux m'a 
dit: «Cette pauvre Gilberte 11e se mariera jamais» . Mon bon camarade, 
laisseras-tu t a cousine mourir victime d'une stupide fumisterie? J e t 'en 
supplie, fais qu'elle 11e soit pas la onze raille et unième. Pardonne, j e 
suis indigne; mais j e t 'embrasse et j e t 'a ime de tout cœur. 

Ton vieil ami, 
H E N R I F O N T A L . 

5. J a l o u s i e . 

Dès qu'il fût dehors, P ierre se dirigea vers la rue de Par is , l a 
principale rue (lu Havre, éclairée, animée, bruyante. L ' a i r un peu frais 
des bords de 111er lui caressait la figure, et il marchait lentement, la 
canne sous le bras, les mains derrière le dos.. I l se sentait mal à l'aise, 
alourdi, mécontent comme lorsqu'on a reçu quelque fâcheuse nouvelle. 
Aucune pensée précise 11e l 'affligeait et il n'aurait su dire tout d'abord 
d'où lui venait ce t te pesanteur de l 'âme et cet engourdissement du corps. 
Il avait mal quelque part , sans savoir où; il portait en lui un pet i t 
point douloureux, une de ses presque insensibles meurtrissures dont on 
ne trouve pas la place, mais qui gênent, fat iguent, attr istent , i r r i tent , 
une souffrance inconnue et légère, quelque chose comme une graine 



de chagrin. Lorsqu'il arr iva place du Théâtre , il se sentit a t t i re par 
les lumières du café Tortoni, et il s'en vint lentement vers la façade 
illuminée; mais au moment d'entrer, il songea qu'il allait trouver la des 
amis, des connaissances, des gens avec qui il faudrait causer; et une repu-
gnance brusque l 'envahit pour cet te banale camaraderie des demi-tas-
ses et des peti ts verres. Alors, retournant sur ses pas, il revint prendre 
la rue principale qui le conduisait vers le port . Il se demandait: «Ou 
irais- je bien?» cherchant un endroit qui lui plût, qui fût agréable à son 
état d'esprit. Il n'en trouvait pas, car il s ' irritait d'être seul, et il n'au-
rait voulu rencontrer personne. E n arrivant sur le grand quai, il hésita 
encore une fois, puis tourna vers la je tée ; il avai t choisi la solitude. 
Comme il frôlait un banc sur le brise-lames, il s 'assit , déjà las de mar-
cher et dégoûté (le sa promenade avant même de l'avoir faite. I l se 
demanda: «Qu'ai- je donc ce soir?» E t il se mit à chercher dans son 
souvenir quelle contrariété avait pu l 'atteindre, comme on interroge un 
malade pour trouver la cause de sa fièvre. I l avait l 'esprit excitable 
et refléchi en même temps, il s 'emballait , puis raisonnait, approuvait ou 
blâmait ses élans; mais chez lui. la nature première demeurait en der-
nier lieu la plus forte, et l'homme sensit i f dominait toujours l'homme 
intelligent. Donc il cherchait d'où lui venait cet énervement, ce besoin 
de mouvement sans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer quelqu'un 
pour n'être pas du même avis, et aussi ce dégoût pour les gens qu'il 
pourrait voir et pour les choses qu'ils pourraient lui dire. E t il se posa 
cet te question: «Serait -ce l 'héritage de J e a n ? » Oui, c 'é ta i t possible après 
tout. Quand le notaire avait annoncé cette nouvelle, il avait senti son 
cœur bat t re un peu plus fort. Certes, on n'est pas toujours maître (1e soi, 
et on subit des émotions spontanées et persistantes, contre lesquelles on 
lutte en vain. I l se mit à réfléchir profondément à ce problème physio-
logique de l'impression produite par un fai t sur l 'ê tre instinctif et créant 
en lui un courrant d'idées et de sensations douloureuses ou joyeuses, 
contraires à celles que désire, qu'appelle, que juge bonnes et saines l 'être 
pensant, devenu supérieur à lui-même par la culture de son intelligence. 
I l cherchait à concevoir l 'é tat d'âme du fils qui hérite d'une grosse 
fortune, qui v a goûter, grâce à elle, beaucoup de joies désirées depuis 
longtemps et interdites par l 'avarice d'un père, aimé pourtant, e t 
regret té ! 

H se leva et se remit à marcher vers le bout de la je tee . I l se 

sentait mieux, content d'avoir compris, de s 'être surpris hu-meme 

d'avoir dévoilé l 'autre qui est en nous. Donc j ' a i été jaloux (le J e a n 

pensait-il. C'est vraiment assez bas, cela! J ' e n suis sûr maintenant, car 

la première idée qui m'est venue est celle, de son mariage avec 

M-me Rosemilly. J e n'aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, 

bien faite pour dégoûter du bon sens et de la sagesse. C'est donc (le la 

jalousie gratuite, l 'essence même de la jalousie, celle qui est parce 

qu'elle est! F a u t soigner cela! . . . . ( P i m . e e t J e a n ) . 

6. L a n u i t . 

C A U C H E M A R . 

J ' a i m e la nuit avec passion. J e l 'aime comme on aime son pays ou 
sa maîtresse, d'un amour instinctif, profond, invincible. J e l 'aime avec 
tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la 
respire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma 
chair que les ténèbres caressent. Les alouettes chantent dans le soleil, 
dans l 'air bleu, dans l 'air chaud, dans l 'air léger des matinées claires. 
L e hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe à travers l 'espace 
noir, et, réjoui, grisé par la noire immensité, il pousse son cri vibrant 
et sinistre. L e jour me fatigue et m'ennuie. I l est brutal et bruyant. J e 
me lève avec peine, j e m'habille avec lassitude, j e sors avec regret , et 
chaque pas. chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, chaque 
pensée me fatigue comme si j e soulevais un écrasant fardeau. Mais 
quand le soleil baisse, une joie confuse, une ' jo ie de tout mon corps 
m'envahit . J e m'éveille, j e m'anime. A mesure que l'ombre grandit, j e 
me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. J e 
la regarde s'épaissir, la grande ombre douce tombée du ciel: elle noie 
la ville, comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface 
détruit les couleurs, les formes, étreint les maisons, les êtres, les monu-
ments de son imperceptible toucher. Alors j ' a i envie (1e crier de 
plaisir comme les chouettes, de courir sur les toits comme les chats; 
et un impétueux, un invincible désir d'aimer s'allume dans mes veines. 
J e vais, j e marche, tantôt dans les faubourgs assombris, tantôt dans les 
bois voisins de P a r i s , où j 'entends rôder mes sœurs les bêtes et mes 



frères les braconniers. Ce qu'on aime avec violence finit toujours par 
vous tuer. Mais comment expliquer ce qui m'arrive? Comment même 
faire comprendre que j e puisse le raconter? J e ne sais pas, j e ne sais 
plus, j e sais seulement que cela es t .—Voi là . Donc hier—étai t -ce h ier?— 
oui, sans doute, à moins que ce ne soit auparavant, un autre jour, un 
autre mois, une autre année ,—je ne sais pas. Ce doit être hier pour-
tant , puisque le jour ne s 'est plus levé, puisque le soleil n 'a pas reparu. 
Mais depuis quand la nuit dure-t-elle? Depuis quand?... Qui le dira? qui 
le saura jamais? Donc hier, j e sortis*comme j e fais tous ies soirs, après 
mon dîner. I l faisait très beau, très doux, très^chaud. E n descendant 
vers les boulevards, j e regardais au-dessus de ma tête le fleuve noir et 
plein d'étoiles dt^eupê dans le ciel par les toits de la rue qui tournait 
et faisait onduler comme une vraie rivière ce ruisseau roulant des astres . 
Tout étai t c lair dans l 'a ir léger, depuis les planètes jusqu'aux becs de 
gaz. T a n t de feux brillaient l à - h a u t ' ^ t dans la ville que les ténèbres en 
semblaient lumineuses*' L e s nuits luisantes sont plus joyeuses que les 
grands jours de soleil. S u r le boulevard, les cafés flamboyaient; 011 riait , 
on passait, on buvait. J ' e n t r a i au théâtre, quelques instants; dans quel 
théâtre? j e ne sais plus. I l y faisait si clair que cela m'at tr is ta et j e 
ressortis le cœur un peu assombri par ce choc de lumière brutale sur 
les ors du balcon, par le scintillement fact ice du lustre énorme de cris-
tal , par la barrière du feu de la rampe, par la mélancolie de cette c larté 
fausse et crue. J e gagnai les Champs-Élysées où les cafés-concerts sem-
blaient des foyers d'incendie dans les feuillages. Les marronniers frottés de 
lumière jaune avaient l 'air peints, un air d'arbres phosphorescents. E t les 
globes électriques, pareils à des lunes éclatantes et pâles, à des œufs 
de lune tombés du ciel , à des perles monstrueuses, vivantes, faisaient 
pâlir sous leur c lar té nacrée, mystérieuse et royale les filets de gaz, de 
vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur. J e m'arrêtai 
sous l 'Arc de Triomphe pour regarder l 'avenue, la longue et admirable 
avenue étoilée! al lant vers Par is entre deux lignes de feux, et les astres! 
L e s astres là-haut, les astres inconnus j e t é s au hasard dans l 'immensité 
où ils dessinent ces figures bizarres, qui font tant rêver, qui font tant 
songer. J ' e n t r a i dans le Bois de Boulogne et j ' y restai longtemps, long-
temps. Un frisson singulier m'avait saisi, une émotion imprévue et puis-
sante, une exaltation de ma pensée qui touchait à la folie. J e marchai 

longtemps, longtemps. Puis j e revins. Quelle heure était-il quand j e repas-
sai sous l 'Arc de Triomphe? J e 11e sais pas. L a ville s'endormait, et des 
nuages, de gros nuages noirs s'étendaient lentement sur le ciel. Pour 
la première fois j e sentis qu'il allait arr iver quelque chose d'étrange, de 
nouveau. I l me sembla qu'il faisait froid, que l 'air s'épaississait, que la nuit, 
que ma nuit bien-aimée, devenait lourde sur mon cœur. L 'avenue était dé-
serte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se promenaient auprès de la 
stations des fiacres, et, sur la chaussée à peine éclairée par les becs de 
gaz qui paraissaient mourants, une file de voitures de légumes allait aux 
Halle. E l les allaient lentement, chargées de carottes, de navets et de 
choux. L e s conducteurs dormaient, invisibles, les chevaux marchaient 
d'un pas égal, suivant la voiture précédente, sans bruit , sur le pavé de 
bois. Devant chaque lumière du trottoir , les carottes s 'éclairaient en 
rouge, les navets s 'éclairaient en blanc, les choux s 'éclairaient en vert; 
et elles passaient l'une derrière l 'autre, ces voitures rouges, d'un rouge 
de feu, blanches d'un blanc d'argent, vertes d'un vert d'émeraude. J e 
les suivis, puis j e tournai par la rue Royale et revins sur les boule-
vards. P lus personne, plus de cafés éclairés, quelque attardés seulement 
qui se hâtaient. J e n'avais jamais vu Par is aussi mort, aussi désert. J e 
t irai ma montre, il était deux heures. Une force me poussait, un besoin 
de marcher. J ' a l l a i donc jusqu 'à la Bast i l le . L à , j e m'aperçus que j e 
n'avais j amais vu une nuit si sombre, car j e ne distinguais pas même 
la colonne de Ju i l le t , dont le Génie d'or é ta i t perdu dans l ' impénétrable 
obscurité. Une voûte de nuages, épaisse comme l'immensité, avait noyé 
les étoiles, et semblait s 'abaisser sur la terre pour l 'anéantir. J e revins. 
I l n'y avai t plus personne autour de moi. Place du Château-d'Eau. 
pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. J ' entendis 
quelque temps son pas inégal et sonore. J ' a l l a i s . A la hauteur du fau-
bourg Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. J e l'appelai. 
L a cocher 11e répondit pas. Une femme rôdait près de la rue Drouot: 
«Monsieur, écoutez donc». J e hâtai le pas pour éviter sa main tendue. 
Puis plus rien. Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. 
Se petite lanterne flottait au r;is du sol. J e lui demandai: «Quelle heure 
est-il , mon brave?» Il grogna: «Est -ce que j e sais! J ' a i pas de montre». 
Alors j e m'aperçus tout à coup que les becs de gaz étaient éteints . J e 
sais qu'on les supprime de bonne heure, avant le j our , en cette saison, 



par économie; mais le jour é ta i t encore loin, . k m de para t e! «AUota 

aux Halles, pensai- je , U au moins j e t r o u v e ™ la v .e> J e me mm en 

route, mais j e n 'y voyais même pas pour me condmre. J ' a v a n ç a , e n t a -

ment comme on f a i t dans un tais, reconnaissant les rues en es mu -

t a n t . Devant le Crédit Lyonnais , u n chien grogna. J e tourna, par a i с 

de Grammont, j e me perdis; j ' e r r a i , puis j e reconnus la B o n , « aux 

gr i l les de fer qui l 'entourent . P a r i s entier dormait, d'un somme,1 p о 

С effrayant! A , , loin pourtant un « a c r e roulait , ™ 

peut-ê t re qui ava i t passé devant moi tout 4 l 'heure. J e chercha s a le 

Ï d r , a l lant vers le h,mit de ses roues, à t ravers les rues sol , ta ,res 

et n o i e s , noires, noires comme la mort. J e me perd,s encore. Ou 

tais-je? Quelle folie d'éteindre si tôt le gas! P a s m, passant, pas 

un^ at tardé, pas un rôdeur, pas un miaulement de chat amoureux. 

Rien . Où d uc é ta ient les sergents de ville? J e me d,s: « J e va ,s er ,e 

Us v iendront , . J e criai . Personne ne répondit. J ' appe la , plus fort . Ma 

voix s 'envola, sans écho, faible, étouffée, écrasée par la mut , pa cette 

i t impénétrable. J e hurlai: «Au secours! an secours au seeoursb Mm 

appel désespéré reste sans réponse. Quelle heure étai t - ,1 donc? J e ton 

Г montre, mais j e n 'avais point d 'à , .„mettes . J ' é c o u t a i 

de la pet i te mécanique avec une jo ie inconnue e t t a z a r r e . E l l e sembla 

V vre . J ' é t a i s moins seul. Quel mystère! J e n , e r e m i s en marche comme 

un aveugle, eu tâ taut les murs de ma caune, et j e leva,s a t o u t mo-

meu s y e u x vers le ciel , espérant que le j o u r al lait enfin p — 

l i s l 'espace é ta i t noir , tout noir , plus Р ^ ^ ^ . ^ Л ^ 
Quelle heure pouvait-i l ê tre? J e marchais , me sembla, Ц d e p m s i u 
temps infini; car m e s j a m b e s fléchissaient sous 
e t j e souffrais de la faim horriblement. J e me décala , à sonne a 

première porte eoehère. J e t i ra i le bouton de cuivre, et le' 

dans la maison sonore; il t in te é trangement comme s, ce ta t . t a n t 

eût é té seul dans cet te maison. J ' a t t e n d i s , on ne repond,t pas on 

n 'ouvri t point la porte. J e sonnai de nouveau; .l'attendre e n c o r e , - . u m . 

J ' e u s peur! J e courus à la demeure suivante, et v ingt fo,s de su. te j e 

fls résonner la sonnerie dans le couloir obscur où f - a i t temm le con-

cierge. Mais il ne s 'évei l la pas, - e t j ' a l l a i plus lom, t , r a n t de toutes 

mes forces les anneaux ou les boutons, h e u r t a n t de mes pieds, de ma 

с а ш е e t de mes mains les portes obstinément closes. E t tout a coup, 

j e m'aperçus que j ' a r r iva i s aux Hal les . L e s Halles é ta ient désertes, 

sans un bruit , sans une mouvement, sans une voiture, sans un homme, 

sans une botte de légumes ou de f leurs .—El les é ta ient vides, immobiles, 

abandonnées, mortes! Une épouvante me sais i t ,—horrible . Que se passait-

il? Oli! mon Dieu! que se passait-il? J e repartis. Mais l 'heure? l 'heure? 

qui me dirait l 'heure? Aucune horloge ne sonnait dans les c lochers ou 

dans les monuments. J e pensai: « J e vais ouvrir le verre de ma montre 

et t â t e r l 'aiguille avec mes doigts». J e t i ra i ma montre. . . . elle ne bat-

ta i t plus.... elle é ta i t a r rê tée . P lus r ien, plus r ien, plus un frisson dans 

la vil le, pas une lueur, pas un frôlement de son dans l 'a ir . R ien! plus 

rien! plus même le roulement lointain du fiacre—plus rien! 

J ' é t a i s aux quais, et une fraîcheur g lac ia le montait de la rivière. L a 

Seine coulait-el le encore? J e voulus savoir , j e t rouvai l 'escal ier , j e des-

cendis... J e n'entendais pas le courant bouillonner sous les arches du 

pont.. . Des marches encore.. . puis du sable. . . de la vase. . . puis de l 'eau. . . 

j ' y t rempai mon bras. . . elle coulait . . . froide.. . froide... froide... presque 

gelée. . . presque tar ie . . . presque morte. E t j e sentais bien que j e n 'aura is 

plus j a m a i s la force de remonter . . . e t que j ' a l l a i s mourir là. . . moi aussi, 

de f a i m — d e f a t i g u e — e t de froid. 

H E C T O R M A L O T . 

7. Angoisses d'un père. 

L e s bureaux étaient vides depuis longtemps dé jà , que M. Cornbar-
r ieu res ta i t toujours dans son cabinet , immobile, affaissé dans son fau-
teuil , reprenant sans cesse ce qui lui avai t é té dit par M. Armihaud, 
aussi bien que par son directeur. Cet te trahison étai t -e l le possible? L a 
nuit étant venue et le gaz n 'ayant pas été al lumé dans le cabinet , il 
demeurait enveloppé d'ombres. Dans l 'usine, quelques ate l iers ava ient 
éte int leurs feux, mais d 'autres où le t ravai l de nui t é t a i t organisé flam-
boyaient dans l 'obscurité des cours, et leur ronflement monotone, plus 
fort dans le silence re la t i f du soir, fa isai t une sorte d 'accompagnement 
à ses pensées pour les rendre plus sombres encore et plus s inistres . 
Que d'heures de sa vie s 'étaient ainsi passées dans ce cabinet , où le 
berçait ce t te musique douce à ses o n i l l e s , autrefois près de son père, 



plus tard, en sa première jeunesse, tout seul! L e s temps étaient dif-
ficiles: car, bien souvent, on travai l la i t sous le poids de lourdes échéan-
ces, sans trop savoir si on en sort irai t , mais combien moins douloureux 
que le présent! F i é v r e u x oui, non désespérés. Quoi qu'i l arr ivât , on s 'ap-
puierait toujours sur un passé glorieux: si l 'on succombait, resterai t 
l 'avenir. Comment prévoir alors qu'un jour viendrait où passé et avenir 
sombreraient d'un même coup de foudre, le plus effroyable, le plus la-
mentable qu'une imagination affolée de pessimisme pût rêver? Après 
s 'ê tre dix fois convaincu par son examen personnel qu'on ne pouvait 
pas arr iver à d'autres conclusions que celles de son 'directeur, et que 
malgré sa résistance obstinée il fallait quand même les subir, il se dé-
cida à qui t ter son cabinet . Quand il fut dans la rue , ses pas le mirent 
machinalement sur la route qu'il suivai t tous les soirs, et sans savoir 
comment il é tai t venu, il se trouva avenue Hoche devant la porte de 
son hôtel . Alors il pensa qu'il n 'avait pas dîné; en ce t te saison, dans 
l 'hôtel abandonné, il ne restait pour tout domestique que le concierge et 
sa femme, c 'est -à-dire personne pour le servir. Mais comme il n 'étai t 
pas en disposition de s'asseoir dans une salle de restaurant, il commanda 
qu'on al lât lui chercher une t ranche de viande froide, un petit pain, et 
qu'on lui montât le tout avec une bouteille de vin dans son cabinet de t ra -
vail . Mais, son couvert dressé sur une table, au lieu de s'asseoir, il 
continua de marcher à t ravers son cabinet, en t irant coup sur coup de 
grosses bouffées de fumée de son cigare, comme si c 'étai t là pour lui 
une puissante distraction, une jouissance dans laquelle il s 'anéantissait . 
L e premier usé, il en alluma un second, puis un troisième, et à la fin 
il alla se mettre au lit, sans avoir touché à son dîner, mais après avoir 
bu trois grands verres d'eau. Après une nuit sans sommeil, agitée par 
la fièvre, troublée par des hal lucinations et des effarements, il se leva 
au petit jour et , revenant dans son cabinet , il écrivit un court billet 
qu'il fit porter au cercle de la Concorde: sur l 'adresse le nom de Dan-
tin; à l ' intérieur, deux lignes. « J e prie M. Dantin de me faire savoir 
où et quand j e pourrai le rencontrer». A l 'avance , il savait que cet te 
rencontre pourrait avoir lieu au cercle , en y allant à l 'heure à laquelle 
on y trouvait Dantin; mais précisément il ne voulait pas, il n'osait pas 
y retourner. Ce fut seulement à deux heures qu'on lui porta la réponse 
aux Batignolles , où il avait passé la journée: « J ' a u r a i l 'honneur de me 

présenter aujourd'hui , à trois heures, chez M. Combarrieu». Dantin fut 
exact ; à trois heures, il sonna à la porte de l 'hôtel, et aussitôt il fut 
introduit auprès de M. Combarrieu, qui, depuis vingt minutes, l 'at ten-
dait dans son cabinet en se promenant de long en large, les y e u x a t t a -
chés sur le cadran de la p e n d u l e . — J e vous remercie , dit M. Combar-
rieu, d'avoir bien voulu vous déranger pour moi. J ' a i pensé que vous 
aimeriez mieux me recevoir ici , répondit Dantin, de façon à indiquer, 
mais sans appuyer, qu'il é ta i t assez fin pour comprendre pourquoi on 11e 
venait pas le trouver à son cercle . 

— J ' a i un service à vous demander. Dantin s ' incl ina sans répondre 
ce qui lui permettait de 11e s 'engager qu'après avoir appris ce qu'on 
voulait de lui. — Vous vous êtes occupé des affaires de mon fils, dans 
son intérêt ; j e veux vous prier de vous en occuper encore, mais dans 
le mien. J e ne comprends pas. — J e vais m'expliquer. Après avoir fa i t 
asseoir Dantin, M. Combarrieu continua : — C e que vous m'avez dit m'a 
fait entrevoir ce qu'était la situation de mon fils au temps où il vous 
employait: j ' a i besoin de savoir maintenant ce qu'elle est aujourd'hui. 
J e l ' ignore. — E h bien! il faut l 'apprendre. C'est là ce que j ' a t tends de 
vous. Des recherches de ce genre ne doivent pas vous être impossibles .— 
Impossibles, non assurément, mais difficiles; quand j e me suis occupé 
des affaires de M. Victor ien, j ' é ta is sans position; mon temps m'apparte-
nait; aujourd'hui j e n'ai plus ma liberté. — N'avez-vous pas quelques 
heures à vous dans votre journée?—Sans d o u t e — D ' a u t r e part , 11e pou-
vez-vous pas vous faire aider? J e suis disposé à reconnaître largement 
le service que j e réclame; vous ne serez, en aucune circonstance, arrêté 
ou gêné par l ' argent . Cette fois, Dantin répondit plus v i te :—Mais j e 11e 
vois pas très bien en quoi consistent les recherches que vous dés i rez .— 
Connaître au juste la situation actuelle de mon fils, ses dettes, ses res-
sources. J ' ins is te sur ce point tout particulièrement: d'où lui est venu 
l ' a rgent qu'il a dépensé en ces derniers temps soit pour son plaisir, 
soit pour apaiser ses créanciers? J e sais, ou plutôt j e crois savoir qu'il 
a ou de grands besoins; comment est-il parvenu à les sat is fa ire? Avec 
quels gens s'est-il trouvé en relations? quelles sommes lui ont-ils ver-
sées? de son côté, quels engagements a-t - i l contractés?—Cela n'est pas 
commode. — Si cela l 'était , il va de soi que j e n'aurais pas recours à 
vous: c 'est la difficulté vaincue qui fa i t le prix du service rendu, et 
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aussi l 'habileté déployée, de même que la discrétion; car il est bien 
entendu que mon fils ne doit pas soupçonner vos recherches, ni surtout 
le nom de celui qui les fa i t faire. Dantin r e s t a un moment p e n s i f . — J e 
ne vois que Mélicieux, dit-i l , qui puisse m'aider.—N'êtes-vous pas mal 
avec lui?—Mélic ieux est un philosophe pratique, qui n'est mal qu'avec 
ceux dont il n'a rien à at tendre de bon. I l a é té mon adversaire quand 
il m'a cru dangereux; mais il me prendra la main avec effusion s'il voit 
qu'elle n'est pas v i d e . — J e n 'ai pas à connaître ceux que vous employerez, 
pas plus que les moyens auxquels vous aurez recours. 

— Comme vous voudrez, monsieur; nous nous en tiendrons donc aux 
résultats . — Voi là qui vous aidera à les obtenir rapides et autant que 
possible complets sur le point principal que j e vous ai indiqué: les sour-
ces auxquelles mon fils a puisé pour faire face à ses dépenses. E t ou-
vrant un t iroir de son bureau, il en t i ra un cahier d'où il détacha un 
chèque après l 'avoir rempl i .—Si cette provision est insuffisante, vous me 
direz de combien. Quand vous aurez quelque chose à me communiquer, 
prévenez-moi par un mot, qui me donnera l 'heure où j e devrai vous 
attendre ici . Hâtez-vous. Si Dantin étai t rèelement l 'homme intell igent 
qu'il croyait , et si Mélicieux Justifiait sa réputation, peu de temps de-
vai t suffire à cette enquête. Ses doutes seraient donc fixés, ces craintes 
écartées ou confirmées, sans que celui qui lui apporterait l a lumière 
soupçonnât l 'horreur du mystère qu'il ava i t éclairc i . Lui-même éta i t resté 
debout la plus grande partie de la nuit, sans oser laisser sa pensée des-
cendre jusqu'au fond et formuler une accusation précise. C 'éta i t son fils 
celui que les faits et les inductions groupées autour accusaient , et son 
cœur de père, l 'honneur de son nom, la fierté de sa vie, tout en lui se 
révoltait contre les conclusions qui, de tous côtés, l 'enserraient à l 'étouf-
fer. Mais il ne suffisait pas de dire et de répéter, de crier : «C'est mon 
fils que j ' accuse !» pour que cette accusation ne fût pas iustifiée. Que 
prouvait l 'honneur, la fierté du père, la considération qu'on accordait 
à son nom? c 'étai t du fils qu'il s 'agissait ; ce n 'é ta i t pas la vie du père 
qu'il fal lait évoquer avec les journées prises par le travai l , c ' é ta i t celle 
du fils avec ses heures, si vides d'un côté et si pleines de l 'autre. S i le 
cœur paternel protestait contre ce t te pensée d'une trahison, l 'esprit de 
l 'homme d'affaires pouvait-il , raisonnablement, repousser les présomp-
tions qui l ' imposaient? L e s dénégations auxquelles il avai t , tout d'abord, 

voulu se raccrocher n'étaient plus possibles; après son entretien avec 

son directeur qui ne parlai t pas à la légère, lui-même avai t reconnu la 

trahison, e t si le coupable n'était pas celui qui avai t étudié ses nou-

veaux travaux, sans que rien expl iquât cette étude, plus qu'étrange chez 

lui, c 'é tai t quelqu'un de la maison. Comment hésiter entre ceux dont il 

ava i t si souvent éprouvé la fidélité, l a probité, le dévoûment, et celui 

sur le compte de qui on venait, de lui faire de si terr ibles révélations? 

Qui vole au jeu , n'est-il pas capable de bassesses plus honteuses encore? 

Dans ce que lui avai t dit le policier, un mot l 'avait frappé qu'il trou-

vait maintenant effroyablement vrai: c 'est que ceux qui ont gaspil lé leur 

fortune en arr ivent facilement à se dire qu'ils seraient trop bêtes de ne 

pas chercher à se rat traper n'importe comment, et que leur tour est 

venu. Ce n 'é ta i t pas seulement «n'importe comment», que s 'é ta i t dit со 

misérable, c 'é ta i t aussi «contre n'importe qui»; et sûrement le sentiment 

filial ne lui avai t pas c r i é : «C'est ton père que tu trahis» . Depuis dix 

ans, en quelle occasion s 'était - i l affirmé et manifesté, ce sentiment filial? 

A bien chercher , il n'en t rouvai t pas une seule; le père avai t un fils: le 

fils n 'avai t pas de père. Coûte que coûte, il fal lait donc que l ' auteur de 

cet te trahison fût découvert, et que le doute ne pût pas rester suspendu 

au-dessus des innocents: pour cela la seule chose à faire é ta i t , sem-

blait- i l , celle à laquelle il s 'é ta i t a r rê té après sa cruelle nui t d'insomnie: 

recourir à Dantin, et pendant que cclui-ci ferait son enquête à Par i s , 

en faire une à Quevilly. Assurément sa répugnance à se servir de pa-

reils moyens ava i t é té profonde, et longtemps il avai t hési té , balançant 

le pour et le contre; mais de quels autres pouvait-il disposer? Procéder 

soi-même à cet te enquête, aller droit chez Victorien, l ' interroger, le 

presser, de force lui arracher un aveu? Il ne fal lait pas y songer. Vic to-

rien n 'éta i t - i l pas le mensonge môme? Qu'attendre de lui si ce n 'est la 

tromperie la plus audacieuse? Quoi de plus effronté que ce t te histoire 

des cent mille francs perdus dans un ccrc lc où il n 'ava i t pas mis les 

pieds, et contre quelqu'un avec qui il n 'avait pas joué? N'étai t -e l lc pas 

la preuve que tout lui était bon pour sortir d'embarras, même l 'absurde? 

Avec Dantin point de mensonges, puisqu'il n 'y aurait pas d'interro-

gatoire ; mais une enquête secrète e t qui, jusqu'à un certain point aurait 

le carac tère de celles de la just ice . N'étai t -ce pas elle qui d'un moment à 

l ' autre pouvait maintenant abat tre sa main sur lui? (Mère). 
8* 



8. Les ambitions d'un tyranneau de village. 

C'étai t un homme intell igent que Simon Bel locq ; cependant, malgré 

cet te intelligence qui étai t vive, malgré sa volonté qui é ta i t tenace, il 

n 'avait j a m a i s pu apprendre à écrire. Il é tai t arr ivé , à force de persé-

vérance et d'application, à signer son nom et même convenablement, en 

grands carac tères qui ne manquaient pas de tournure; il é ta i t arr ivé aussi 

à t racer ses chiffres (1e manière à noter les mesures qu'i l prenait ou 

que les archi tectes lui donnaient, et à faire quelques opérations d'ari th-

métique; mais écrire une le t tre , écrire un simple mot, si court qu'il fût , 

il ne l 'avai t j a m a i s pu. 

Son carac tère insoumis n'avait pas su se plier à la discipline 
de l 'école, et comme avec cela il s 'é ta i t montré dispos au travai l ma-
nuel, prêt à tout et toujours, l a pauvreté de ses parents avait é té 
faible: «Puisqu'i l veut travail ler de ses mains, ce garçon, iQfaut le lais-
ser faire ; son gain sera le bienvenu à la maison». 

Pendant ses années de jeunesse, il n 'avait pas souffert de son igno-
rance; ceux avec qui il é ta i t en relations n 'en savaient guère plus que 
lui; on ne t ra i ta i t pas les affaires par correspondence; il n 'y avait pas 
d'ordres écr i t s à recevoir ou à donner; on n 'avait ni carnet ni agenda. 
Même quand il avai t commencé le métier d'entrepreneur (le bâtisses 
il avait pu se passer de l 'écri ture. Quand il avai t des mesures un peu 
compliquées à prendre et qui pouvaient se brouiller dans sa tête , si 
solide qu'elle fût, il inscrivait sur un bout (le planche ramassé de ci 
de là les chiffres qui pouvaient lui servir de point (le repère, et alors 
on le voyait passer par les rues du pays, les poches pleines de bouts 
de bois, qui é ta ient ses notes, au milieu desquelles il ne faisait j amais 
de confusion en distribuant le travai l à ses ouvriers. 

Mais il é ta i t arr ivé un jour ou les bouts de planche n 'avaient plus 
été suffisants, où ceux à qui il avai t affaire ne se contentaient pas de ces 
manières primitives et où il devait se montrer à la hauteur de sa for-
tune. C'était à ce moment qu'il avait voulu commencer à apprendre 
à signer son nom e t aussi à écrire. Cela ne devait pas ê t re bien diffi-
cile, lui semblait-i l . I l avait bien appris la construction dont il ne sa-
va i t pas le premier mot en arr ivant à Saint-Maclou, et aussi le com-
merce des bois, de même celui (les charbons, de même celui des vins 

et alcools. Pourquoi, avec son intel l igence dont il é tai t sûr, n 'apprendrait-

il pas à écrire? Pourquoi, avec sa volonté, ne ferait- i l pas ce que fai-

saient bien des gamins paresseux et distraits? 

L a seule difficulté qu'il voyait é t a i t dans le moyen d'apprendre, 

puisque c 'é ta i t tout seul qu'il devait t ravai l ler . E n effet, dans la posi-

tion qu'il avai t déjà acquise, avec l ' importance qu'il prenait et qu'on 

ni donnait, il ne pouvait pas faire venir l ' inst i tuteur chez lui e t lui 

demander des leçons d'écriture. Que n'eût-on pas dit dans le pays si on 

avait su que Bellocq, qu'on croyait ê t re un homme si fort et à qui on 

reconnaissait tant de mérites, parce qu'il avai t réussi t o u t ce qu'il avai t 

entrepris , ne savait même pas signer son nom! Du coup il eût é té perdu, 

et, sans retour possible, précipité des hauteurs où il é ta i t en train de 

monter. A qui eût-i l inspiré confiance? A qui eût-il fa i t p e u r ? - sa gran-

de force. Déjà, à ce moment, il é tai t président de la fanfare , comman-

dant des pompiers; eût-il pu espérer devenir conseiller municipal et 

maire comme il voulait l ' ê t re un jour? Ce n 'avai t é té que par des mi-

racles d'adresse et de diplomatie qu'il avait pu cacher son ignorance ; il 

n 'allait donc pas l 'avouer, même à un seul, si cher qu'il payât l a dis-

crétion de celui-là. Après avoir acheté des exemples d'écriture, il s ' é ta i t 

donc mis à l 'étude, tout seul, le soir, sa journée finie, portes closes. 

Ce n 'é ta i t que du dessin, il en viendrait bien à bout. 

E t de fa i t il en étai t venu à bout. S a main, sa lourde main, habi-

tuée au mètre ou au fouet, s ' é ta i t assouplie pour tenir la plume. I l en 

avai t cassé bien (les plumes, il en avait crevé bien des feuil les de pa-

pier, il en avait laissé tomber bien des pâtés; mais, enfin, il é t a i t ar-

rivé à tracer assez couramment les sept l e t t res de son nom. 

Quel affranchissement! Combien avait- i l perdu d'argent parce qu'il 

avai t é té obligé, pour ne pas échanger un bon écr i t , de dire à des gens 

dont il se défiait: « E n t r e honnêtes gens, la parole suffit!» P lus (le ces 

ruses, plus de ces détours. Tout de suite il s 'é ta i t appliqué à dessiner 

les mots indispensables dans le commerce: «pour acquit, fa i t double, 

bon pour, approuvé l 'écriture;» et cela il l 'avai t réussi comme il avai t 

déjà réussi sa signature. 

C'était beaucoup pour lui, mais ce n 'était pas tout; un simple ou 

un modeste qui aura i t avoué son ignorance aurai t pu se contenter de 

cela; mais justement il avai t toutes les ambitions, celle de la fortune 



aussi bien que celle de la position sociale; et il fa l la i t qu'il fût l 'homme 
de la haute position qu'il v i sa i t ou tout au moins qu'il parût être cet 
homme. I l s 'était donc mis à étudier l ' écr i ture courageusement. Chaque 
soir en rentrant , qu'il fût ou ne fût pas fatigué, il s 'enfermait , e t , sûr 
de n 'ê tre pas surpris, pendant des heures il labourait son papier, que 
le lendemain il faisait disparaître avec soin. Qu'eût-on pensé, qu'eût-
on dit de lui si l 'on avait trouvé un de ces devoirs d 'écol ier? 

Mais ce n'est pas tout de copier un mot, il faut encore savoir com-
ment écrire ce mot quand on ne le copie plus. Ce fut alors que se pré-
senta devant lui une autre étude plus difficile et plus longue, celle de 
l 'orthographe. Il l ' entrepri t ; ayant acheté une grammaire, il se mit 
à l 'apprendre; partout où il é ta i t seul et où il avait un moment de li-
berté, ne fût-ce que quelques minutes, il apprenait sa leçon ou bien il 
se la répétait . Alors, par les chemins, alors qu'on le croisait , ou bien 
dans les voitures, quand on était assis près de lui, on le voyait remuer 
les lèvres, dans une att i tude recueillie et absorbée. «Nous avons ren-
contré Bcl locq, se racontait-on; soyez sûr qu'il prépare quelque grosse 
affaire nouvelle. I l en a déjà pourtant bien assez sur les bras, de quoi 
occuper dix hommes.» L a grosse affaire qu'il préparait ainsi, c 'é tai t 
l 'accord de l 'ad ject i f avec le substantif , ou bien la formation du pluriel 
dans les noms en al, au autres lois de cette importance. 

C'est que pour lui cette importance é ta i t capitale. I l voulait être 
un monsieur, — un mon sieur re, comme il disait, — et les mon si eu rr es sa-
vent l 'orthographe; c 'est même à cela qu'on les reconnaît . Son ambition, 
en entrant dans la vie, avai t é té de gagner de l ' a rgent ; l 'argent gagné, 
il avait voulu plus et mieux, la position sociale, les honneurs, le rang. 

I l é tai t de ceux qui, partant du dernier barreau de l 'échelle, ne 
visent point tout de suite le premier; mais qui, après avoir atteint 
le second, montent au troisième, puis au quatrième, sans s 'arrêter j a -
mais. Pourquoi n'arriverait- i l pas au plus haut? Ne se voyait-il pas plus 
intelligent et plus fort que ceux qui occupaient les situations qu'il vou-
la i t ; plus intelligent que le maire qu'il avai t cent fois roulé; plus fort 
que le conseiller général qui n 'agissait que par lui? Pourquoi 11e sera i t -
il pas ce qu'ils é t a i e n t ? Que lui manquait-il pour c e l a ? Une seule chose : 
l ' instruction; il l 'acquerrait . Cela 11e devait pas être plus difficile (pie 
d'acquérir la fortune. 

Mais il était arr ivé au contraire q u e c e l a é tai t plus difficile. Après 
un an de t ravai l acharné, il était moins avancé qu'en commençant ; U 
n'avait acquis qu'une chose: le sentiment de son ignorance et de son 
impuissance; maintenant il savait par expérience, et non par une intui-
tion plus ou moins vague, qu'i l ne savait pas, et, ce qui étai t plus dur 
encore, il comprenait qu'il ne saurait j a m a i s ; plus il avait étudié moins 
il avai t appris; tout se brouillait dans sa cervelle troublée, et au mi-
lieu des règles et des exceptions il se perdait sans qu'il lui fût possible 

de se retrouver. . 
Longtemps il avai t lut té avant d'admettre cela, mais a la bu il 

avai t dû s 'avouer vaincu: il ne pouvait pas, il ne pourrait j a m a i s ap-

prendre l 'orthographe. , 

Alors, pour la première fois de sa vie, il avai t renonce a pour-
suivre uue chose entreprise; mais pour cela cependant il n 'avait pas 
renoncé à ses ambitieuses visées: il serait quand même un mon sieurre, 
e t puisqu'il ne pouvait pas met tre l 'orthographe, il n 'écr irai t j a m a i s : 
un autre écr irai t pour lui ; j amais on ne r i ra i t de son écr i ture . _ 

Cela décidé, il avait appelé près de lui son cousin, qui lut avait 
servi de commis et de secré ta i re ; puis quand il y avait eu rupture entre 
eux il l 'avait remplacé par deux commis : un pour les t ravaux de cons-
truction et pour le service des voitures, Paul in Morot ; un autre poul-
ie commerce de bois, des charbons, des ardoises et des liquides, appelé 
V i c t o r Dedessuslamare, sans compter le secrétaire de la marne charge 

des affaires administratives. 
Grâce à sa mémoire et à l 'ordre méthodique qu'il savait mettre 

dans ses nombreuses affaires, les choses auraient marché à souhait s 'il 

avait eu confiance en -ses commis et s'il avait consenti à se l ivrer a eux 

franchement. Mais, jus tement , cela lui é ta i t impossible; jamais homme 

n 'avai t été moins confiant que lui , j a m a i s moins f ranc ; il se serai t cru 

perdu s'il s 'é ta i t l ivré. 

Pour que ses commis ne connussent point ses affaires, e t pour 
n 'être point trahi par eux, il employait toutes sortes de moyens dé-
tournés qui faisaient honneur à son espri t de ruse, mais qui, par leurs 
complications, n 'é ta ient pas toujours très pratiques: c 'é ta i t ainsi que, 
pour une affaire grave intéressant la mairie, c 'é ta i t Paulin Morot, le 
commis archi tec te , qui étai t chargé de la correspondance confidentielle, 



t andis que, pour une affaire importante se rapportant à l a construct ion, 

c ' é t a i t V ic tor Dedessus lamare , le commis du commerce des charbons e t 

des liquides, qui la t r a i t a i t . P a r ce procédé, c h a c u n d 'eux res ta i t dans 

l ' indécision, puisque celui qui connaissa i t le commencement d'une affaire 

n'en connaissai t j a m a i s la conclusion. E t comme avec cola il a v a i t soin 

de les e x c i t e r les uns c o n t r e les a u t r e s , de manière à ce qu'ils ne lus-

sent j ias bien ensemble, il é v i t a i t les confidences, aussi bien que les in-

discrét ions . 

Cependant, malgré t o u t e s ces précaut ions , il ne se t rouvai t pas 

encore rassuré ; soupçonneux, dél iant , comme il l ' é ta i t , il a v a i t toujours 

peur ; et c ' é t a i t c e t t e peur, c ' é t a i t ce t te défiance qui lui a v a i t donné 

l ' idée d 'employer M a r i c h e t t e : elle ne connaissai t personne à S a i n t -

Mac lou ; el le n ' a v a i t aucun i n t é r ê t dans le p a y s ; elle ne savai t r ien de ses 

af fa ires ; avec elle, une indiscrét ion sera i t moins à cra indre ' qu 'avec 

tout autre . D'ai l leurs il la dominerai t par la c r a i n t e a u t a n t que p a r 

la reconna issance ; ne lui devai t -e l le pas tout . 

(Marichette.) 

G E O R G E S O H N E T . 

9 . A v a n t l e d u e l . 

Dès le mat in la b a r o n n e é t a i t venue re jo indre son amie . E l l e 

l ' a v a i t t rouvée , après l ' ag i ta t ion horr ib le de la nui t , dans un é t a t de tor-

peur invincible . Madame de P r é f o n t a v a i t par lé à Cla ire , sans pouvoir 

obtenir une réponse. L e s y e u x fixes, la bouche cr ispée, le corps anéant i , l a 

j eune femme res ta i t accroupie sur sa chaise longue. T o u t e la vie sem-

blai t s ' ê t re concentrée dans le regard sombre, égaré , qui é t a i t r i v é à quel-

que épouvantable vision. Un temps t r è s long se passa ainsi. L a sonne-

r ie de la pendule, annonçant la marche des heures , fa isa i t chaque fois 

tressai l l i r Claire . S a n s ce mouvement, sans la c la r té farouche de ses yeux , 

on eût pu la croire endormie. L ' a r r i v é e de son frère la t i r a de son ané-

ant issement . E l l e se r a t t a c h a passionnément à l 'espérance de voir P h i -

lippe a v a n t son départ . F i é v r e u s e , les joues m a r q u é e s de deux t a c h e s 

rouges, d 'une voix monotone e t comme usée, elle c h a r g e a O c t a v e d'obte-

n ir de son mari c e t t e faveur suprême. E t dès lors el le at tendit , dans 

une reprise d 'ag i ta t ion éperdue, m a r c h a n t sans cesse de la f e n ê t r e , dont 

el le soulevait le r ideau pour voir si on ne l ' ava i t p a s t rompée , e t si 

Phi l ippe ne p a r t a i t pas, à l a porte, auprès de laquel le elle écouta i t si 

el le l ' entendai t v e n i r . Anxieuse , énervée , e t donnant à la baronne épou-

v a n t é e le spectac le de la fol ie envahissante . Soudain un brui t de pas la 

fit reculer comme si el le eût c r a i n t de se t rouver f a c e à face a v e c celui 

qu'elle appelait de toute son âme. E l l e pâlit , un c e r c l e noir c e r n a ses 

yeux , d 'un ges te elle fit s igne à la baronne de s 'é lo igner . E t el le r e s t a 

debout, t r e m b l a n t e , sans voix. Phi l ippe venai t d 'ent rer . I l s r e s t è r e n t l ' u n 

e t l ' autre en présence , muets . L u i , examinant avec douleur les t r a c e s 

que t a n t d'affreuses angoisses avaient la issées sur le visage de la j eune 

femme. E l l e , qui, un ins tant a v a n t , a v a i t t a n t de choses à dire, c h e r -

chant à rassembler ses idées e t , dans son cerveau douloureux, ne trou-

vant plus que le vide. Claire ne put supporter plus longtemps c e lourd 

silence, el le a l la vers Phi l ippe, sa is i t sa main ent re les s iennes e t , pous-

s a n t un horrible gémissement , elle la c o u v r i t de l a r m e s e t de baisers . 

L e m a î t r e de forges s ' a t t e n d a i t à une expl icat ion ; il s ' é t a i t préparé à 

entendre des pr ières . L 'explos ion t o u t e physique de c e t t e douleur, qu ' i l 

s a v a i t s incère , le bouleversa. I l voulut r e t i r e r s a main sur laquelle il 

s e n t a i t couler brûlants les pleurs de cel le qu' i l a i m a i t . 11 ne put y par-

venir . I l f rémi t , se s e n t a n t sans forces contre t a n t de f a i b l e s s e . . . — C l a i r e , 

dit- i l d'une voix basse , par g r â c e ! . . Vous me troublez profondément. J ' a i 

besoin de tout mon sang-froid. . . J e vous en prie, calmez-vous. . . Soyez 

plus forte , ménagez-moi , si vous tenez à ma vie. . . A ces mots, C la i re , 

re leva la tê te . L ' e x p r e s s i o n de son v isage n 'é ta i t plus la même. E l l e 

parut avoir pris une résolution s u b i t e . — V o t r e v i e ! di t -e l le . Ah ! plutôt 

donner cent fois la m i e n n e ! Mi sérab l e que j e suis ! C'est moi qui, p a r 

mon emportement , vous a i j e t é dans le danger . E s t - c e que j e n ' a u r a i s 

pas dû tout supporter ? E n souffrant, j ' e x p i a i s mes tor t s e n v e r s vous. . . 

E t dans une minute d 'emportement j ' a i t o u t oublié. Mais ce duel e s t 

insensé. . . il n ' a u r a pas l ieu, j e saura i l ' e m p ê c h e r . . . — E t c o m m e n t ? demanda 

Phil ippe, le sourcil dé jà f r o n c é . — E n sacri f iant mon orguei l à votre sé-

cur i té , répondit Claire . O h ! rien ne me r e b u t e r a , puisqu'i l s ' a g i t de vous. . . 

J e m'humil ierai devant la duchesse, s ' i l le f a u t , j ' i r a i t rouver le duc.. . I l 

en est temps encore. L e s t r a i t s du maître de forges se c o n t r a c t è r e n t . 

J e vous le défends! dit - i l a v e c force. Vous por tez mon nom, ne l 'oubliez 

pas ! T o u t e humiliation supportée par vous m'a t te indra i t moi-même. E t 



puis, enfin, comprenez donc que j e le liais cet homme qui a été cause 
de mon malheur! Depuis un an j e rêve de me trouver face à face avec 
lui... Al i ! croyez-moi, ce jour est le bienvenu! Claire baissa la tê te . De-
puis longtemps elle avai t pris l 'habitude d'obéir quand Philippe comman-
dait. Lui, calmé par ce t te violente sortie, reprit avec d o u c e u r . - J ' a p p r é -
cie vos intentions et j e vous en suis reconnaissant! I l y a eu, entre 
nous, au début de notre existence commune, un malentendu qui nous a 
coûté à l'un et à l 'autre bien des peines. J e ne vous cil fais pas seule 
responsable. I l y a eu de ma faute.. . J e n'ai p a s s u vous comprendre! . . 
J e n 'ai pas su me sacrifier. . . J e vous aimais trop!. . Mais j e ne veux pas 
m'éloigner en vous laissant la pensée que j ' a i conservé pour vous de la 
rancune.. . Vous pouvez être en paix, Claire. A votre tour pardonnez-
moi le mal que j e vous ai fait , e t dites-moi adieu... A ces mots, le vi-
sage de Claire resplendit. E t , tendant les mains vers le ciel dans un 
élan de reconnaissance passionnée:—Vous pardonner, moi! s 'écria-t-el le . 
Mais vous ne voyez donc pas que j e vous adore? Vous ne l 'avez donc 
pas deviné depuis longtemps dans le trouble de ma voix, dans l 'égare-
ment de mes yeux? E l l e s 'était approchée de Philippe, et lui nouant ses 
beaux bras autour du cou, elle roulait sa tête blonde sur son épaule 
l 'enivrant de son parfum, le brûlant de son regard. E l l e parlait main-
tenant comme en r ê v e : — A h ! ne pars pas! S i t u savais comme j e t ' a ime! 
R e s t e là, près de moi, tout à moi. Nous sommes si jeunes, nous avons 
tant de temps à ê t re heureux! Que t ' importent ce t homme et cette femme 
qui nous baissent? Nous les oublierons. Partons , veux-tu, loin d'eux? L à , 
ce sera le bonheur, la vie et l 'amour. Philippe détacha doucement le 
bras qui l 'enlaçait et , éloignant C l a i r e : — I c i , dit-il simplement, c 'est le 
devoir et l 'honneur. L a j eune femme poussa un gémissement. L a réal i té 
effrayante l 'avait ressaisie. E l l e revit , en un instant , le duc le pistolet 
au poing et r iant , l 'air mauvais. E l le voulut s 'élancer, faire un dernier 
ettort, retenir Philippe malgré lui. E l l e c r ia :—Non! . . Non!.. . Au même 
moment, la porte s 'ouvrit et Octave parut. Il adressa à Philippe un 
signe de tê te et se re t i ra . Claire comprit que l ' instant du départ étai t 
venu. Ce fut comme si un voile qui obscurcissait son esprit avait é té 
déchiré. E l l e comprit que tout était fini. E t s 'abattant sur la poitrine 
de son mari, elle le serra une dernière fois avec une force convulsive.— 
Adieu, murmura le maître de forges. Oh! ne me quittez pas ainsi! P a s 

sur ce mot g l a c é ! Dites-moi que vous m'aimez! Ne partez pas sans me 

l 'avoir dit! Philippe demeura inébranlable. Il avai t avoué qu'i l pardon-

na i t : il ne voulut pas dire qu'il a imait . I l éloigna Claire de lui, marcha 

vers la porte et, sur le point de s o r t i r : - Pr iez Dieu que j e revienne 

v ivant ! dit- i l , lui j e t a n t dans ces mots comme un suprême espoir. 

Ce fut tout.. L a jeune femme poussa un cri qui fit accourir la baronne. 

L a voiture qui emportait le maître de forges roula sourdement dans 

l 'avenue. ( P e Maître de forges). 

A L E X A N D R E D U M A S . 

10. La mort d'un Titan. 

Au moment où Porthos , plus habi tué à l 'obscurité que tous ces 

hommes venant du jour , regardai t autour de lui pour vo i r si, dans c e t t e 

nuit. Aramis ne lui ferai t pas quelque signal, il se sent i t doucement 

toucher le bras , et une voix faible comme un souffle murmura tout bas 

à son oreil le : — Venez. - Oh! lit Porthos . - Chut! dit Aramis en-

core plus bas. E t , au milieu du bruit de la troisième brigade qui con-

tinuait d'avancer, au milieu des imprécations des gardes restés debout, 

des moribonds râlant leur dernier soupir, Aramis et Porthos glissèrent 

inaperçus le long des murailles granit iques (le la caverne. Aramis con-

duisit Porthos dans l 'avant-dernier compartiment, et lui montra, dans 

un enfoncement de la muraille, un baril de poudre pesant de soixante 

à quatre-vingts livres, auquel il venait d 'attacher une mèche. — Ami, 

dit-il à Por thos , vous allez prendre ce baril , dont j e vais, moi, allumer 

la mèche, et vous le j e t t e r e z au milieu de nos ennemis; le pouvez-vous? 

— P a r b l e u ! répliqua Porthos. E t il souleva le petit tonneau d'une seule 

main. — Allumez. — Attendez, dit Aramis, qu'ils soient bien tous 

massés, et puis, mon Jupi ter , lancez votre foudre au milieu d'eux. — 

Allumez, répéta Porthos. — Moi, continua Aramis, j e vais jo indre nos 

Bretons et les aider à met tre le canot à la mer. J e vous at tendrai au 

r i v a g e ; lancez ferme e t accourez à nous. — Allumez, dit une dernière 

fois Porthos. — Vous avez compris? dit Aramis. — P a r b l e u ! dit encore 

Porthos, en r iant d'un rire qu'il n 'essayait pas même d'éteindre; quand 

on m'explique, j e comprends; allez, et donnez-moi le feu. Aramis donna 



l 'amadou brûlant à Porthos, qui lui tendit son bras à serrer à défaut 
de la main. Aramis serra de ses deux mains le bras de Porthos, et se 
replia jusqu'à l 'issue de la caverne, où les trois rameurs l 'attendaient. 
Porthos, demeuré seul, approcha bravement l 'amadou de la mèche. 
L'amadou, faible étincelle, principe premier d'un immense incendie, bri l la 
dans l 'obscurité comme une luciole volante, puis vint se souder à l a 
mèche, qu'il enflamma, et dont Porthos act iva la flamme avec son souffle. 
L a fumée s 'était un peu dissipée, et , à la lueur de cet te mèche pét i l -
lante, on put, pendant une ou deux secondes, distinguer les objets. Ce 
f u t un court, mais splendide spectacle, que celui de ce géant, pâle, 
sanglant et le visage éclairé par le feu de la mèche qui brûlait dans 
l'ombre. L e s soldats le virent. I ls virent ce baril qu'il tenait dans s a 
main. I l s comprirent ce qui allait se passer. Alors, ces hommes, déjà 
pleins d'effroi à la vue de ce qui s 'était accompli, pleins de terreur en 
songeant à ce qui al lait s 'accomplir, poussèrent tous à la fois un hur-
lement d'agonie. Les uns essayèrent de s'enfuir, mais ils rencontrèrent 
la troisième brigade qui leur barra i t le chemin; les autres , machinale-
ment, mirent en joue et firent feu avec leurs mousquets déchargés; d'au-
tres enfin tombèrent à genoux. Deux ou trois officiers cr ièrent à Por-
thos pour lui promettre la l iberté s'il leur donnait l a vie. L e lieute-
nant de la troisième brigade cr ia i t de faire feu ; mais les gardes avaient 
devant eux leurs compagnons effarés qui servaient de rempart vivant 
à Porthos. Nous l 'avons dit, ce t te lumière produite par le souffle de 
Portbos sur l'amadou et la mèche ne dura que deux secondes; mais, 
pendant ces deux secondes, voici ce qu'elle éc la ira : d'abord, le g é a n t 
grandissant dans l 'obscuri té ; puis, à dix pas de lui, un amas de corps 
sanglants, écrasés, broyés, au milieu desquels vivait encore 1111 dernier 
frémissement d'agonie, qui soulevait l a masse, comme une dernière res-
piration soulève les flancs d'un monstre informe expirant dans la nuit. 
Chaque souffle de Porthos, en ravivant la mèche, envoyait sur c e t amas 
de cadavres un ton sulfureux, coupé de larges tranches de pourpre. 
Outre ce groupe principal, semé dans la grot te , selon que le hasard de 
la mort ou la surprise du coup les avait étendus, quelques cadavres 
isolés semblaient menacer par leur blessures béantes. Au-dessus de ce 
sol pétri d'une l'ange de sang, montaient, mornes et scintillants, les 
piliers trapus de la caverne, dont les nuances, chaudement accentuées, 

poussaient en avant les parties lumineuses. E t tout cela é t a i t vu au 
feu tremblotant d'une mèche correspondant à un baril de poudre, c 'est -
à-dire à une torche, qui, en éclairant la mort passée, montrait la mort 
à venir. Comme j e l 'ai dit , ce spectacle ne dura qu'une ou deux se-
condes. Pendant ce court espace de temps, un officier de la troisième 
brigade réunit huit gardes armés de mousquets, et , par une trouée, 
leur ordonna de faire feu sur Porthos. Mais ceux qui recevaient l 'ordre 
de t irer tremblaient tel lement, qu'à cette décharge trois hommes tom-
bèrent, et que les cinq autres balles al lèrent en sifflant rayer la voûte, 
sillonner la terre ou creuser les parois de la caverne. Un éclat de rire 
répondit à ce tonnerre; puis le bras du géant se balança, puis on vit 
passer dans l 'a ir , pareille à une étoile filante, la traînée de feu. L e 
baril, lancé à trente pas, f ranchit l a baricade de cadavres, et alla tomber 
dans un groupe hurlant de soldats qui se j e tè rent à plat ventre . L 'o f -
ficier avait suivi en l 'air la bri l lante t r a î n é e ; il voulut se précipiter 
sur le baril pour en arracher la mèche avant qu'elle atteignît la poudre 
qu'il recelai t . Dévouement inuti le : l 'a ir avai t ac t ivé la flamme attachée 
au conducteur; la mèche, qui, en repos, eût brûlé cinq minutes, se trouva 
dévorée en trente secondes, et l 'œuvre infernale éclata. Tourbillons 
furieux, sifflements de soufre et du nitre , ravages dévorants du feu qui 
creuse, tonnerre épouvantable de l'explosion, voilà ce que cet te seconde, 
qui suivit les deux secondes que nous avons décrites, vit éclore dans 
ce t te caverne, égale en horreurs à une caverne de démons. L e s rochers 
se fendaient comme des planches de sapin sous la cognée. Un j e t de 
feu, de fumée, de débris, s 'é lança du milieu de la grotte, s 'é largissant 
à mésure qu'il montait . L e s grands murs de silex s' inclinèrent pour se 
coucher dans le sable, et le sable lui-même, instrument de douleur lancé 
hors de ses couches durcies, alla cribler les visages avec ses myriades 
d'atomes blessants. Los cris, les hurlements, les imprécations et les 
existences, tout s 'éteignit dans un immense f racas ; les trois premiers 
compartiments devinrent un gouffre dans lequel retomba un à un, sui-
vant sa pesanteur, chaque débris végétal , minéral ou humain. Puis le 
sable et l a cendre, plus légers , tombèrent à leur tour, s 'étendant comme 
un linceul grisâtre, et fumant sur ces lugubres funérailles. E t mainte-
nant, cherchez dans ce brûlant tombeau, dans ce volcan souterrain, 
cherchez les gardes du roi aux habits bleus galonnés d'argent. 



Cherchez les officiers bri l lants d'or, cherchez les armes sur les-
quelles ils avaient compté pour se défendre, cherchez les pierres qui les 
ont tués, cherchez le sol qui les portait . Un seul homme a fa i t de tout 
ce la un chaos plus confus, plus informe, .plus terrible que les chaos qui 
existai t une heure avant que Dieu eût eu l ' idée de créer le monde. 11 
ne resta rien des trois premiers compartiments, rien que Dieu lui-meme 
pût reconnaître pour son ouvrage. Quant à Porthos, après avoir lance 
le bari l de poudre au milieu des ennemis, il avait fui, selon le conseil 
d 'Yramis et gagné le dernier compartiment, dans lequel pénétraient , 
par l 'ouverture, l 'air, le jour et le soleil. Aussi, à peine eut-il tourne 
l 'angle qui séparait le troisième compartiment du quatrième, qu'il aper-
çut "à cent pas de lui la barque balancée par les Ilots; là é ta ient ses 
amis; là é t a i t la l iberté ; là étai t l a vie après la victoire. E n c o r e six 
de ses formidables enjambées, et il é tai t hors de la voûte; hors de la 
voûte, deux ou trois vigoureux élans, et il touchait au canot. Soudain, 
il sentit ses genoux fléchir: ses genoux semblaient vides, ses jambes 
mollissaient sous lui. - O b ! o h ! raurmura-t-il étonné, voilà que ma 
fat igue me reprend; voilà que j e ne peux plus marcher. Qu'est-ce a 
dire? A travers l 'ouverture, Aramis l 'apercevait et ne comprenait pas 
pourquoi il s 'arrê ta i t ainsi . - Venez, Porthos! cr ia i t Aramis, venez! 
venez v i te ! — Oh! répondit le géant en faisant un effort qui tendit 
inutilement tous les muscles de son corps, j e ne puis. E n disant ces 
mots, il tomba sur ses genoux; mais de ses mains robustes il se cram-
ponna aux roches et se releva. - V i t e ! v i t e ! répéta Aramis en se 
courbant vers le r ivage, comme pour at t i rer Porthos avec ses bras . -
Me voici, balbutia Porthos en réunissant toutes ses forces pour faire 
un pas de p l u s . - A u nom du c ie l ! Porthos , arr ivez! arrivez! le bari l 
va sauter! - Arrivez, Monseigneur, cr ièrent les Bretons à Por thos , 
qui se débattait comme dans un rêve. Mais il n 'étai t plus temps: I ex-
plosion retent i t , l a terre se crevassa, l a fumée, qui s 'é lança par les larges 
fissures, obscurcit le ciel , l a mer reflua comme chassée par le souffle 
,1c feu qui ja i l l i t de la grot te comme de la gueule d'une gigantesque 
chimère ; le reflux emporta la barque à vingt toises, toutes les roches 
craquèrent à leur base, et se séparèrent comme des quartiers sous 
l 'effort des coins; on vit s 'élancer une portion de la voûte enlevee au 
ciel comme par des fils r a p i d e s ; le feu rose et vert du soufre, l a noire 

lave des l iquéfactions argileuses, se heurtèrent et se combatt irent un 
instant sous un dôme majestueux de fumée ; puis on vit osci l ler d'abord, 
puis se pencher, puis tomber successivement les longues arêtes des ro-
chers que la violence de l'explosion n 'avai t pu déraciner de leurs socles 
séculaires ; il se saluaient les uns les autres comme des vieil lards graves 
et lents, puis se prosternaient couchés à j a m a i s dans leur poudreuse 
tombe. Cet effroyable choc parut rendre à Por thos les forces qu'il avai t 
perdues; il se releva, géant lui-même entre ces géants . Mais, au moment 
où il fuyait entre l a double haie de fantômes granitiques, ces derniers 
qui n 'étaient plus soutenus par les chaînons correspondants, commencè-
rent à rouler avec f racas autour de ce T i t a n qui semblait précipité du 
ciel au milieu des rochers qu' i l venait de lancer contre lui. Porthos 
sentit trembler sous ses pieds le sol ébranlé par ce long déchirement. 
Il étendit à droite et à gauche ses vastes mains pour repousser les 
rochers croulants. Un bloc gigantesque vint s'appuyer à chacune de ses 
paumes étendues ; il courba la tète, e t une troisième masse granitique 
vint s 'appesantir entre ses deux épaules. Un instant , les bras de P o r -
thos avaient p l ié ; mais l 'hercule réunit toutes ses forces, et l'on vit 
les deux parois de cette prison dans laquelle il é tai t enseveli s ' écar ter 
lentement et lui faire place. Un instant , il apparut dans cet encadre-
ment de grani t comme l 'ange antique du chaos ; mais, en écar tant les 
roches latérales, il ôta son point d'appui au monolithe, qui pesait sur 
ses fortes épaules, e t le monolithe, s'appuyant de tout son poids, préci-
pita le géant sur les gciioux. L e s roches latérales , un instant écartées , 
se rapprochèrent et vinrent a jouter leur poids primitif , qui eût suffi 
pour écraser dix hommes. 

L e géant tomba sans crier à l ' a ide ; il tomba en répondant à 
Aramis par des mots d'encouragement et d'espoir, c a r un instant, grâce 
au puissant arcboutant de ses mains, il put croire que, comme E n c e -
lade, il secouerait ce triple poids. Mais, peu à peu, Aramis vit le bloc 
s'affaisser ; les mains crispées un instant , les bras raidis par un dernier 
effort, plièrent ; les épaules tendues s 'affaissèrent déchirées, et l a roche 
continua de s'abaisser graduellement. — P o r t h o s ! P o r t h o s ! cr ia i t Ara-
mis en s 'arrachant les cheveux, Porthos, où e s - t u ? P a r l e ! — L à ! l à ; 
murmurait Porthos d'une voix qui s ' é t e i g n a i t ; p a t i e n c e ! pa t ience ! A 
peine achcva-t- i l ce dernier m o t : l'impulsion de la chute augmenta la 



pesanteur ; l 'énorme roche s 'abatt i t , pressée par les deux autres qui 
s 'abat t i rent sur elle, et engloutit Porthos dans un sépulcre de pierres 
brisées. E n entendant la voix expirante de son ami, Aramis avait saute 
à terre . Deux des Bretons le suivirent un levier à la m a m , un seul 
suffisant pour garder l a barque. Les derniers râ les du vail lant lutteur 
les guidèrent dans les décombres. Aramis, étincelant, superbe, j e u n e 
comme à vingt ans, s 'élança vers la triple masse, et de ses mains, dé-
licates comme des mains de femme, leva par un miracle de vigueur un 
coin de l 'immense sépulcre de granit . Alors, il entrevit dans les tene-
bres de cet te fosse l'œil encore bril lant de son ami à qui la masse sou-
levée un instant venait de rendre la respiration. Aussitôt les deux 
hommes se précipitèrent se cramponnèrent au levier de ter, réunissant 
leur tr iple effort, non pas pour le soulever, mais pour le maintenir . 
Tout fut inut i le : les trois hommes plièrent lentement avec des cris de 
douleur, et la rude voix de Porthos , les voyant s'épuiser dans une lutte 
inutile, murmura d'un ton railleur ces mots suprêmes venus jusqu aux 
lèvres avec la suprême respirat ion: - Trop lourd! Après quo., 1 œil 
s 'obcurcit e t se ferma, le visage devint pâle, l a main blanchit , et le 
T i t a n se coucha, poussant ùn dernier soupir. Avec lui s'affaissa la roche, 
que, même dans son agonie, il avait soutenue encore ! L e s trois hommes 
laissèrent échapper le levier, qui roula sur la pierre tumulaire. Puis, 
haletant , pâle, la sueur au front, Aramis écouta, l a poitrine serrée, le 
cœur prêt à se rompre. Plus rien! L e géant dormait de l 'éternel som-
meil, dans le sépulcre que Dieu lui ava i t fait à sa tail le. 

(Le Vicomte de Bragelonne). 

il. Waterloo. 

E n trois heures, nous eûmes traversé toute la belle forêt de Soi-
gnes et nous arrivâmes à Mont-Saint - Jean . C'est là que vous attendent 
les ciceroni obligés, lesquels se disent tous les guides de Jérôme Bona-
parte. Parmi les ciceroni, il y en a un qui est Anglais, et qui, patente 
par son gouvernement, porte une médaille comme un commissionnaire-
Quand ce sont des F r a n ç a i s qui désirent visi ter le champ de bataille 
le pauvre diable ne vient pas même à eux, car il est habitué a en rece-
voir forte rebuffade. E n échange, il a la pratique de tous les Anglais. 

Nous prîmes le premier venu. J ' a v a i s un excellent plan de W a -
terloo, annoté par le duc d'Elchingen, qui croise à ce t te heure le sabre 
paternel avec le yatagan des Arabes. J e demandai donc d'aller droit 
au monument du prince d'Orange: si j ' ava is fait cent pas de plus en 
avant , j e n'aurais pas eu besoin de guide pour ce la ; c 'est la première 
chose que l'on aperçoit lorsqu'on a dépassé la ferme du Mont-Saint-
J e a n . 

Nous gravîmes ce t te montagne faite de main d'homme, à l 'endroit 
même où le prince d'Orange fut renversé d'une balle à l 'épaule, comme 
il chargeait chevaleresquement, le chapeau à la main, à la t ê te de son 
régiment. C'est une espèce de pyramide ronde, de cent cinquante pieds 
de haut à peu près, et sur laquelle on monte par des escaliers taillés 
dans la terre et maintenus par des planches: toute la terre dont on l 'a 
formée -manque au sol qu'elle domine e t change un peu l 'aspect du 
champ de batail le, en donnant à ce t endroit au ravin une raideur qu'il 
n 'avait point. Au sommet de cette pyramide, un lion colossal, auquel 
nos soldats, en revenant d'Anvers, avaient déjà commencé de couper la 
queue quand on les arrê ta , la patte posée sur une boule et l a t ê te 
tournée vers l 'Occident, menace la F r a n c e . De la plate-forme qui s 'étend 
autour de son piédestal, on plane sur tout le champ de batail le depuis 
Braine-l 'alleud, point extrême qu'atteignit la division de J é r ô m e Bona-
parte, jusqu 'à la forêt de Fr ichermont , par laquelle déboucha B l ü c h e r 
et ses Prussiens ; depuis Waterloo, qui a donné son nom à la batai l le , 
sans doute parce q u ' à ce village s'est arrêtée la déroute des Anglais , 
jusqu'à la ferme des Quatre-Bras , oii Wel l ington coucha après la dé-
faite de L igny , et au bois de Bossu, où fut tué le prince de B r u n s w i c k . 
De ce point élevé, rien de plus faci le que d'évoquer toutes ces ombres, 
tout ce bruit , toute cette fumée, éteints depuis vingt-cinq ans, et d'as-
sister de nouveau à la bataille. L à , un peu au-dessus de la Haie-Sainte , 
à la place où l'on a élevé, depuis, quelques masures, contre un orme 
acheté deux cents francs par un Anglais , Well ington, une part ie de la 
journée, est resté appuyé de l 'autre côté de la route de Genappe à 
Bruxelles, et sur la même ligne tomba sir Thomas Picton, chargeant à 
la tê te d'un régiment. Près de cet endroit s 'élèvent les monuments de 
Gordon et des Hanovriens ; au pied de la pyramide est le plateau même 
de Mont-Sa int - Jean , qui s 'élèverait à la hauteur à peu près des monu-



meats que nous venons (le c i t e r , si ce n 'é ta i t à c e t endroit même que , 

sur l a surface de deux arpents , on a enlevé une couche de t e r r e de dix 

pieds, afin l ' é lever l a pyramide . C 'es t sur ce point, de l a possession du-

quel dépendait le gain de la journée , que c ' e s t concentré pendant t rois 

heures le plus for t de s a b a t a i l l e : là a eu lieu l a c h a r g e des douze 

raille cuirass iers e t dragons de K e l l e r m a n n e t de Milhaud. Poursuiv i 

par eux de c a r r é s en car rés , W e l l i n g t o n ne dut son salut qu'au courage 

impassible de ses soldats , qui se firent poignarder à leur poste, e t tom-

bèrent au nombre de dix mil le sans reculer d'un p a s ; tandis que leur 

général , les larmes aux yeux e t l a montre à la main, r e p r e n a i t bon 

espoir en ca lculant qu'il faudra i t deux heures encore de temps matér ie l 

pour tuer ce qui en res ta i t . Or, dans une heure, il a t t enda i t B l ü c h e r , 

et dans une heure et demie la nui t , second auxil iaire dont il é t a i t cer-

ta in , au c a s où le premier , a r r ê t é par Grouchy, v iendra i t à lui man-

quer. E n f i n , au delà du plateau touchant à la grande route, sont les 

bâ t iments de la H a i e - S a i n t e , pris et repris t rois fois par Ney , qui, dans 

ces trois at taques , eut cinq chevaux tués sous lui. 

Maintenant , en se tournant vera la F r a n c e , celui qui regarde à sa 

droite v e r r a au milieu d'un petit bois la ferme d'Hougoumont, que Na-

poléon a v a i t fai t dire à J é r ô m e de ne point abandonner, dût-il y res ter 

lui e t tous ses soldats . E n f a c e de lui la ferme de la Bel le -Al l iance , 

d'où Napoléon, après avoir qui t té son observatoire s i tué dans le bois 

de Montpla is i r , contempla pendant deux heures tout le champ de ba-

ta i l le , demandant à G r o u c h y ses bata i l lons v ivants , comme A u g u s t e 

demandait à Y a r n s ses légions mortes . - A sa g a u c h e , le ravin où 

Cambronne répondit non point la garde meurt, c a r dans notre r a g e de 

tout poét iser nous lui avons prêté une phrase qu'il n'a j a m a i s di te , mais 

un seul mot de corps de garde, c r a c h é au v isage du par lementa i re ; mot 

de moins bon goût peut-être , mais bien a u t r e m e n t soldatesque et éner-

gique * ) : enfin, en a v a n t de toute cette l igne, sur la g r a n d e route de 

Bruxe l les , à l 'endroit où le chemin forme une l é g è r e montée, il distin-

guera le point ex trême jusqu'où s ' a v a n ç a Napoléon, lorsque voyant dé-

boucher par la forêt de F r i c h e n n o n t B lücher e t ses Pruss iens , si impa-

*) Il parait assuré aujourd'hui que Cambronne n'a prononcé ni l'un ni l'autre 

de ces deux mots historiques. 

t i e m m e n t a t tendus par W e l l i n g t o n , il s ' é c r i a : «Al i ! voilà enfin Grouchy , 

la bata i l le est à nous!» Ce fut son dernier cri d 'espérance ; une heure 

après , celui de sauve qui peut lui répondait de tous côtés . 

Puis si l 'on veut voir en déta i l t o u t e c e t t e plaine aux sanglants 

souvenirs, dont on vient d 'embrasser l 'ensemble , 011 descendra de la 

pyramide , et , par le chemin de F r i c h e r m o n t à Bra ine- l ' a l l eud 011 g a g n e r a 

la route de Nivel le , qui conduira à la ferme d'Hougoumont, que l 'on 

t r o u v e r a tel le que J é r ô m e , rappelé à t rois heures par Napoléon, la 

q u i t t a , c 'est -à-dire toute broyée par les douze pièces de canon de g r o s 

c a l i b r e que venai t de lui a m e n e r le général F o y . L à , la destruction 

r e v i t encore , e t comme si la mort y a v a i t passé la vei l le , rien n ' a cou-

ver t les débris , nul n ' a re levé les ru ines ; puis 011 vous m o n t r e r a la 

p ierre où, depuis, conduit par le même guide qu'il a v a i t ce j o u r - l à , 

J é r ô m e est venu s 'asseoir , comme un autre Marius , sur les débr is d'une 

autre Car thage . 

De la f e rme d'Hougoumont 011 i r a à t r a v e r s t e r r e , si les moissons 

sont f a i t e s , jusqu 'au bois de Montplais ir , où s 'é levai t l 'observatoire de 

Napoléon, et de l 'observatoire à la maison de L a c o s t e , guide de l 'em-

pereur . Tro i s fois, pendant la bata i l le , Napoléon rev int de la B e l l e -

Al l iance à c e t t e maison. Ce fut assis sur une pet i te éminence située à 

v ingt pas d'elle, e t qui domine le champ de bata i l l e , que J é r ô m e jo i -

gnit à trois heures de l 'après-midi l ' e m p e r e u r ; il é t a i t assis e t a v a i t 

à sa droite le m a r é c h a l Soul t ; le pr ince J é r ô m e prit sa gauche . Napo-

léon venai t d 'envoyer chercher N e y ; il a v a i t près de lui une boutei l le 

de vin de Bordeaux et un v e r r e plein, dans lequel , de temps en temps, 

il t rempait machinalement ses lèvres . E n voyant ar r iver J é r ô m e e t 

Ney, tout couver ts de poussière, de sueur e t de sang, Napoléon souri t , 

c a r c ' é t a i t ainsi qu'il a imait ses braves ; puis, les yeux toujours fixés 

sur c e t t e grande lut te dans laquel le j u s q u e - l à il a v a i t l ' a v a n t a g e , il 

envoya c h e r c h e r trois ver res à la maison de Lacos te , un pour Soult , 

un pour Ney, un pour J é r ô m e ; mais il n ' y en avai t que deux; il les 

rempli t tous les deux de sa main, en présenta un à chacun de ses ma-

réchaux, puis donna le sien à J é r ô m e . 

Alors de c e t t e voix douce qu'il savai t si bien prendre dans l 'oc-

cas ion: «Ney, 111011 brave Ney, lui dit-i l , le tu toyant pour la première 

fois depuis son re tour de l ' î le d ' E l b e , tu vas prendre les douze mille 

9* 



hommes de Kellermann et de Milhaud, tu vas attendre avec eux que 

mes grognards t 'aient re jo in t ; tu donneras le coup de boutoir, et alors, 

si Grouchy arrive, l a journée sera à nous. V a ! » 
Ney donna le coup de boutoir, mais Grouchy n 'arr iva point. 
De là il faut prendre la route de Genappe à Bruxelles, et on 

t raversera la ferme de la Bel le-All iance, où Well ington et Blücher se 
re joignirent après la j o u r n é e ; en continuant toujours on arr ivera bien-
tôt au point extrême jusqu'où s 'avança Napoléon, et d'où il reconnut 
que ce n'était pas Grouchy mais Blücher qui arr ivai t pour gagner une 
batail le perdue, comme avait fait Desaix à Marengo, et on se trouvera 
juste entre la deuxième et la troisième at taque. E n faisant cinquante 
pas à droite dans l ' intérieur des terres , on sera sur l 'emplacement 
même du carré où se j e t a l 'empereur; c 'est l à que Napoléon fit tout 
ce qu'il put pour se faire tuer. Chaque bordée anglaise emportait des 
rangs entiers autour de lui, et à chaque rang nouveau qui se, reformait 
se replaçait Napoléon, que J é r ô m e t i ra i t à lui par derrière, tandis 
qu'un brave général corse, le général Campi, revenait , à chaque fois 
et avec la même impassibilité, se mettre avec son cheval entre l 'em-
pereur et les bat ter ies ennemies; enfin, après trois quarts d'heure de 
carnage, Napoléon se re tourna vers son f rère : «Allons, lui dit-il , il 
paraît que la mort ne veut pas encore de moi; Jérôme, j e te donne 
le commandement de l 'armée, j e suis fâché de t 'avoir connu si 
tard» Puis il lui tendit l a main, monta sur un cheval qu'on lui présen-
tai t passa comme par miracle au milieu de l'ennemi, arrive à Genappe, 
s 'y arrête un instant , essaie de ral l ier l 'armée ; puis, voyant ses tentat ives 
inutiles, remonte à cheval, et arr ive à L a o n dans la nuit du 19 au 20 . 

Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis cet te époque, et ce n'est que 
d'aujourd'hui seulement que la F r a n c e commence à comprendre que 
cette défaite était nécessaire à la l iberté européenne; mais elle n'en a pas 
moins conservé au fond du cœur une douleur et une rage profondes 
d'avoir é té marquée pour vict ime; aussi, dans cet te plamc ou tant de 
Spart iates tombèrent pour elle, au milieu de la pyramide du prince 
d'Orange, du tombeau du colonel Gordon et du monument des Hanovriens, 
on c h e r c h e vainement une pierre, une croix, une inscription qui rappelle 

la F r a n c e . . . . 
(Incursions sur les bords du lihin). 

A L E X A N D R E D U M A S ( F I L S ) . 

12. Paradoxe Idéalisé. 
Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un dé-

tail ne m'est inconnu, et cependant lorsque j e trouve ce volume sous ma 
main, ma sympathie pour lui m'a t t i re toujours, j e l 'ouvre et pour la 
centième fois j e revis avec l 'héroïne de l 'abbé Prévost . Or, ce t te héroïne 
est tellement vraie, qu'il me semble l 'avoir connue. Dans ces c irconstances 
nouvelles, l 'espèce de comparaison faite entre elle et Margueri te donnait 
pour moi un at t ra i t inattendu à cette lecture, e t mon indulgence s 'aug-
menta de pitié, presque d'amour pour la pauvre fille à l 'héri tage de la-
quelle j e devais ce volume. Manon étai t morte dans un désert, il est vrai , 
mais dans les bras de l 'homme qui l 'aimait avec toutes les énergies de 
l 'âme, qui, morte, lui creusa une fosse, l 'arrosa de ses larmes et y ense-
veli t son cœur ; tandis que Marguerite , pécheresse comme Manon, e t peut-
ê t re convertie comme elle, é tai t morte au sein d'un luxe somptueux, s'il 
fa l la i t en croire ce que j ' a v a i s vu, dans le l i t de son passé, mais aussi 
au milieu de ce désert du cœur, bien plus aride, bien plus vaste, bien 
plus impitoyable que celui dans lequel avait été enterrée Manon. Mar-
guerite , en effet, comme j e l 'avais appris de quelques amis informés des 
dernières c irconstances de sa vie, n 'ava i t pas vu s 'asseoir une réelle 
consolation à son chevet , pendant les deux mois qu'avait duré sa lente 
e t douloureuse agonie. Puis de Manon et de Marguer i te ma pensée se 
reportait sur celles que j e connaissais et que j e voyais s 'acheminer en 
chantant vers une mort presque toujours invariable. P a u v r e s c réa tures ! 
S i c'est un tort de les aimer, c 'est bien le moins qu'on les plaigne. Vous 
plaignez l 'aveugle qui n'a j a m a i s vu les rayons du j o u r , le sourd qui n'a 
j a m a i s entendu les accords de la nature, le muet qui n 'a jamais pu rendre 
la voix de son âme, et , sous un faux prétexte de pudeur, vous ne vou-
lez pas plaindre cette cécité du cœur, cette surdité de l 'âme, ce mutisme 
de la conscience qui rendent folle la malheureuse affligée et qui la font 
malgré elle incapable de voir le bien, d'entendre le Seigneur et de parler 
la langue pure de l 'amour et de la foi. Hugo a fa i t Marion Delorme. 
Musset a fait Bernerette, Alexandre Dumas a fait Fernande, les penseurs 
et les poètes de tous les temps ont apporté à la courtisane l'offrande 
de leur miséricorde, et quelquefois un grand homme les a réhabilitées 



de son amour et même de son nom. Si j ' insiste ainsi sur ce point, c'est 
que parmi ceux qui vont me lire, beaucoup peut-être sont déjà prêts à 
re jeter ce livre, dans lequel ils craignent (le ne voir qu'une apologie du 
vice et de la prostitution, et l 'âge de l 'auteur contribue sans doute 
encore à motiver cette crainte. Que ceux qui penseraient ainsi se détrom-
pent, et qu'ils continuent, si cette crainte seule les retenait. J e suis tout 
simplement convaincu d'un principe qui est que: Pour la femme à qui 
l'éducation n'a pas enseigné le bien Dieu ouvre presque toujours deux 
sentiers qui l'y ramènent; ces sentiers sont la douleur et l'amour. I l s 
sont difficiles; celles qui s'y engagent s'y ensanglantent les pieds, s'y 
déchirent les mains, mais elles laissent en même temps aux ronces de la route 
les parures du vice et arrivent au but avec cette nudité dont on ne 
rougit pas devant le Seigneur. Ceux qui rencontrent ces voyageuses bar -
dies doivent les soutenir et dire à tous qu'ils les ont rencontrées, eat-
en le publiant ils montrent la voie. I l ne s'agit pas de mettre tout bon-
nement â l 'entrée de la vie deux poteaux, portant l'un cette inscription 
Route du bien, l 'autre cet avertissement: Route du mal, et dire à 
ceux qui se présentent: Choisissez; il faut, comme le Christ, montrer des 
chemins qui ramènent de la seconde route à la première ceux qui s 'é-
taient laissé tenter par les abords; et il ne faut pas surtout que le com-
mencement de ces chemins soit trop douloureux, ni paraisse trop impé-
nétrable. L e christianisme est là avec sa merveilleuse parabole de l'en-
fant prodigue pour nous conseiller l'indulgence et le pardon. J é s u s é ta i t 
plein d'amour pour ces âmes blessées par les passions des hommes, e t 
dont il aimait à panser les plaies en tirant le baume qui devait les 
guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi, il (lisait à Madeleine: «I l te sera 
beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé», sublime pardon qui 
devait éveiller une foi sublime. Pourquoi nous ferions-nous plus rigides 
(pie le Christ? Pourquoi, nous en tenant obstinément aux opinions de ce 
monde qui se fait dur pour qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec 
lui des âmes saignantes souvent de blessures par où, comme le mauvais 
sang d'un malade, s'épanche le mal de leur passé, et n'attendant qu'une 
main amie qui les panse et leur rende la convalescence du cœur? C'est 
à ma génération que j e m'adresse, à ceux pour qui les théories de M. 
de Voltaire n'existent heureusement plus, à ceux qui, comme moi, com-
prennent que l'humanité est depuis quinze ans dans un de ses plus 

audacieux élans. L a science du bien et du mal est à jamais acquise; l a 
foi se reconstruit, le respect des choses saintes nous est rendu, et si le 
monde ne se fait pas tout à fait bon, il se fait du moins meilleur. L e s 
efforts de tous les hommes intelligents tendent au même but, et toutes 
les grandes volontés s'attellent au même principe: soyons bons, soyons 
vrais! L e mal n'est qu'une vanité, ayons l 'orgueil du bien, et surtout ne 
désespérons pas. Ne méprisons pas la femme qui n'est ni mère, ni sœur, 
ni fille, ni épouse. Ne réduisons pas l'estime à la famille, l 'indulgence 
à l'égoïsme. Puisque le ciel est plus en joie pour le repentir d'un pé-
cheur que pour cent justes qui n'ont jamais péché, essayons de réjouir 
le ciel. I l peut nous le rendre avec usure. Laissons sur notre chemin 
l'aumône de notre pardon à ceux que les désirs terrestres ont perdus, 
que sauvera peut-être une espérance divine, et, comme disent les bon-
nes vieilles femmes quand elles conseillent un remède de leur façon, si 
cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal. Certes, il doit pa-
raître bien hardi à moi de vouloir faire sortir ces grands résultats du 
mince sujet que j e trai te ; mais j e suis de ceux qui croient que tout 
est dans peu. L 'enfant est petit, et il renferme l'homme; le cerveau est 
étroit , et il abrite la pensée; l 'œil n'est qu'un point, et il embrasse des 
lieues. 

(La Ikime aux Camélias). 

G E O E G E SAND. 

13. La prière du soir. 

Peti t -Pierre s 'était soulevé e t regardait autour de lui d'un air tout 
pensif .—Ah! il n'en fait jamais d'autre quand il entend manger, celui- là! 
dit Germain: le bruit du canon ne le réveillerait pas, mais quand on 
remue les mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux tout de s u i t e . — 
Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite Marie avec 
un sourire malin. Allons, mon Pet i t -Pierre , tu cherches ton ciel de l i t ? 
T1 est fait de verdure, ce soir, mon enfant ; mais ton père n'en soupe 
pas moins. Veux-tu souper avec lui? J e n'ai pas mangé t a part; j e me 
doutais bien que tu la réclamerais ! — Marie, j e veux que tu manges, 
s 'écr ia le laboureur, j e ne mangerai plus. J e suis un vorace, un grossier: 
toi, tu te prives pour nous, ce n'est pas juste , j ' en ai honte. Tiens, ça 



m'ôte la fa im; j e ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes pas. — 
Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n'avez pas la 
c lef de nos appétits . L e mien est fermé aujourd'hui, mais celui de 
votre Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup. Tenez , voyez 
comme il s 'y prend! Oh! ce sera aussi un rude laboureur! E n effet, 
P e t i t - P i e r r e montra bientôt de qui il é ta i t fils, et à peine éveillé, ne 
comprenant ni où il é ta i t , ni comment il y étai t venu, il se mit 
à dévorer. Puis , quand il n 'eut plus faim, se trouvant exci té comme 
il arr ive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus d'esprit , 
plus de curiosité et plus de raisonnement qu'à l 'ordinaire. Il se 
fit expliquer où il é ta i t , e t quand il sut que c ' é ta i t au milieu d'un 
bois, il eut un peu peur. — Y a- t - i l des méchantes bêtes dans ce b o i s ? 
demanda-t-il à son père. — Non, fit le père, il n'y en a point. Ne crains 
r i e n . — T u as donc menti quand tu m'as dit que si j ' a l l a i s avec toi dans 
les grands bois les loups m'emporteraient? — Voyez-vous ce raisonnement: 
dit Germain embarrassé. — I l a raison, reprit la petite Marie, vous lui 
avez dit c e l a : il a bonne mémoire, il s'en souvient. Mais apprends, mon 
Pe t i t -P ie r re , que ton père ne ment jamais . Nous avons passé les grands 
bois pendant que tu dormais, èt nous sommes à présent dans les pet i ts 
bois, oii il n 'y a pas de méchantes bêtes. — L e s petits bois sont-ils bien 
loin des grands? — Assez loin ; d'ailleurs les loups ne sortent pas des 
grands bois. E t puis, s'il en venai t ici, ton père les tuerait . — E t toi 
aussi, peti te M a r i e ? — E t nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon 
P i e r r e ? T u n'as pas peur, to i? T u taperais bien d e s s u s ! — O u i , oui, dit 
l 'enfant enorgueilli , en prenant une pose héroïque, nous les t u e r i o n s ! — 
i l n 'y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain à la 
petite Marie , et pour leur faire entendre raison. I l est vrai qu'il n'y 
a pas longtemps que tu étais toi-même un petit enfant, et tu te sou-
viens de ce que te disait ta mère. J e crois bien que plus 011 est jeune, 
mieux on s 'entend avec ceux qui le sont. J ' a i grand'peur qu'une femme 
de t rente ans, qui ne sait pas encore ce que c 'est que d 'être mère, 
11'apprcnne avec peine à babiller et à raisonner avec des marmots. — 
Pourquoi donc pas, Germain? J e ne sais pourquoi vous avez une mau-
vaise idée touchant ce t te femme; vous en reviendrez! — Au diable la fem-
me! dit Germain. J e voudrais en être revenu pour n'y plus retourner. 
Qu'ai - je besoin d'une femme que j e ne connais pas? — Mon petit père, 

dit l 'enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles toujours de ta femme 
aujourd'hui, puisqu'elle est morte?. . . — H é l a s ! tu 11e l 'as donc pas oubliée 
toi, la pauvre chère m è r e ? — N011, puisque j e l 'ai vu met tre dans une 
belle boîte de bois b lanc , et que ma grand'mère m'a conduit auprès 
pour l 'embrasser et lui dire adieu!.. El le étai t toute blanche et toute 
froide, et tous les soirs ma tante me tait prier le bon Dieu pour qu'elle 
aille se réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu qu'elle y soit, à pré-
sent? — J e l 'espère, mon enfant ; mais il faut toujours prier, ç a fait voir 
à t a mère (pie tu l 'aimes. — J e vas dire ma prière, reprit l ' en fant ; j e n'ai 
pas pensé à la dire ce soir. Mais j e ne peux pas la (lire tout s e u l ; j ' e n 
oublie toujours un peu. I l faut que la petite Marie m'aide. — Oui, 111011 
Pierre , j e vais t 'a ider , dit l a j eune fille. Viens là, te mettre à genoux 
sur moi. — L 'enfant s 'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, jo ignit ses 
petites mains, et se mit à réciter sa prière, d'abord avec at tent ion et 
ferveur, car il savait très bien le commencement; puis avec plus de len-
teur et d'hésitation, et enfin répétant mot à mot ce que lui dictait l a 
petite Marie, lorsqu'il arr iva à ce t endroit de son oraison, où le som-
meil le gagnant chaque soir, il n 'avait j a m a i s pu l'apprendre jusqu'au 
bout. Cette fois encore, le travail de l 'at tent ion et l a monotonie de son 
propre accent produisirent leur effet accoutumé, il 11e prononça plus 
qu'avec effort les dernières syllabes, et encore après se les être fa i t ré-
péter trois fois; sa tête s 'appesantit et se pencha sur la poitrine de Mar ie : 
ses mains se détendirent, se séparèrent et retombèrent ouvertes sur ses 
genoux. A la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son petit ange 
assoupi sur le cœur de la jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras 
et réchauffant ses cheveux blonds de s a pure haleine, s ' é ta i t laissée 
al ler aussi à une rêverie pieuse, et priait mentalement pour l 'âme de 
Catherine. Germain fut attendri , chercha ce qu'il pourrai t dire à la 
petite Marie pour lui exprimer ce qu'elle lui inspirait d'estime et de 
reconnaissance, mais 11e trouva rien qui pùt rendre sa pensée. I l s 'ap-
proclia d'elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours pressé con-
t r e son sein, et il eut peine à détacher ses lèvres du front du petit 
P ierre . _ Vous l 'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant douce-
ment la tê te du laboureur, vous allez le réveil ler. Laissez-moi le recou-
cher, puisque le voilà reparti pour les rêves du paradis. L ' en fant se laissa 
coucher, mais en s 'étendant sur la peau de chèvre du bât , il demanda 



s'il é ta i t sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les 
tenant fixés vers les branches pendant une minute, il parut rêver tout 
éveillé, 011 être frappé d'une idée qui avait glissé dans son esprit durant 
le jour , et qui s 'y formulait à l 'approche du sommeil. «Mon petit père, 
dit-il, si tu veux me donner une autre mère, j e veux que ce soit la petite 
Marie». E t , sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'endormit. 

(La mare au diable). 

14. Paysanne et jacobin. 

— Parlez-moi do cela, monsieur Costejoux. J e veux d'abord com-

prendre comment et pourquoi tout vous semble perdu, à vous que j ' a i 

vu si plein d'espoir quand vous disiez et quand vous écriviez : «Encore 

quelques semaines d'énergie et de r igueur, et puis nous entrerons dans 

le règne de la jus t i ce et de la fraternité. Avez-vous cru réellement que 

vous pourriez vous réconcilier avec les timides, après les avoir t a n t 

effrayés, et avec les royalistes, après les avoir tant fa i t souffrir? Moi, 

j e crois que les hommes ne pardonnent jamais la peur qu'on leur a 

faite. 

— J e le sais, reprit-il vivement. J e 11e le sais que trop à présent ! 

L e s modérés nous haïssent plus mortellement encore que les royalistes, 

car ceux-ci 11c sont point lâches. I l s montrent, au contraire , une audace 

que l'on croyait avoir vaincue. Costumés ridiculement et affectant, pour 

se distinguer de nous, des airs efféminés, ils s ' intitulent muscadins et 

jeunesse dorée; à l 'heure qu'il est, ils se montrent dans Par i s avec de 

grosses cannes qu'ils feignent de porter mollement et avec lesquelles 

ils engagent chaque jour des rixes sanglantes avec les patr iotes . I ls 

sont cruels, plus cruels que nous ! ils assassinent dans les rues, sur les 

chemins ; ils massacrent dans les prisons. I ls poussent à l 'anarchie par 

le crime, le vice, la débauche et le vol à main armée. I l s espèrent ra-

mener la monarchie en égorgeant la République, et 11e se cachent guère 

du dessein d'égorger la F r a n c e pour l a forcer de leur appartenir à tout 

prix. 

— Hélas ! monsieur Costejoux, vous 11e raisonniez pas comme cela, 

j e le sais bien, mais comment agissiez-vous! L a violence a autorisé la 

violence. Vous ne l'aimiez pas, vous; mais vos amis l 'aimaient et vous 

le savez bien, à présent que l'on connaît ce qui s 'est passé à Nantes a 
Lyon et ailleurs. V r a i ! vous aviez donné des pouvoirs atroces a des 

•monstres, vous avez ouvert les y e u x trop tard et vous en portez a 
peine. L e peuple déteste les jacobins parce qu'ils ont pesé sur tout le 
monde, tandis qu'il s'occupe peu des royalistes d'à présent qm ne s a t -
taquent qu'à vous. S ' i l s font les cr imes que votre par t i a faite, s ils 
égorgent des innocents et massacrent des prisonniers, j ' entends dire chez 
nous que c ' e s t pour tuer la Terreur qui leur a donné l 'exemple et que 
tous les moyens sont bons pour en finir. N'est-ce point ce que vous 
disiez vous autres, et ne vous êtes-vous pas imaginé que, pour epurer 
la République, il fa l la i t abat t re les trois quarts de la F r a n c e par l 'echa-
faud la guerre, l 'exil et la misère qui a fa i t périr encore plus de mondes 
Ne vous fâchez pas contre moi; si j e me trompe, reprenez-moi ; mais j e 
vous dis ce que j ' entends dire et ce à quoi j e n'ai rien trouvé à repondre. 

J e vis que j e lui faisais de la peine, car il ne (lit rien pendant un 

moment, et puis, tout à coup, il repri t le ton de colère que j e lui avais 

vu prendre à Limoges au milieu de la T e r r e u r : 
- Oui! dit-il , c 'est notre destinée d'être jugés comme c e l a ! Nous 

avons assumé sur nous tous les reproches, toutes les hontes de la Re-
volution. J e le .sais, j e le sais! Nous serons des infâmes, des bêtes féro-
ces , des tyrans, pour avoir voulu sauver la F r a n c e . Notre chât iment 
est commencé! le peuple, à qui nous avons tout sacrifié, pour qui nous 
avons forcé notre nature jusqu 'à être sans scrupule et sans pi t ié , cette 
cause sublime à laquelle nous avons immolé nos sentiments d 'humanité , 
notre réputation, et jusqu'à notre conscience légale, c 'est l a ce qui se 
tourne contre nous; c 'est le peuple qui nous l ivrera à nos ennemis im-
placables, c 'est lui qui, dans l 'avenir, maudira notre mémoire et h a ï r a 
en nous le nom sacré de la République. Voi là ce que nous aurons gagne 
à vouloir donner aux hommes une société fondée sur l 'égalité fraternel le 

et une religion basée sur la raison. 
E h bien, cela vous étonne, monsieur Costejoux, parce que, vous, 

orand cœur d'homme, vous n'avez pas eu d'autre idée. Mais, pour trois 
ou quatre qui pensent comme cela, il y a eu trois ou quatre mille, 
peut-être plus, qui n'ont pas songé à autre chose que contenter leur-
vieille haine et leur ancienne jalousie contre la noblesse.. . A h ! laissez-
moi dire, j e n 'at taque pas ceux que vous estimez, vous les connaissez, 



vous répondriez d'eux. L e mot de votre parti n'est pas la haine et la 
vengeance, j e le veux bien, j e ne sais pas, moi! L a chose dont j e suis 
sûre, c 'est que, si on eût fait la Révolution sans se détester les uns 
les autres, elle aurait réussi. Nous la comprenions, nous l'aimions et 
nous l'aidions au commencement. Vous l'aviez fait durer si vous n'aviez 
pas permis les persécutions et tout ce qui a troublé la conscience des 
simples. Vous avez cru qu'il le fal lait . E h bien, vous vous êtes trom-
pés, et , à présent que vous le sentez, vous tâchez de vous en consoler 
en disant que l'indulgence eut tout perdu. Vous n'en savez rien, puis-
que vous n'en avez point essayé. C'est l'effet de vos colères qui a tout 
perdu, et vous 11e pouvez pas vous résigner comme nous autres, bonnes 
gens du peuple, qui n'avons liai et maltraité personne. 

I l voulait riposter; mais, quand il était fâché, les lèvres lui trem-
blaient comme aux personnes vives qui ont le cœur bon. Moi, j e voulais 
lui dire tout ce que j ' ava i s dans la conscience, afin que, si mes idées 
le blessaient, il pût défaire notre marché. 

— Vous voulez me dire, repris-je, que c 'est la rage du peuple qui 
vous a emportés et poussés à la vengeance des longues misères qu'il 
avai t endurées. J e sais, pour' l 'avoir entendu assez déplorer chez nous, 
que c 'est le peuple de Par is et des grandes villes qui vous pousse et 
qui vous mène, parce que vous demeurez dans les villes, vous autres 
gens d'esprit et de savoir. Vous croyez connaître le paysan quand vous 
connaissez l'ouvrier des faubourgs et des banlieues, et , dans le nombre 
de ces ouvriers moitié paysans, moitié artisans, vous 11e faites atten-
tion qu'à ceux qui crient et remuent. Cela vous suffit; vous pensez pou-
voir les compter quand ils sont dehors comme 1111 troupeau s 'exci tant 
les uns les autres. Vous 11e les voyez point rentrés chez eux et parlant 
des choses qu'ils ont faites sans les comprendre. Vous causez avec quel-
ques-uns qui vous suivent parce qu'ils veulent de vous quelque chose, 
des emplois, des récompenses, on ce qu'ils aiment mieux que tout parce 
que ces gens sont vaniteux, de l 'autorité sur les autres. J ' a i vu cela, 
moi, j ' a i vu à Châteauroux comme 011 entourait les représentants en-
voyés de Paris , et Dumont entendait comme 011 les jugeai t , ces quéinan-
deux de pouvoir, dans la rue et sur la porte des maisons. Tout ça, 
voyez-vous, c 'était une cour et un cortège que l'on faisait aux maîtres 
de la République pour en obtenir ce qu'on voulait, e t , si un arclievê-

nue ou un prince fût venu à la place, c'eût été les mêmes cris et les 
Z Z flatteries. Vous qui avez cent fois plus d'esprit q u e m m , vo 
avez été tout de même dupe de ces intrigants d'en bas que v o u m * 
viez non sans dégoût, à votre table, et que vous supportiez paice qui l s 
1 2 disaient: «Je° réponds de ma rue, de mon faubourg, de ma corpo-
r i s vous trompaient pour se rendre importants et nécessaires I l s ne 
pouvaient répondre de rien et vous l 'avez bien vu, quand, outres с 
tour méchanceté et de leurs pilleries, vous avez dû les punir pour con-
tenter la justice de votre-cœur et colle du peuple ^ 
malheur et celui de vos amis, monsieur Costejoux; vous croyez connaît e 

peuple parce que vous vous jetez résolument au beau milieu de ce 
qu'il a de plus mauvais et de plus terrible, et vous n'en connaissez qu 
a e, et vous croyez que le peuple tout entier est féroce et afffim d 

venaeance. Alors, vous travaillez pour le consentement des pues et 
vo m ne vous doutez pas du blâme des meilleurs. Vous jugez ceux-ci 
timides et mauvais patriotes parce qu'ils ne vont pas en — 
rouges vous tutoyer et vous caresser. Moi, j e dm que ces modelés 
si méprisés ont été meilleurs patriotes que les autres, pmsquhls trous 
ont supportés pour ne point nuire à la défense du pays Ce qu fi fau-
drait, connaître, ce qu'il faudrait entendre, voyez-vous, с est ce qm se 
dit tout bas, et c 'est là ce que vous ne savez jamais , puisque 
vous ne vivez qu'au milieu des déclamations ou des hurlements Quand 
vous l 'apprenez, il est trop tard. Aujourd'hui voilà que les hurleur e t 
tos malfaiteurs du parti ennemi prennent la place de. -voir etopeu 
oie triste et si lencieux vous abandonne à leur colère. С est a lms e ue 
vous êtes forcés de compter les têtes et de voir que le ^ J ^ T 
est contre vous, et cela vous étonne! Vous dites que le ponplo, ert І Ь Ь в 
et ingrat . E l i bien, moi qui en suis, de ce pauvre peuple, moi qm vous 

me et qui vous dois la vie d 'Émilien, c'est-à-dire plus que la mienne 
Je vous dis: Vous vous êtes égaré dans une forêt où la nuit vous a 
surpris et où vous avez pris le sentier d'épines pour le grand chemin. 
Pour en sortir, il vous a fallu vous bat tre avec les loups et vous a n -
vcz au jour , tout étonné de voir que vous avez reculé au l i e u 1 avan-
cer, que vous avez marché avec les bêtes sauvages et que la foule des 
hommes s'est rangée de l 'autre côté. A présent, les royalistes auront 



beau j e u ; plus méchants que vous, j e lie dis pas non, ils ne feront 
pourtant pas pire que vous. Ils auront leurs flatteurs, leurs intrigants, 
leurs égorgeurs, leur vilain monde à part , qui les trompera comme vous 
avez été trompés: et, à leur tour, ils perdront la partie. Qui la g a g n e r a ? 
Ce sera le premier venu, pourvu que la guerre civile finisse et que 
chacun puisse vivre chez lui sans craindre d'être dénoncé, emprisonné 
et guillotiné le lendemain. E t ce n'est pas parce que le monde est 
royaliste ou girondin, ou égoïste ou poltron; ce n'est pas non plus parce 
qu'on a besoin de repos que cela arr ivera. L e s bons soldats n 'ont pas man-
qué pour les armées, parce que, de ce côté-là, le devoir est net et la 
cause bonne. Ce dont on est las, c 'est d 'être forcé de se méfier, de se 
haïr et de voir périr des innocents sans pouvoir les ass is ter . On est 
fatigué aussi de ne point travail ler . Pour le paysan, c 'est la pire fatigue, 
et ce ne sont point vos secours, vos allégements et vos aumônes qui le 
consolent et le dédommagent du temps perdu. I l a un grand courage et 
une grande bonté de cœur dont vous n'avez pas connu l'emploi. P r i s 
séparément, il a bien des défauts, mais j e vais vous parler comme il 
par le : si vous pouviez mettre en un tas ce qu'il y a de moralité, plus 
ou moins, dans le cœur de chacun, vous verriez une montagne qui vous 
ferai t peur, parce que vous n'avez point voulu la voir et parce qu'il 
vous faut renoncer à l 'abattre . 

J ' a v a i s parlé vivement, en marchant par la chambre, en tisonnant 
le feu, on prenant et quittant mon ouvrage; j e m'étais montée plus que 
j e ne l 'avais prévu, et j e ne voulais point regarder M. Costejoux pour 
ne pas perdre le courage d'aller jusqu'au bout de mes idées. J e crois 
que j ' en aurais trouvé encore à dire, mais il en avai t assez, lui. I l se 
leva, me prit le bras et le ser ra jusqu 'à me faire mal, en disant : 

— Tais-toi , paysanne! tu lie vois donc pas que tu m'assassines? 

(Nanon). 

15. Symphonie sur les lagunes. 

L e s plaisirs inattendus sont les seuls plaisirs de ce monde. Hier j e 
voulais aller voir lever la lune sur l 'Adriat ique; j amais j e ne pus décider 
Catullo le père à me conduire au rivage du Lido. I I prétendait, ce qu'ils 
prétendent tous quand ils n'ont pas envie d'obéir, qu'il avait l 'eau et le 

vent contraires. J e donnai de tout mon cœur le docteur au diable pour 
In'avoir envoyé cet asthmatique qui rend l'âme à chaque coup de rame, 
et qui est plus babillard qu'une grive quand il est ivre. J ' é t a i s de la 
plus mauvaise humeur du monde quand nous rencontrâmes, en face de 
la Salute , une barque qui descendait doucement vers le Grand-Canal en 
répandant derrière elle, comme un parfum, les sons d'une sérénade dé-
licieuse. — Tourne la proue, dis- je au vieux Catullo; tu auras au moins, 
j 'espère, l a force de suivre cet te barque. Une autre barque, qui flânait 
par là, imita mon exemple, puis une seconde, puis une autre encore, 
puis enfin toutes celles qui humaient le frais sur le canalazzo, et 
même plusieurs qui étaient vacantes, et dont les gondoliers se mirent 
à cingler vers nous en cr iant : Musical musical d'un air aussi affamé 
que les Israél i tes appelant la manne dans le désert. E n dix minutes, 
une flottille s 'était formée autour des di lettanti ; toutes les rames fai-
saient silence, et les barques se laissaient couler au gré de l 'eau. 
L'harmonie glissait mollement avec la brise, et le hautbois soupirait si 
doucement, que chacun re tenai t sa respiration de peur d'interrompre 
les plaintes de son amour. L e violon se mit à pleurer d'une voix si 
triste et avec un frémissement tellement sympathique, que j e laissai 
tomber ma pipe, et que j 'enfonçai ma casquette jusqu 'à mes yeux. L a 
harpe fit alors entendre deux ou trois gammes de sons harmoniques qui 
semblaient descendre du ciel et promettre aux âmes souffrantes sur la 
ter re les consolations et les caresses des anges. Puis le cor arr iva comme 
du fond des bois- et chacun de nous crut voir son premier amour venir 
du haut des forêts du F r i o u l et, s'approcher avec les sons j o y e u x (le la 
fanfare. Le hautbois lui adressa des paroles plus passionnées que celles 
de la colombe qui poursuit son amant dans les airs. L e violon exhala 
les sanglots d'une joie convulsive; la harpe fit vibrer généreusement ses 
grosses cordes, comme les palpitations d'un cœur embrasé, et les sons 
des quatre instruments, s 'étreignirent comme des âmes bienheureuses 
qui s'embrassent avant de par t i r ensemble pour les cieux. J e recueill is 
leurs accents, et mon imagination les entendit encore après qu'ils eurent 
cessé. L e u r passage avai t laissé dans l 'atmosphère une chaleur magique, 
comme si l 'amour l 'avai t agitée de ses ailes. 

I l y eut quelques instants de silence que personne n'osa rompre. 
L a barque mélodieuse se mit à fuir comme si elle eût voulu nous 



échapper; mais nous nous élançâmes sur son sillage. On eût dit une 
troupe de pétrels se disputant à qui saisira le premier une dorade. 
Nous la pressions de nos proues à grandes scies d'acier, qui bri l laient 
au clair de la lune comme les dents embrassées des dragons de l 'Arioste. 
L a fugitive se délivra à la manière d'Orphée: quelques accords de l a 
harpe firent tout rentrer dans l 'ordre et le silence. Au son des légère 
arpèges, trois gondoles se rangèrent à chaque flanc de cel le qui portait 
la symphonie, et suivirent l 'adagio avec une religieuse lenteur. Les 
autres res tèrent derrière comme un cortège, et ce n 'é ta i t pas la plus 
mauvaise place pour entendre. Ce fut un coup d'œil fait pour réaliser 
les plus beaux rêves, que cette file de gondoles silencieuses qui glissait 
doucement sur le large et magnifique canal de Venise. Au son des 
plus suaves motifs d'Oberon e t de Guillaume Tell, chaque ondulation de 
l 'eau, chaque léger bondissement des rames, semblaient répondre affec-
tueusement au sentiment de chaque phrase musicale. L e s gondoliers, 
debout sur la poupe, dans leur attitude hardie, se dessinaient dans l 'air 
bleu, comme de légers spectres noirs, derrière les groupes d'amis et 
d'amants qu'ils conduisaient. L a lune s 'élevait peu à peu et commen-
çait à montrer sa face curieuse au-dessus des toi ts ; elle aussi avait 
l 'air d'écouter et d'aimer cette musique. Une des rives du palais du 
canal , plongée encore dans l 'obscurité, découpait dans le ciel ses 
grandes dentelles mauresque, plus sombres que les portes de l 'enfer. 
L ' a u t r e rive recevai t le reflet de la pleine lune, large et blanche alors 
comme un bouclier d'argent, sur ses façades muettes et sereines. Cette 
file immense de constructions féeriques, que n 'éclairai t pas d'autre 
lumière que celle des astres , avait un aspect de solitude, (le repos et 
d'immobilité vraiment sublime. Des minces statues qui se dressent par 
centaines dans le ciel semblaient des volées d'esprits mystérieux char-
gés de protéger le repos de cet te muette c i té , plongée dans le sommeil 
de la Belle au bois dormant, et condamnée comme elle à dormir cent 
ans et plus. 

Nous voguâmes ainsi près d'une heure. Des gondoliers étaient 

devenus un peu fous. L e vieux Catullo lui-même bondissait à l 'allégro 

et suivait l a course rapide de la petite flotte. Puis sa rame retombait 

amoroso à Bandante, et il accompagnait ce mouvement gracieux d'une 

espèce de grognement de béatitude. L 'orchestre s 'arrê ta sous le portique 

du Lion-Blanc. J e me penchai pour voir Mylord sortir de sa gondole. 
C'était un enfant spleenétique, de dix-huit à vingt ans, charge d'une 
longue pipe turque, qu'il était certainement incapable de fumer tout 
entière sans devenir phtisique au dernier degré. I l avait l ' a i r de s'en-
nuyer beaucoup; mais il avait payé une sérénade dont j ' a v a i s beaucoup 
mieux profité que lui, et dont j e lui sus le meilleur g r é du monde. 

(.Lettres d'un Voyageur). 

16. Égayons l'école. 
J e ne trouve rien de plus maussade que cet te coutume des maisons 

d'éducation de faire de la salle des études l 'endroit le plus t r is te et le 
plus navrant ; sous prétexte que les enfants gâtera ient les meubles et 
dégraderaient les ornements, on Ôte de leur vue tout ce qui serait un 
stimulant à la pensée ou un charme pour l ' imagination. On prétend que 
les gravures et les enjolivements, môme les dessins d'un papier sur la 
muraille, leur donneraient des distractions. Pourquoi orne-t-on de ta-
bleaux et de statues les églises et les oratoires, si ce n'est pour élever 
l 'âme et la ranimer dans ses langueurs par le spectacle d'objets véné-
rés? L e s enfants, dit-on, ont des habitudes de malpropreté ou de mala-
dresse. Us j e t tent l 'encre partout, ils aiment à détruire. Ces goûts et 
ces habitudes ne leur viennent pourtant pas de la maison paternelle, où 
on leur apprend à respecter ce qui est beau ou utile et où, dès qu'ils 
ont l 'âge de raison, ils ne pensent point à commettre tous ces dégâts qui 
n'ont tant d 'at t ra i ts pour eux, dans les pensions et dans les collèges, que 
parce que c 'est une sorte de vengeance contre la négligence ou la parcimonie 
dont ils sont l 'objet . Mieux vous les logeriez, plus ils seraient soigneux. 
Us regarderaient à deux fois avant de salir un tapis ou de br iser un cadra. 
Ces vilaines murailles nues où vous les enfermez leur deviennent bientôt 
mi objet d'horreur, et ils les renverseraient s'ils le pouvaient . Vous voulez 
qu'ils travai l lent comme des machines, que leur esprit , détaché de toute 
préoccupation, fonctionne à l 'heure et soit inaccessible à tout ce qui fait 
la vie et le renouvellement de la vie intellectuelle. C'est faux et impos-
sible. L 'enfant qui étudie a déjà tous les besoins de l 'art iste qui crée. 
Il faut qu'il respire un air pur, qu'il ait un peu les aises de son corps, 
aii'il soit frappé par les images extérieures et qu'il renouvelle à son 
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gré la nature de ses pensées par l 'appréciation de la couleur et de la 
forme. L a nature lui est un spectacle continuel. E n l 'enfermant dans 
une chambre nue, malsaine et tr iste , vous étouffez son cœur et son 
esprit aussi bien que son corps. J e voudrais que tout fût r iant dès le 
berceau autour de l 'enfant des villes. Celui des campagnes a le ciel et 
les arbres, les plantes et le soleil. L ' a u t r e s'étiole trop souvent, au moral 
et au physique, dans la saleté chez le pauvre, dans le mauvais goût chez 
le r iche, dans l 'absence du goût chez la classe moyenne. 

Pourquoi les I ta l iens naissent-ils en quelque sorte avec le senti-
ment du b e a u ? Pourquoi un maçon de Vérone, un petit marchand de 
Venise, un paysan de la campagne de Rome aiment-ils à contempler 
les beaux monuments? Pourquoi comprennent-ils les beaux tableaux, la 
bonne musique, tandis que nos prolétaires, plus intell igents sous d'autres 
rapports, et nos bourgeois, élévés avec plus de soin, aiment le faux, le 
vulgaire, le laid même dans les ar ts , si une éducation spéciale ne vient 
redresser leur instinct? C'est que nous vivons dans le laid et dans le 
vulgaire; c 'est que nos parents n'ont pas de goût que nous passons le 
mauvais goût traditionnel à nos enfants. 

Entourer l 'enfance d'objets agréables et nobles en même temps 
qu'instructifs 11e serait qu'un détail . I l faudrait, avant tout, ne la confier 
qu'à des êtres distingués soit par le cœur soit par l 'esprit. 

(Hist, de ma vie). 

A. D A U D E T . 

17. Mes Caoutchoucs. 

Quand j e vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste, lequel 
doit être à ce t te heure aussi vieux qu'un vieux baobab de l 'Afrique 
centrale, j a m a i s j e n'oublierai mon premier voyage à Par is en wagon 
de troisième classe. 

C'était dans les derniers jours de février; il faisait encore t rès 
froid. Au dehors, un ciel gris , le vent, le grésil, les collines chauves, 
des prairies inondées, de longues rangées de vignes mortes: au dedans, 
des matelots ivres qui chantaient , de gros paysans qui dormaient la. 
bouche ouverte comme des poissons morts, de petites vieilles avec leurs 
cabas, des enfants, des puces, des nourrices, tout l 'att irail du wagon des 

pauvres avec son odeur de pipe, d'eau-de-vie, de saucisse à l 'ail et de 

paille moisie. J e crois y être encore. 

E n partant, j e m'étais installé dans un coin, près de la fenêtre, 
pour voir le ciel ; mais, à deux lieues de chez nous, un infirmier mili-
ta ire me prit ma place, sous prétexte d'être en face de sa femme, et 
voilà le petit Chose, trop timide pour oser se plaindre, condamné à 
faire deux cents lieues entre ce gros vilain homme qui sentait la graine 
de lin et un grand tambour-major de Champenoise qui, tout le temps, 
ronfla sur son épaule. L e voyage dura deux jours . J e passai ces deux 
jours à la même place, immobile entre mes deux bourreaux, la tê te fixe 
et les dents serrées. Comme j e n 'avais pas d'argent ni de provisions, 
j e ne mangeai rien de toute la route. Deux jours sans manger, c 'est 
long! — I l me resta i t bien encore une pièce de quarante sous, mais j e 
la gardais précieusement pour le cas, où, en arr ivant à Par i s , j e ne 
trouverais pas l'ami Jacques à la gare, et malgré la faim j 'eus le courage 
de n'y pas toucher. L e diable c 'est qu'autour de moi on mangeait beau-
coup dans le wagon. J ' a v a i s sous mes jambes un grand coquin de pa-
nier très lourd, d'où mon voisin l'infirmier t irait à tout moment des 
charcuter ies variées qu'il partageait avec sa dame. L e voisinage de ce 
panier me rendit très malheureux, surtout le second jour . Pourtant ce 
n'est pas la faim dont j e souffris le plus en ce terr ible voyage. J ' é t a i s 
part i de Sarlande sans souliers, n 'ayant aux pieds que de peti ts caut-
choucs fort minces qui me servaient là-bas pour faire ma ronde dans le 
dortoir. Très jol i , le caoutchouc; mais l 'hiver, en troisième classe . . 
Dieu! que j ' a i eu froid! C'était à en pleurer. L a nuit, quand tout le 
monde dormait, j e prenais doucement mes pieds entre mes mains et j e 
les tenais des heures entières pour essayer de les réchauffer. Ah! S[ 
M-me E y s s e t t e m'avait vu. E h bien! malgré la faim qui lui tordait le 
ventre, malgré ce froid cruel qui lui arrachai t des larmes, le petit Chose 
é ta i t bien heureux, et pour rien au monde il n 'aurait cédé sa p lace , 
ce t te demi-place qu'il occupait entre la Champenoise et l ' infirmier. Au 
bout de toutes ces souffrances, il y avait J a c q u e s , il y avait Paris-
Dans la nuit du second jour, vera trois heures du mat in , j e fus réveillé 
en sursaut. L e train venait de s ' a r rê ter : tout le wagon étai t en émoi. 
J 'entendis l'infirmier dire à sa femme: — Nous y sommes. — Ou donc! 
demandai- je en me frot tant les yeux. — A Par is , parbleu! J e me pré-
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cipitai vers la portière. P a s de maisons. Rien qu'une campagne pelée, 
quelques becs de gaz, et çà et là de gros tas de charbon (le t e r re ; puis 
là-bas, dans le loin, une grande lumière rouge et un roulement confus 
pareil au bruit de la mer. De portière en portière, un homme allait , 
avec une pet i te lanterne, en cr iant : «Par i s ! P a r i s ! Vos bi l lets !» Malgré 
moi, j e rentrai la t ê te par un mouvement de terreur. C'était Par i s . 
A h ! grande ville féroce, comme le petit Chose avai t raison d'avoir peur 
de to i ! Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. J acques étai t 
là depuis une heure. J e l 'aperçus (le loin avec sa longue taille un peu 
voûtée et ses grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derrière 
le gri l lage. D'un bond j e fus sur lui. — J a c q u e s ! mon f rère ! — A h ! 
cher enfant ! E t nos deux âmes s 'étreignirent de toute la force de nos 
bras. Malheureusement les gares 11e sont pas organisées pour ces belles 
é tre intes . I l y a la salle des bagages ; mais il n 'y a pas la salle des 
effusions, il n'y a pas la salle des âmes. On nous bousculait , on nous 
marchait dessus. — Circulez! c irculez! nous criaient les gens de l 'octroi. 

Jacques me dit tout bas: «Allons-nous-en. Demain, j ' enverra i cher-
cher ta malle». E t bras dessus, bras dessous, légers comme nos escar-
celles, nous nous mîmes eu foute pour le Quartier Lat in . J ' a i essayé 
bien souvent, depuis, de me rappeler l'impression exacte que me lit 
P a r i s cette nuit - là ; mais les choses, comme les hommes, prennent, l a 
première fois que nous les voyons, une physionomie toute particulière, 
qu'ensuite nous 11e leur trouvons plus. L e P a r i s de mon arrivée, j e n 'ai 
j amais pu me le reconstruire. C'est comme une ville brumeuse que 
j ' aurais traversée tout enfant, il y a des années, et où j e 11c serais plus 
retourné depuis lors. J e me souviens d'un pont de bois sur une rivière 
toute noire, puis d'un grand quai désert et d'un immense jardin au long 
de ce quai. Nous nous arrêtâmes un moment devant ce jardin. A tra-
v e l les grilles qui le bordaient, on voyait confusément des huttes, des 
pelouses, des flaques d'eau, des arbres luisants de givre. — C'est le 
Jardin (les Plantes , me (lit Jacques . I l y a là une quantité considérable 
d'ours blancs, de lions, de boas, d 'h ippopotames . . . 

E11 effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu, un 
rauque rugissement, sortait de cette ombre. Moi, serré contre mon frère, 
j e regardais de tous mes yeux à t ravers les grilles, et mêlant dans un 
même sentiment de terreur ce Par i s inconnu, oii j ' a r r iva is (le nuit, et 

ce jardin mystérieux, il me semblait que j e venais de débarquer dans 
une grande caverne noire, pleine de bêtes féroces qui allaient se ruer 
sur moi. Heureusement que j e n'étais pas seul: j ' ava i s J a c q u e s pour 
me d é f e n d r e . . . Ali! J a c q u e s ! J a c q u e s ! pourquoi ne t 'ai- je pas toujours 
eu? Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, par des rues noires 
interminables; puis, tout à coup, J a c q u e s s 'arrêta sur une petite place 
où il y avai t une église. — Nous voici à Saint-Germain-des-Près, me 
dit-il . Notre chambre est là-haut. — Comment! J a c q u e s ! . . . dans le 
c l o c h e r ? . . . — Dans le clocher même. . . C'est très commode pour savoir 
l 'heure. J acques exagérai t un peu. I l habitai t , dans la maison à côté 
de l 'église, une petite mansarde au cinquième ou au sixième étage, et 
sa fenêtre ouvrait sur le clocher de Saint -Germain, jus te à la hauteur 
du cadran. E n entrant , j e poussai un cri (le joie . «Du feu! quel bon-
heur!» E t tout de suite j e courus à la cheminée présenter mes pieds à 
la flamme, au risque (le fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques 
s 'aperçut de l 'é trangeté de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire. — 
Mon cher, me dit-il , il y a une foule d'hommes célèbres qui sont arrivés 
à Par is en sabots, et qui s'en vantent . Toi , tu pourras dire que tu y 
es arrivé en caoutchoucs : c 'est bien plus original. E n attendant, mets 
ces pantoufles, et entamons le pâté. Disant cela, le bon J a c q u e s roulait 
devant le feu une petite table qui attendait dans un coin, toute servie. 

(Le Petit Chose). 

18. Le porte-drapeau. 

L e régiment é ta i t en batai l le sur un talus du chemin (le fer, et 
servait de cible à toute l 'année prussienne massée en face, sous le bois. 
On se fusillait à quatre-vingts mètres. Les officiers cr ia ient : «Couchez-
v o u s ! . . . » mais personne ne voulait obéir, et le fier régiment restait 
debout, groupé autour de son drapeau. Dans ce grand horizon (le soleil 
couchant, de blés en épis, de pâturages, cette masse d'hommes, tourmentée, 
enveloppée d'une fumée confuse, avai t l 'air d'un troupeau surpris en rase 
campagne dans le premier tourbillon d'un orage formidable. 

C'est qu'il en pleuvait du fer sur ce ta lus! On n'entendait que le 
crépitement de la fusillade, le bruit sourd des gamelles roulant dans le 
fossé, et les balles qui vibraient longuement d'un bout à l 'autre du 



champ de batail le, comme les cordes tendues d'un instrument sinistre et 
retentissant. De temps en temps le drapeau qui se dressait au-dessus 
des têtes, agité au vent de la mitrail le, sombrait dans la fumée: alors 
une voix s 'élevait grave et fière, dominant la fusillade, les râles, les 
jurons des blessés: «Au drapeau, mes enfants, au drapeau! . . .» Aussitôt 
un officier s 'élançait vague comme une ombre dans ce brouillard rouge, 
et l 'héroïque enseigne, redevenue vivante, p lanai t encore au-dessus de 
la bataille. Vingt-deux fois elle tomba!. . . Vingt-deux fois sa hampe 
encore tiède, échappée à une main mourante, fut saisie, redressée; e t 
lorsqu'au soleil couché, ce qui resta i t du régiment — à peine une poi-
gnée d'hommes - bat t i t lentement en re tra i te , le drapeau n 'étai t plus 
qu'une guenille aux mains du sergent , Hormis, le vingt-troisième porte-
drapeau (le la journée. Ce sergent Hormis était une vieille bête à trois 
brisques, qui savait à peine signer son nom, et avait mis vingt ans à 
gagner ses galons de sous-officier. Toutes les misères de l 'enfant trouvé, 
tout l 'abrutissement de la caserne se voyaient dans ce front bas et 
buté, ce dos voûté par le sac, cette allure inconsciente (le troupier dans 
le rang. Avec cela il était un peu bègue, mais, pour être porte-drapeau, 
on n'a pas besoin d'éloquence. L e soir même (le la batai l le , son colonel 
lui dit : «Tu as le drapeau, mon brave ; eh bien, garde-le.» E t sur s a 
pauvre capote de campagne, déjà toute passée à la pluie et au feu, l a 
cantinière surfila tout (le suite un liséré d'or de sous-lieutenant. Ce fut 
le seul orgueil (le cette vie d'humilité. Du coup la taille du vieux trou-
pier se redressa. Ce pauvre ê t re habitué à marcher courbé, les yeux à 
terre, eut désormais une figure fière, le regard toujours levé pour voir 
flotter ce lambeau (l'étoffe et le maintenir bien droit, bien haut, au-dessus 
de la mort, (le la trahison, de la déroute. Vous n'avez jamais vu d'homme 
si heureux qu'Hormis les jours de batai l le , lorsqu'il tenai t sa hampe à 
deux mains, bien affermie dans son étui de cuir. Il ne parlait pas, il ne 
bougeait pas. Sér ieux comme un prêtre , on aurai t dit qu'il tenai t 
quelque chose de sacré. Toute sa vie, toute sa force étai t dans ces doigts 
crispés autour de ce beau haillon doré sur lequel se ruaient les balles 
et dans ces y e u x pleins de défi qui regardaient les Prussiens bien en 
face, d'un air de dire: «Essayez donc de venir me le prendre!. . .» 

Personne ne l 'essaya, pas même la mort. Après Borny, après Gra-
velot te , les batail les les plus meurtrières, le drapeau s'en allait de par-

tout, haché, troué, transparent de blessures; mais c 'é ta i t toujours le 

vieil Hormis qui le portait . 

Puis septembre arr iva , l 'armée sous Metz, le blocus, et cotte longue 
halte dans la boue où les canons se rouillaient, où les premières trou-
pes du monde, démoralisées par l ' inaction, le manque de vivres, de 
nouvelles, mouraient de fièvre et d'ennui au pied de leurs faisceaux. 
Ni chefs ni soldats, personne ne croyait plus; seul, Hornus avai t encore 
confiance. S a loque tricolore lui tenait lieu de tout, et tant qu'il la 
sentait là, il lui semblait que rien n 'étai t perdu. Malheureusement, 
comme on ne se bat ta i t plus, le colonel gardai t le drapeau chez lui 
clans un des faubourgs de Metz ; et le brave Hornus était à peu près 
comme une mère qui a son enfant en nourrice. I l y pensait sans cesse. 
Alors, quand l'ennui le tenai t trop fort, il s'en al la i t à Metz tout d'une 
course, et rien que de l 'avoir vu toujours à la même place, bien tran-
quille contre le mur, il s'en revenait plein de courage, de patience, 
rapportant, sous sa tente trempée, des rêves de batail le, de marche en 
avant , avec les trois couleurs toutes grandes déployées f lottant là-bas 
sur les tranchées prussiennes. 

Un ordre du jour du maréchal Bazainc fit crouler ces illusions. 

Un matin, Hornus, en s 'éveil lant, vit tout le camp en rumeur, les sol-

dats par groupes, très-animés, s 'exci tant , avec des cris de rage, des 

poings levés tous du même côté (le la ville, comme si leur colère dé-

signait un coupable. On cr iai t : «Envelons-le! . . . Qu'on le f u s i l l e ! . . . » 

E t les officiers laissaient dire . . . I l s marchaient à l 'écart , la tê te basse, 

comme s'ils avaient eu honte devant leurs hommes. C'était honteux, 

en effet. On venait de lire a cent cinquante mille soldats, bien armés, 

encore valides, l 'ordre du maréchal qui les l ivrait û l 'ennemi sans 

combat. « E t les drapeaux ?» demanda Hornus en pâlissant.. . . L e s dra-

peaux éta ient livrés avec le reste, avec les fusils, ce qui res ta i t des 

équipages, tout. . . «To.. . To... Tonnerre de Dieu!. . . bégaya le pauvre 

homme. I ls n'auront toujours pas le mien...» E t il se mit à courir du 

côté de la ville. L à aussi il y avait une grande animation. Gardes 

nationaux, bourgeois, gardes mobiles criaient, s 'agitaient. Des députa-

tions passaient, frémissantes, se rendant chez le maréchal. Hornus, lui, 

ne voyait rien, n'entendait rien. I l parlai t seul, tout en remontant la 

rue du Faubourg. 



« n ' e n l e v e r mon drapeau !... Allons donc ! E s t - c e que c 'est pos-
s ib le? E s t - c e qu'on a le droit? Qu'il donne aux Prussiens ce qui est 
à lui, ses carrosses dorés, et sa belle vaisselle plate rapportée de Mexico! 
Mais ça, c 'est à moi... C'est mon honneur. J e défends qu'on y touche.» 
Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course et sa parole 
bègue ; mais au fond il avait son idée, le v i e u x ! Une idée bien net te , 
bien arrêtée, prendre le drapeau, l 'emporter au milieu du régiment, et 
passer sur le ventre des Prussiens avec tous ceux qui voudraient le 
suivre. Quand il a r r i v a là-bas, on ne le laissa pas même entrer . L e 
colonel, furieux lui aussi, ne voulait voir personne... mais Hormis ne 
l 'entendait pas ainsi. I l ju ra i t , cr iai t , bousculait le planton: «Mon dra-
peau... j e veux mon drapeau...» A la fin une fenêtre s'ouvrit: «C'est 
toi , Hormis? — Oui, mon colonel, je . . .» 

— Tous les drapeaux sont à l 'Arsenal. . . , tu n'as qu'à y aller, on 
te donnera un reçu.. . 

— Un reçu?. . . Pourquoi faire?. . . — C'est l 'ordre du marécha l . . .— 
Mais, colonel... — «F. . . -moi la paix ! . . .» et la fenêtre se referma. 

L e vieil Hormis chancelai t comme un homme ivre. 
«Un reçu.. . , un reçu...,»- répétait-il machinalement.. . Enfin il se 

remit à marcher, 11e comprenant plus qu'une chose, c 'est que le drapeau 
était à l 'Arsenal et qu'il fal lait le ravoir à tout prix. 

L e s portes de l 'Arsenal étaient toutes grandes ouvertes pour laisser 
passer les fourgons prussiens qui at tendaient rangés dans la cour. Hor-
mis en entrant eut un frisson. Tous les autres porte-drapeaux étaient 
là , cinquante ou soixante officiers, navrés, s i lencieux; et ces voitures 
sombres sous la pluie, ces hommes groupés derrière, la tête 1111e: on 
aurait dit un enterrement. Dans un coin, tous les drapeaux de l 'armée 
de Bazaine s 'entassaient, confondus sur le pavé boueux. R ien n'était 
plus tr iste que ces lambeaux de soie voyante, ces débris de franges 
d'or et de hampes ouvragées, tout ce t at t irai l glorieux j e t é par terre, 
souillé de pluie et de boue. Un officier d'administration les prenait un 
à un, et , à l'appel de son régiment, chaque porte-enseigne s 'avançait 
pour chercher un reçu. Raides, impassibles, deux officiers prussiens sur-
veillaient le chargement. E t vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques 
glorieuses, déployant vos déchirures, balayant le pavé tristement comme 
des oiseaux aux ailes cassées! Vous vous en alliez avec la honte des 

belles choses souillées, et chacune de vous emportait un peu de la 

F r a n c e . L e soleil des longues marches resta i t entre vos plis passés. 

Dans les marques des balles vous gardiez le souvenir des morts inconnus, 

tombés au hasard sous l 'étendard visé... «Hornus, c 'est à toi... On t'ap-

pelle... va chercher ton reçu...» Il s 'agissai t bien de reçu! L e drapeau 

é ta i t l a devant lui. C'était bien le sien, le plus beau, le plus mutilé de 

tous... E t en le revoyant il croyait être encore là-haut sur le talus. I l 

entendait chanter les balles, les gamelles fracassées et l a voix du colo-

nel : «Au drapeau, mes enfants!. . .» Puis ses vingt-deux camarades par 

terre , et lui vingt-troisième se précipitant à son tour pour relever, 

soutenir le pauvre drapeau qui chancelai t faute de bras. A h ! ce jour- là 

il avait juré de le défendre, de le garder, jusqu'à la mort. E t main-

tenant. . . 

De penser à cela , tout le sang de son cœur lui sauta à la tête . 

Ivre , éperdu, il s 'élança sur l'officier prussien, lui arracha son enseigne 

bien-aimée qu'il saisit à pleines mains; puis il essaya de l 'élever encore, 

bien haut, bien droit en cr iant : «Au dra. . .» mais sa voix s 'arrêta au 

fond de sa gorge. Il sentit la hampe trembler, glisser entre ses mains. 

Dans cet air las, cet air de mort qui pèse si lourdement sur les villes 

rendues, les drapeaux ne pouvaient plus flotter, rien de fier ne pouvait 

plus vivre.. . E t le vieil Hornus tomba foudroyé. 
(Contes du lundi). 

F R A N Ç O I S C O P P É E . 

19. L e L o u i s d ' O r 
CONTE D E N O Ë L . 

Lorsque Luc ien de Hem eut vu son dernier bil let de cent francs 
agrippé par le râteau du banquier, et qu'il se fut levé de la table de 
roulette où il venait de perdre les débris de sa petite fortune, réunis 
par lui pour cette suprême batail le , il éprouva comme un vertige et crut 
qu'il allait tomber. L a tête troublée, les jambes molles, il alla se j e t e r 
sur la large banquette de cuir qui faisait le tour de la salle de j eu . 
Pendant quelques minutes, il regarda vaguement le tr ipot clandestin 
dans lequel il avait gâché les plus belles années de sa jeunesse, re-



connut les têtes ravagées des joueurs , crûment éclairées par les trois 
grands abat- jour, écouta le léger frottement de l'or sur le tapis, songea 
qu'il était ruiné, perdu, se rappela qu'il avait chez lui, dans un tiroir 
de commode, les pistolets d'ordonnance dont son père, le général de Hem, 
alors simple capitaine, s 'était si bien servi à l 'attaque de Zaatc l i a ; puis, 
brisé de fatigue, il s'endormit d'un sommeil profond. Quand il se ré-
veilla, l a bouche pâteuse, il constata, par un regard j e t é à la pendule, 
qu'i l avait dormi une demi-heure à peine, et il éprouva un impérieux 
besoin de respirer l 'air de la nuit. Les aiguilles marquaient sur le 
cadran minuit moins le quart. Tout en se levant et en s 'ét irant les 
bras, Lucien se souvint alors qu'on était à la veille de Noël, et, pur 
un jeu ironique de la mémoire, il se revit soudain tout petit enfant et 
mettant , avant de se coucher, > e s souliers dans la cheminée. E n ce 
moment, le vieux Dronski — un pilier du tripot, le Polonais classique, 
portant le caban râpé, tout orné de soutaches et d'olives — s'approcha 
de Lucien et marmotta quelques mots dans sa sale barbiche grise. 

«Prêtez-moi donc une pièce de cinq francs, monsieur. Voilà deux jours 
que j e n'ai pas bougé du cercle, et depuis deux jours le «dix-sept» 
n'est pas sorti. . . Moquez-vous- de moi, si vous voulez; mais j e donnerais 
mon poing à couper que tout à l 'heure, au coup de minuit le numéro 
sortira.» Lucien de Hem haussa les épaules ; il n 'avait même plus dans 
sa poche de quoi acquitter cet impôt que les habitués (le l'endroit appe-
laient «les cent sous du Polonais». I l passa dans l 'antichambre, mit son 
chapeau et sa pelisse, et descendit l 'escalier avec l 'agilité des gens qui 
ont la fièvre. Depuis quatre heures que Lucien étai t enfermé dans le 
tripot, la neige était tombée abondamment, et la rue — une rue du 
centre de Par is , assez étroite et bâtie de hautes maisons — éta i t toute 
blanche. Dans le ciel purgé, d'un bleu noir, de froides étoiles scintil laient. 
L e joueur décavé frissonna sous ses fourrures et se mit à marcher, rou-
lant toujours dans son esprit des pensées de désespoir et songeant plus 
que jamais à la boîte de pistolets qui l 'attendait dans le tiroir (le sa 
commode; mais, après avoir fa i t quelques pas, il s 'arrê ta brusquement 
devant un navrant spectacle. S u r un banc de pierre placé, selon l 'usage 
d'autrefois, près de la porte monumentale d'un hôtel, une petite fille 
de six ou sept ans, à peine vêtue d'une robe noire en loques, étai t assise 
dans la neige. E l le s 'était endormie là, malgré le froid cruel, dans une 

attitude effrayante (le fatigue et d'accablement, et sa pauvre petite tê te 

et son épaule mignonne étaient comme écroulées dans un angle de la 

muraille et reposaient sur la pierre glacée. Une des savates dont l'en-

fant étai t chaussée s 'était détachée de son pied qui pendait, et gisait 

lugubrement devant elle. 

D'un geste machinal, Lucien de Hem porta la main à son gousset ; 
mais il se souvint qu'un instant auparavant il n 'y avai t même pas trouvé 
une pièce de vingt sous oubliée, et qu'il n 'avait pas pu donner de pour-
boire au garçon du cercle. Cependant, poussé par un inst inct i f sentiment 
de pitié, il s 'approcha do la petite fille, et. il a l la i t peut-être l 'emporter 
dans ses bras et lui donner asile pour la nuit, lorsque, dans la savate 
tombée sur la neige, il vit quelque chose (le bril lant. I l se pencha. 
C'était un louis d'or! Une personne chari table , une femme sans doute, 
avait passé par là , avai t vu, dans cet te nuit de Noël, cette chaussure 
devant cette enfant endormie, et, se rappelant la touchante légende, 
elle avait laissé tomber, d'une main discrète, une magnifique aumône, 
pour que la petite abandonnée crût encore aux cadeaux faits par l ' E n -
fant Jésus e t , conservât , malgré son malheur, quelque confiance et quel-
que espoir dans la bonté de la Providence. Un louis! c 'étaient plusieurs 
jours de repos et de richesse pour la mendiante; et Lucien é ta i t sur le 
point de l 'éveiller pour lui dire cela, quand il entendit près de son 
oreille, comme dans une hallucination, une voix — la voix du Polonais 
avec son accent t ra înant et gras — qui murmurai t tout bas ces mots : 
«Voilà deux jours que j e n'ai pas bougé du cercle, et depuis deux jours 
le «dix-sept» n'est pas sorti. . . J e donnerais mon poing à couper que 
tout à l 'heure, à coup de minuit, le numéro sortira.» Alors ce jeune 
homme de vingt-trois ans, qui descendait d'une race d'honnêtes gens, 
qui portait un superbe nom mili taire, et qui n 'avait j a m a i s failli à l 'hon-
neur, conçut une épouvantable pensée; il fut pris d'un désir fou, hysté-
rique, monstrueux. D'un regard il s 'assura qu'il é ta i t bien seul dans la 
rue déserte, et , pliant le genou, avançant avec précaution sa main fré-
missante, il vola le louis d'or dans la savate tombée! Puis, courant (le 
toutes ses forces, il revint à la maison de jeu , grimpa l 'escalier en 
quelques enjambées, poussa d'un coup de poing la porte rembourrée de 
la salle maudite, y pénétra au moment précis où la pendule sonnait le 
premier coup de minuit, posa la pièce d'or sur le tapis vert et cria : 



« E n plein sur le «dix-sept!» L e «dix-sept» gagna. D'un revere de main, 
Robert poussa les trente-s ix louis sur la rouge. L a rouge gagna. I l 
la issa les soixante-douze louis sur la même couleur. L a rouge sort i t (le 
nouveau. I l fit encore le paroli deux fois, trois fois, toujours avec le 
même bonheur. 11 avait, maintenant devant lui un tas d'or et de bil lets 
et il se mit à poudrer le tapis, frénétiquement. L a «douzaine», la «co-
lonne», le «numéro», toutes les combinaisons lui réussissaient. C'était 
une chance inouïe, surnaturelle. Ont eût dit que l a petite bille d'ivoire, 
sautillant dans les cases (le la roulette, é tai t magnétisée, fascinée par 
le regard de ce joueur, et lui obéissait. I l avait rat trapé, en une dizaine 
de coups, les quelques misérables billets (le mille francs, sa dernière res-
source, qu'il avai t perdus au commencement de la soirée. A présent, 
pontant des deux ou trois cents louis à la fois, et servi par sa veine 
fantastique, il al lait bientôt regagner, et au delà, le capital héréditaire 
qu'il avait gaspillé en si peu d'années, reconst i tuer sa fortune. Dans 
son empressement à se mettre au j e u , il n 'avai t pas quitté sa lourde 
pelisse; déjà il en avai t gonflé les grandes poches de liasses de bank-
notes et de rouleaux de pièces d'or e t , ne sachant plus où entasser son 
gain, il bourrait maintenant de monnaie et de papier les poches inté-
rieures et extér ieures de sa redingote, les goussets de son gi let et (le 
son pantalon, son porte-cigares, son mouchoir, tout ce qui pouvait servir 
de récipient. E t il j oua i t toujours, et il gagna i t toujours, comme un 
furieux! comme un homme ivre! et il j e t a i t ses poignées de louis sur le 
tableau, au hasard, à la vanvole, avec un geste (le certitude et (le 
dédain! Seulement, il avait comme un fer rouge dans le cœur, et il ne 
pensait qu'à la petite mendiante endormie dans la neige, à l 'enfant qu'il 
avait volée. «El le est encore à la même place ! Certainement, elle doit 
y être encore! . . . Tout à l'heure... oui, quand une heure sonnera... j e me 
le jure ! . . . j e sortirai d'ici, j ' i ra i la prendre, tout endormie, dans mes 
bras , j e l 'emporterai chez moi, j e l a coucherai sur mon lit.. . E t j e 
l 'élèverai , j e l a doterai, j e l 'aimerai comme ma fille, et j ' aurai soin 
d'elle toujours, toujours!» Mais la pendule sonna une heure, et le quart , 
et la demie, et les trois quarts. . . e t Lucien é ta i t toujours assis à la table 
infernale. Enfin, une minute avant deux heures, le chef (le partie se 
leva brusquement et dit à voix l iante : « L a banque a sauté, messieurs... 
Assez pour aujourd'hui!» D'un bond, Lucien fut debout. E c a r t a n t 

avec bruta l i té les joueurs qui l 'entouraient et le regardaient avec une 
envieuse admiration, il part i t vivement, dégringola les é tages et courut 
jusqu'au banc de pierre. De loin, à la lueur d'un bec de gaz, il aperçut 
la petite fille. «Dieu soit loué ! s 'écria-t- i l . E l l e est encore là.» I l 
s 'approcha d'elle, lui saisit l a main: «Oh! qu'elle a froid! Pauvre peti te!» 
11 la prit sous les bras, la souleva pour l 'emporter. L a tête de l 'enfant 
retomba en arr ière , sans qu'elle s ' éve i l lâ t ; «Comme on dort, à cet 
âge-là!» 11 la serra contre sa poitrine pour la réchauffer, et , pris 
d'une vague inquiétude, il voulut, afin île la t i rer de ce lourd sommeil, 
l a baiser sur les yeux, comme il faisait naguère à s a maîtresse la plus 
chérie. Mais alors il s 'aperçut avec terreur que les paupières de l 'en-
fant étaient entr'ouvertes et laissaient voir à demi des prunelles vi-
treuses, éteintes, immobiles. L e cerveau traversé d'un horrible soupçon, 
Lucien mit sa bouche tout près de la bouche de la petite fille; aucun 
souffle n 'en sort i t . Pendant qu'avec le louis d'or qu'il avait volé à ce t te 
mendiante Lucien gagnai t au jeu une fortune, l 'enfant sans asile étai t 
morte, morte (le froid! É t r e i n t à la gorge par la plus effroyable des 
angoisses, Lucien voulut pousser un cri.. . e t , dans l 'effort qu'il lit , il 
se réveil la (le son cauchemar sur la banquette du cercle , où il s 'était 
endormi un peu avant minuit et oii le garçon du tripot, s'en al lant le 
dernier vers cinq heures du matin, l 'avait laissé tranquille, par bonté 
d'âme pour le décavé. Une brumeuse aurore de décembre faisai t pâlir 
les vitres (les croisées. Luc ien sor t i t , mit sa montre en gage, pri t un 
bain, déjeuna, et alla au bureau du recrutement signer un engagement 
volontaire au 1-er régiment (le chasseurs d'Afrique. Aujourd'hui, Lucien 
de Hem est l ieutenant ; il n 'a que sa solde pour vivre, mais il s'en tire, 
é tant un officier très rangé et ne touchant j a m a i s une carte . I l paraît 
même qu'il trouve encore moyen de faire (les économies; car l 'autre 
jour , à Alger , un do ses camarades qui le suivait à quelques pas de 
distance dans une rue montueuse de la Kasba , le v i t faire l 'aumône à 
une petite Espagnole endormie sous une porte, et eut l ' indiscrétion de 
regarder ce que L u c i e n avait donné à la pauvresse. L e curieux fut très 
surpris de la générosité du pauvre lieutenant. Lucien de Hem avait 
mis un louis d'or dans la main de la petite fille. 



A N D R É T H E U R I E T . 

20. L ' E n t e r r e m e n t . 

Tandis que Desgranges se l ivrait à ce rétrospect i f examen de 
conscience, le bateau longeait un haut promontoire boisé qui semblait, 
ainsi qu'un mur à pic, fermer brusquement le lac. E n face, sur une 
presqu'île bordée de peupliers et de marronniers, le château de Duingt, 
avec ses tourelles pointues et sa façade blanche, s 'avançait dans la ver-
dure, comme pour achever de barrer l 'entrée du petit lac. L a machine 
siffla, et ce déchirement aigu interrompit la méditation de Philippe. Au 
même moment, il entendit le guide-photographe haranguer la famille 
anglaise à laquelle il é ta i t a t t a c h é : «Voici Tal loires , l 'un des plus 
beaux sites du lac et l 'endroit préféré des touristes...» L e bateau dou-
blait la pointe du promontoire et décrivait une courbe lente dans une 
anse bordée de vignes, au fond de laquelle les anciens bâtiments d'une 
abbaye de bénédictins, transformée en hôtel, dressent leurs toits bruns 
au-dessus de l'épaisse verdure d'un massif de marronniers. E n t r e les 
vignobles et les arbres des_ vergers , l'unique rue du village apparais-
sait, chauffant au soleil ses "auvents .hospitalière, ses galeries de vieux 
bois fusé et ses toitures moussues. — Au delà du village et des vignes, 
des pentes boisées et ravinées montaient en muraille verdoyante jus-
qu'aux roches en encorbellement, où l 'église de Saint-Germain est sus-
pendue comme un nid de mouettes à une falaise; puis des forêts rési-
neuses succédaient aux cultures, des pâturages dorés de lumière se 
découpaient dans le velours sombre des sapins et se continuaient pres-
que à pic, jusqu'aux assises rocheuses où les bastions de la Tournet te 
contemplaient le fond du lac bleuissant et son cirque de montagnes 
harmonieusement groupées. Philippe Desgranges avai t saisi sa valise 
et s 'était jo int aux passagers qui se préparaient à quitter le bateau. 
E n examinant attentivement ces nombreux voyageurs qui se rendaient 
si matin à Talloires , il fut soudain frappé de leur attitude compassée 
e t de l 'uniformité du costume qui les endimanebait ;les hommes éta ient 
pour la plupart vêtus de redingotes noires e t les femmes portaient des 
toilettes de couleur sombre. E n même temps il entendit le t intement 
monotone d'une cloche d'église, et un funèbre pressentiment le prit. 
Son cœur s 'était anxieusement serré, e t , à peine débarqué, il s ' informa, 

près de l 'homme du ponton, du chemin qui conduisait au Vivier. «Vous 
n'avez qu'à suivre ces messieurs et ces dames, répondit le pontonnier; 
ils se rendent tous au Vivier pour la sépulture. — L a sépulture!. . . . E s t - c e 
que M. Marcelin Diosaz?.. . — Oui, monsieur, il est mort avant-hier , et 
on l 'enterre ce matin.» L e s gens débarqués du bateau avaient pris un 
chemin montant à t ravers les vignes. Philippe pénétra derrière eux 
dans l'unique et tortueuse rue de Talloires, à laquelle des façades per-
cées de rares fenêtres, et accidentées d'angles saillants ou rentrants , 
donnent un aspect de passage fortifié. I l arr iva ainsi à l 'extrémité du 
village, en face d'une habitation un peu isolée, dont la porte cochère 
large ouverte laissait voir l ibrement la disposition intérieure. — Située 
entre cour et jardin , ce t te maison étai t bât ie dans le goût des con-
fortables demeures savoyardes du commencement du siècle. É levée au-
dessus d'un sous-sol, couverte de toits en auvent, elle étai t flanquée de 
deux pavillons aux toitures aiguës, que reliaient des loggic à l ' italienne. 
L'une de ces galeries, sur lesquelles prenaient j our les portes et les 
fenêtres de l 'appartement, était enguirlandée de glycines et de chèvre-
feuilles, et regardait les flancs de la montagne; — l 'autre , orientée au 
midi, faisait face au lac et au château de Duingt. bâti sur la rive opposée. 
Tout autour du corps de logis, des parterres en fleure, ombragés de 
hauts platanes, des vergers plantés de noyers et des vignes bruissantes 
de sauterelles, descendaient mollement jusqu'au bord de l 'eau. Du seuil 
du porche béant , rien qu'en embrassant cet ensemble d'un rapide coup 
d'œil, on devinait quelle fête du regard line habitation aussi heureuse-
ment située devait offrir à ses hôtes à toute heure du jour. Mais, à 
ce moment, le contraste de la joie du dehors avec le funèbre appareil 
de l ' intérieur avait quelque chose de cruellement poignant. — A gauche, 
sous les quinconces des platanes, les enfants du bourg stationnaient sur 
deux filies: les garçons conduits par le maître d'école; les filles par 
des sœurs eu cornette noire. Devant la façade d'entrée, les pompiers, 
en blouse et en képi, évoluaient gravement sous l'œil de leur capitaine, 
tandis qu'entre les feuillages luisants des grenadiers et des citronniers, 
on distinguait les voiles de mousseline et les cagoules blanches à corde-
lière, dont les femmes de la confrérie des pénitentes s'enveloppent par-
dessus leur robe de deuil. Guidé par un petit homme qui remplissait 
les fonctions de pleureur et que drapait jusqu'aux pieds un manteau d'escot 



noir, Philippe, la poitrine et la gorge serrées, gravit le massif escalier 
de marbre du pays qui accédait au premier étage, et se laissa conduire 
jusqu'à la chambre mortuaire. — L e cercueil y reposait sur des tréteaux, 
entre quatre cierges allumés et près d'un vase plein d'eau bénite. Des-
granges secoua l'aspersoir sur le poêle de velours qui recouvrait la 
dépouille de Marcelin Diosaz. Un sanglot se nouait dans son gosier, à 
la pensée qu'il était arrivé trop tard pour serrer la loyale main (le son 
ami. I l revoyait en imagination Diosaz descendant des bois de Chaville, 
une chanson montagnarde aux lèvres, il se remémorait son aimable figure 
rosée, ses yeux fins et rieurs, et sa petite moustache châtaine. 11 son-
geait que cette joie, ce sourire, cette exubérante vitalité, tout cela était 
enfermé maintenant dans cette boîte de chêne, et que jamais plus cette 
vivante personnalité ne reparaîtrait à la lumière du jour. Il lui sem-
blait que tout ce qui lui restait d'activité, de verdeur et de sève dis-
paraissait avec la dépouille de ce compagnon des jours heureux, et qu'en 
escortant le corps jusqu'au cimetière, il mènerait aussi le deuil de sa 
jeunesse... «Monsieur veut-il mettre un crêpe?» demanda le pleureur, 
qui remarqua l'émotion de Philippe et devina un ami du défunt. I l le 
conduisit vers une pièce contiguë à la chambre mortuaire, où une ser-
vante ornait de longs crêpes les chapeaux que les invités lui présen-
taient à tour de rôle. Ce cérémonial accompli, Philippe se glissa dans 
le salon plein de monde, dont les volets étaient clos et où l'orpheline 
recevait les embrassades ou les condoléances de chaque nouvel arrivant. 
Dans un groupe de femmes en deuil et sous les longs voiles noirs qui 
l'enveloppaient, il put à peine entrevoir le jeune visage altéré et les 
yeux gros de larmes de la pauvre enfant secouée par des sanglots mal 
étouffés. I l la salua, tandis que les regards curieux des assistants le 
dévisageaient; puis, honteux de son veston gris au milieu (le ces vete-
ments de deuil, il se retira discrètement et alla s'appuyer a la balu-
strade de la galerie extérieure. L a cloche de l'église t intait toujours, et 
le clergé, crucifix en tête, entrait dans la cour sablée. «Messieurs, dit 
à voix haute le pleureur, le mort quitte sa maison!» Les têtes se dé-
couvrirent, pendant qu'au long des degrés fleuris de chèvrefeuille le 
cercueil descendait, porté par quatre montagnards, en veste et en cha-
peau rond, ayant en bandoulière une longue serviette blanche dont le 
nœud était fixé dans les bâtons placés sous l a b i è r e - L e convoi défila 

lentement à travers le jardin : d'abord les enfants, cierges en main sur 
deux files et les pompiers marquant lourdement le pas; puis, derrière 
le cercueil, la confrérie des pénitents; enfin la famille, suivie des dames 
espacées sur deux rangs, et les hommes fermant le cortège dans le même 
ordre. — L a longue procession se déroula dans la rue tortueuse jusqu'à 
l'église, entourée d'un modeste cimetière, où l'on voyait, près de l 'entrée, 
une fosse béante attendant son hôte. L e s assistants étaient si nombreux 
que l'église fut pleine avant que la queue du convoi y arrivât. Au fond 
de la nef bourrée de gens agenouillés, en face de l'autel étoilé de cierges 
et à quelques pas de la bière, Philippe distinguait la forme noire et 
prosternée de la jeune fille, dont les épaules étaient secouées par une 
nouvelle explosion de douleur. L e clergé, lent et solennel, procédait 
avec pompe aux cérémonies du service religieux. L a messe était chantée 
avec grand renfort de voix d'enfants de chœur. On devinait, à la façon 
consciencieuse dont les officiants psalmodiaient le Jlies irae, qu'il s'agis-
sait d'un mort d'importance. Dans cette nef resserrée et sans bas-côtés, 
par cette matinée de juin, la chaleur était suffocante. On avait cepen-
dant laissé les grandes portes ouvertes, et, dans le cadre du portail 
cintré, on voyait un coin bleu du lac, une croupe verte de montagne, 
et, tout au loin, des frissons de champs de blé mûrissant dans un 
poudroiement de soleil. Tandis que le curé, d'une voix bien timbrée, 
aux articulations nettes et sonores, chantait la prose: Vere (lignum et 
justum est, ciequum et snlutare, nos tibi semper et ubique grattas agere..., 
une sauterelle, envolée des jardins du voisinage et encore éblouie de 
clarté, se posait sur la coiffe noire d'une paysanne occupée à égrener 
son chapelet. Des enfants la remarquaient et se la montraient du doigt 
avec un sourire, et Philippe, machinalement, suivait sur les bonnets 
des prieuses le sautillement effaré de cette buveuse de soleil, égarée 
au milieu de l'office des Morts. Après l'absoute, on leva le corps, les 
cierges s'allumèrent, et le cortège se reformant dans le cimetière, fit 
le tour extérieur de l'église, au-dessus de laquelle les pâturages verts 
des hautes cimes avaient l 'air de s'élever comme un mur immense. L e 
soleil de midi tombait d'aplomb sur les têtes nues, une pénétrante odeur 
de foin coupé emplissait le petit cimetière. On eût dit qu'avant de 
l 'enfermer sous la terre , on voulait montrer à Marcelin Diosaz, dans 
toute leur radieuse beauté, les montagnes et le lac qu'il avait tant 
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aimés. - L e cercueil descendit dans la fosse. L e prêtre murmura le 
dernier Mequieseat in расе, les cierges s 'éteignirent, et Philippe se re-
trouva dans la rue, au milieu de la foule qui s'éparpillait. I l ne crut 
pas convenable de se présenter sur-le-champ à M-lle Diosaz pour l ' in-
former de l 'objet de son voyage. I l remit sa visite à l'après-midi et 
entra dans l 'auberge où il avait fait porter sa valise. Après avoir 
essayé vainement de manger, il alluma un cigare pour tuer le temps, 
et accoudé à la fenêtre de sa chambre il se remit à songer au mort 
qui reposait maintenant dans la terré pierreuse de l 'étroit cimetiere. -
L e cirque des montagnes était à ce moment baigné de soleil. Çà et la , 
quelques ombres seulement s'y marquaient en taches violettes. Une paix 
lumineuse, un sommeil d'enchantement prenait possession des villages 
riverains et de la luxuriante marge de blés, de prairies et de vignobles 
qui s'arrondissait autour du lac. L'eau, d'un bleu soyeux au ciel et 
d'un bleu verdi à l'ombre, n'avait pas une ride. Ce silence d'assoupis-
sement n'était troublé que par un chant de coq, un bruit de rames et 
un sourd bruissement d'insectes. Peu à pou, Philippe Desgranges se 
sentait enveloppé d'un calme bienfaisant. Ces nerfs se détendaient, son 
cerveau se rassérénait. Cette tranquillité limpide et reposante était si 
différente de la fièvre parisienne qui l 'agitai t encore la veille! I l se 
figurait être transporté dans un monde nouveau, - un monde aux sites 
intimes et aux larges horizons, à la lumière à la fois colorée et paci-
fique, dont il n'avait jamais eu aucune i d é e . - D a n s la paix endormie 
du village, il entendit tout à coup deux heures sonner à l'horloge de 
l'église, et se dit qu'il était temps de retourner au Vivier. 

I l redescendit l'unique rue déserte, pleine de soleil, et se retrouva 
devant la porte, maintenant close, du logis Diosaz. Des fenêtres don-
nant sur la route étaient ouvertes: des tapis, des matelas pendaient 
au dehors; des femmes allaient et venaient dans l 'intérieur et il com-
prit qu'on remettait en ordre l'appartement où son ami avait expire. 

21. V a 1 m y. 
Les troupes royales avaient fait halte à Massiges, où elles devaient 

séjourner. Les chevaux étaient au piquet, les fourrageurs se dispersaient 
en quête d'eau, de bois et de paille; les officiers s 'attablaient, quand 

on reçut brusquement l'ordre de plier bagages. On laissait en arrière 
fourgons, chariots, voitures d'ambulance, tout ce qui pouvait entraver 
une marche rapide, et vers trois heures, l 'armée entière se dirigeait en 
trois colonnes vers la vallée de la Tourbe. 

Pour gagner de vitesse, les régiments coupaient droit à travers 
champs. Sous le ciel clair, on voyait parmi les éteules (жниво) blondes les 
files noires s'avancer. P a r intervalles, les hommes disparaissaient dans un 
pli de terrain; on ne distinguait plus qu'un fourmillement de baïonnettes 
j e tant au soleil de vifs éclairs et s'ôcoulant entre deux talus comme un 
étrange fleuve aux reflets métalliques. Dans les descentes abruptes, 
quand les soldats dévalant le long des pentes fangeuses rompaient les 
rangs, le ruissellement des lames d'acier s'éparpillait ainsi qu'une im-
mense cascade jaillissant de pierre en pierre jusqu'au fond de la vallée 
où le fleuve métallique semblait rentrer dans son lit. 

Maintenant on marchait en pleine Champagne pouilleuse, dans une 
région aride et nue, où une somnolente rivière, la Tourbe, se traînait 
parmi des terrains lépreux, sillonnés de déchirures crayeuses. L a ver-
doyante gaieté des arbres et des vignes avait disparu. A peine çà et 
là, un maigre buisson d'épine noire ou un bouquet de pins rabougris 
rompaient la monotonie des terrains chauves et plats. De loin en loin 
on traversait un hameau abandonné, aux portes et aux vitres défoncées. 
Parfois, tandis qu'on longeait l'unique rue, un coup de fusil partait d'une 
fenêtre, tiré par quelque paysan furieux du pillage de sa maison. Des 
soldats se détachaient, on lardait l'homme à coups de baïonnette, on 
brûlait la masure et, sur la morne étendue des champs déserts, des in-
cendies rougeoyaient parmi les ombres du crépuscule. La nuit venait, 
et avec l'obscurité la pluie recommençait. Elle tombait par rafales 
cinglantes d'un ciel bas qui tranchait à peine sur la ligne confuse de 
l'horizon. Bientôt les régiments furent enveloppés d'épaisses ténèbres. 
Us cheminaient péniblement dans ce noir, glissant sur la glaise détrempée 
ou s'enlisant en de spongieuses fondrières. Comme on comptait sur-
prendre l 'armée de Dumouriez en pleine retraite , ordre était donné de 
marcher en silence. Les troupes n'avaient pas même la ressource de 
tromper la mortelle longueur de l'étape nocturne par ces chansons dont 
le rythme allège le poids du sac et redonne du j a r r e t aux plus éreintés. 
L a rude plainte des rafales s'engouffrant dans la vallée et le ruisselle-
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ment de l 'averse accompagnaient seuls ces files d'hommes recrus de 
fatigue, trempés jusqu 'aux-os , grelottant l a fièvre, qui s'en allaient dans 
la nuit et le vent vers une destination inconnue. L e s officiers montaient 
et descendaient le long de la colonne pour la faire avancer plus vite. 
On bourrait les traînards à coups de plat de sabre. De temps à autre 
un pauvre diable n'en pouvant plus se laissait rouler dans la boue et 
y res ta i t pantelant, tandis que s 'éteignait au loin le piétinement lourd 

des régiments qui s 'enfonçaient parmi les ténèbres pluvieuses V e r s 
trois heures du matin, les troupes pouvaient enfin souffler aux environs 
de Somme-Tourbe, où l 'état-major du roi et du duc de Brunswick s 'ar-
rêtait . De nouveau on se débandait pour marauder à tâtons à travers 
le village abandonné. E n quête de victuailles et surtout de combustible, 
les soldats faisaient fléché de tout bois: chaises, tables , armoires, ton-
neaux et voitures , . tout flambait. Parfois même on brûlait une grange 
ou une étable pour se mieux chauffer. Derrière la longue l igne des 
fusils mis en faisceaux, les hommes s'accroupissaient morfondus devant 
des brasiers énormes, et silencieux, hébétés par la fatigue et l 'insomnie, 
regardaient les flammes danser devant leurs y e u x hypnotisés! L 'aube 
tardive du 20 septembre s'éveilla dans la froideur d'une bruine très 
dense qui empêchait de voir à deux pas. L e s feux s 'étaient éteints , 
les soldats engourdis s 'ét iraient douloureusement. On venait de donner 
l 'ordre de reformer les rangs. A travers la buée blafarde, on distin-
guait de fantomatiques silhouettes courant aux faisceaux; on percevait 
des bruits d'armes froissées, de brefs commandements, puis l 'avant-
garde se mettait en marche, sur deux colonnes, dans la direction de la 
route de Metz à Paris . On approchait de l a ferme (les Meigneux, quand 
un éclair roussâtre troua le brouillard et un coup de canon résonna 
sourdement, comme un salut matinal de l 'ennemi. L e s prussiens, sans 
riposter, continuaient leur course à t ravers champs afin d'occuper le 
plus vite possible la grand'route. Les escadrons du duc de W e i m a r 
s 'étaient élancés vers les talus de la chaussée et galopaient déjà à 
l 'aventure entre deux rangées de grands peupliers noyés de brume. L a 
canonnade des F r a n ç a i s devenait plus sérieuse. Dans la grise épaisseur 
du brouillard les éclaire rougcâtres et les coups do tonnerre partaient 
de deux endroits à la fois: (les hauteurs du mont Yvron où se trouvait 
l 'art i l lerie de Duprcz-Crassier, et (le l 'auberge de la Lune où éta ient 

pointées les batter ies de Kellermann. Désorientée, sondant en vain la 
brume pour y découvrir les troupes ennemies qui essayaient sans doute 
de bat t re en re tra i te à la faveur du brouillard, l 'avant-garde prussienne 
commençait son attaque, et des coups de canon s 'échangeaient à travers 
l ' impénétrable rideau de bruine qui isolait les deux armées. Peu à peu 
les batteries françaises cessèrent de tonner. I l y eut alors, de par t et 
d'autre, un moment d'arrêt , comme si les deux adversaires, après s 'ê tre 
tâtés dans le brouillard, reconnaissaient l ' impossibilité de batai l ler à 
l 'aveuglette . Dans cet intervalle le gros de l ' année confédérée arrivait 
enfin sur le plateau des Meigneux. L e roi, Brunswick et les officiers 
d'état-major se porta ient en avant , puis s 'arrêtaient , impatients devant 
ce voile d'épaisses vapeurs qui leur dérobait l 'ennemi. Vers midi, la 
pluie cessa. Dans le ciel moins bas, la brume s'éclaircissait et on 
entrevoyait des coins de bleu. Un coup de vent, déchirant soudain le 
brouillard, en roula vers les bas-fonds les blanches traînées fumeuses, 
e t , dans le cortège royal, les figures déconcertées s 'al longèrent à mesure 
que les objets se dessinaient plus nettement. A l 'anxieuse impatience 
succédait un mouvement de stupeur et de dépit chez tous ces officiers 
généraux qui, le cou tendu, les lunettes braquées, regardaient les posi-
tions ennemies... Sur les deux flancs du plateau de Va lmy, l 'armée 
française étendait ses ailes légèrement repliées. E n avant, sa cavalerie 
nombreuse se tenait immobile dans la plaine, tandis qu'en arrière, les 
hauteurs étaient couronnées (le troupes rangées en bon ordre. L e vent 
d'ouest promenait de rapides coups (le soleil sur les drapeaux tricolores 
frissonnants, sur les régiments de grenadiers aux baïonnettes scintil lantes; 
dans l 'a ir humide éc lata i t l 'entraînante musique de l 'hymne des Mar-
sei l lais . L e s lunettes à longue portée permettaient de distinguer les 
mouvements des officiers. On les voyait se démener vivement en pleine 
lumière, en avant de leurs batail lons; ils agitaient leur chapeau au 
bout de leur épée, et un immense cri de: «Vive la Nation!» j e t é par 
des mill iers de bouches, arr ivai t jusqu'aux oreilles des Prussiens aba-
sourdis. — Cette armée de «perruquiers et de savetiers», qui devait 
se débander au premier coup de canon, ces troupes qu'on croyait sur-
prendre dans le désarroi et l 'effarement d'une r e t r a i t e , at tendaient soli-
dement, intrépidement le choc de l 'adversaire et acceptaient la batail le 
avec des cris d'enthousiasme... Hyacinthe passa une nuit sans sommeil 



dans son étroi te cellule et ne s 'endormit qu'au pet i t mat in . E l l e fut 
révei l lée en sursaut p a r des roulements sourds, parei ls à de lointaines 
rumeurs d'orage. E l l e prêta l 'orei l le . — Non, ce n 'é ta ient pas des 
coups de tonnerre , mais des coups de canon qu'on entendait là-bas, au 
delà des bois, du côté de Saii ite-Menehould. Pour sûr, l a batai l le déci-
sive é ta i t enfin engagée. — E l l e s 'habi l la en bâte , le cœur b a t t a n t , 
écr ivi t un bout de le t t re e t al la frapper à l a porte de la chambre où 
Courouvre dormait en compagnie de M. de Yendières . «Monsieur de 
Courouvre, c r ia - t -c l le , levez-vous. J ' a i à vous par ler .» Quand le gen-
ti lhomme verr ier , les yeux gros de sommeil , v int la t rouver dans le 
couloir : « É c o u t e z ! murmura-t-el le en lui sais issant le bras , on entend 
le canon. . . L e s deux armées se sont rencontrées. . . J e ne puis res ter ici 
dans l ' ignorance et l 'anxiété e t il faut que vous me rendiez un service. . . 
Se l lez votre cheval e t re joignez ce mat in le régiment du prince de 
Prusse . Pour vous qui connaissez les chemins c 'est l 'affaire de deux 
heures. V o y e z le prince, remettez- lui ce bil let e t dites-lui que j ' a t t e n d s 
ses ordres. . . Puis, ce soir , revenez m' instruire des résul tats de l a journée . 
— Diable ! répondit Courouvre en se g r a t t a n t la tê te , si 011 se donne 
des coups là-bas, ce sera peut-être malaisé de retrouver votre p r i n c e -
Mais b a h ! j e me mangerais le s a n g en res tant ici à bayer aux mouches; 
j ' a ime encore mieux courir les chemins e t fa ire le coup de fusil au 
besoin... Soyez tranquil le , madame, j e vous rapporterai des nouvelles de 
la batai l le ou j ' y laisserai ma peau.. . Au revoir donc!» Un quart d 'heure 
a p r è s , il enfourchait son bidet e t décampait sous bois. H y a c i n t h e 
r e n t r a dans sa chambre, en proie à tous les énervements de l ' a t tente . 
E l l e étouffait entre les murs de cet te cel lule hermétiquement close, i t , 
sans se soucier des recommandations de Gertrude, elle ouvrit la croisée 
qui donnait sur le j a r d i n ; puis el le s 'accouda à l ' embrasure , les yeux 
perdus dans les vapeurs grises qui couvraient les champs. Toujours au 
loin on entendait le canon. L e s détonations arr ivaient j u s q u ' à Hyac in the 
assourdies e t comme ouatées par le brouillard. E l l e n ' a v a i t plus d'at-
tention que pour ce t te lointaine canonnade. Toute son âme éta i t con-
centrée dans ses oreilles. V e r s dix heures , le brui t s 'affaiblit , les déto-
nations s 'espacèrent , puis cessèrent tout à fa i t . E l l e en eut d'abord 
comme une déception. « E h ! quoi, étai t -ce dé jà fini?» — Puis une sou-
daine réflexion la rasséréna : — L e combat se terminai t probablement 

parce que l 'ennemi fuyait eu déroute. Cela devait ê t r e ainsi. N avai t -
on pas prédit que l ' a rmée des j acob ins lâchera i t pied au premier coup 
de canon! L a solide infanterie prussienne n ' a v a i t eu qu'à se montrer 
pour chasser à la ba ïonnet te ces volontaires f a n f a r o n s e t b r a i l l a r d s . 
Maintenant , sans doute, les alliés marchaient d é j à sur Chalons l a u 
mieux! Courouvre n'en reviendrai t que plus vi te au Four -aux-Momes e t 
elle pourra i t , à son tour, rejoindre le corps des émigrés. L a vue des 
charmil les du jard in , trempées do pluie et roussies par l 'automne r a m e n a 
plus vivement encore sa pensée vers cet ami passionné et fidèle, dont 
elle venai t d'apprendre la proscription. Son âme se troubla de nouveau, 
un a t tendr issement la pr i t en songeant que si Beau jard avai t consenti 
à se rendre à Verdun e t à y rester , c ' é t a i t surtout pour se rapprocher 
d'elle - E t maintenant il é ta i t abandonné par les chefs de son part i , 
accusé de trahison, menacé dans sa vie et dans ses biens, e t tout ce la 

à cause d 'e l le ' . . . L e remords dont el le sentai t l 'aiguillon éveilla le vehe-
ment désir de réparer le mal qu'elle avai t causé ; elle se promit après 
la v ic toire des al l iés, de se dévouer au bonheur de B e a u j a r d . I l avai t 
l 'esprit trop élevé et trop c la irvoyant pour ne pas reconnaî t re que ses 
amis l e s j a c o b i n s conduisaient la F r a n c e a u x abîmes. Ce t te dernière 
injustice le détachera i t d'eux radicalement e t alors i l reviendrai t a la 
bonne cause. H t rouvera en moi, pensait la chanoinesse , une conso-
la t r i ce e t une amie dévouée: c 'est à moi seule qu'il devra son salut et 
son avenir politique.. . I l r ê v a i t de servir un peuple de rebel les ; j e fera i 
de lui un glorieux serviteur de la monarchie res taurée . . . Cet te idee 
d'apostolat et de tendre protection flattait trop sa chimère pour qu'elle 
ne l 'adoptât pas avec enthousiasme. Certa ine d'apprendre avant le soir 
la marche victorieuse de l ' a rmée confédérée sur P a r i s , elle bat i ssa i t 
d é j à d'amoureux et ambitieux c h â t e a u x en Espagne . E l le fut rappelée 
à l a réa l i t é par l 'entrée de Vendières et de M"® de Sa in t -André . L a 
prudente Gertrude avai t j u g é à propos de servir dans la c h a m b r e le 
dîner qu'elle a v a i t cuisiné elle-même. Au moment où les deux reclus 
s 'a t tabla ient , le brouil lard se leva et un r a y o n de soleil gl issa à t ra-
vers les arbres jusque sur l a nappe blanche. «Voi là qui est de bon 
augure,» dit H y a c i n t h e avec une ga ie té nerveuse. E l l e versa du vin 
à D a n i e l : «Buvons, mon ami , au succès de nos armées et à la restau-
rat ion du r o i ! H é ! s ' écr ia Gertrude en haussant les épaules, buvez 



plutôt à la paix et au départ de ces maudits Allemands qui m'ont 

obligée à éteindre mes fours!. . . Le rétablissement du trône, c 'est bel et 

bon, mais si la guerre continue encore un mois ou deux, nous n'aurons 

plus que de l 'eau à boire à la santé du roi. — Rassurez-vous, ma tante , 

s ' exc lama Hyacinthe d'un ton de prophétesse, vous aurez en même 

temps le roi et la paix... Avant ce soir les jacobins recevront enfin la 

correct ion qu'ils m é r i t e n t ! — M a mie, tu seras donc éternel lement in-

corrigible! . . . Comme don Quichotte, tu prends plus que j a m a i s tes fan-

taisies pour des réalités. . . Toujours les moulins à vent, toujours! . . .» 

Comme elle achevai t , de nouveaux coups de canon résonnèrent dans la 

direction de Sainte-Menehould. «Écoutez, murmura le chevalier en 

tressai l lant , ça recommence?» L a canonnade reprena i t en effet, mais 

avec une furie bien plus violente. L a chanoinesse laissa tomber sa 

fourchet te et leva brusquement la t ê te . Ses pupilles se dilataient et 

elle tordait convulsivement sa serviet te en écoutant avec une inquiète 

surprise la voix grondante de l 'art i l ler ie . L e s décharges se succédaient 

presque sans interruption avec un f racas plus retentissant . L a canon-

nade du matin n 'étai t rien auprès de ces continuels roulements de ton-

nerre qui emplissaient la forêt. Hyac in the se demandait avec angoisse 

si elle ne s 'était pas trompée dans ses conjectures . L e s troupes révo-

lutionnaires ne s 'é ta ient donc pas débandées ainsi qu'elle l 'espérait , 

puisque le feu des batter ies se ral lumait plus ardent? C'éta i t un combat 

d'escarmouche qu'elle ava i t entendu en s 'éveil lant, et c 'é ta i t à cette 

heure seulement que s 'engageai t la batai l le décisive. E l l e n 'avai t plus 

faim et , repoussant sa chaise , elle qui t ta la table . Muette, les lèvres 

serrées, le front plissé; elle se promenait à t ravers l 'étroite chambre 

avec une ag i ta t ion croissante. Le bruit de la canonnade avai t égale-

ment coupé l 'appétit au chevalier . I l alla prudemment fermer la croisée 

e t demeura debout derrière les rideaux. Sa nature de lièvre reprenait 

le dessus et lui ôtait tout sang-froid: à chaque détonation il t ressautai t 

et s 'effarait , comme s'il eût é té le point de mire des canons. L e fracas 

des batter ies devenait de plus en plus intense. Quand le vent d'ouest 

l 'apportait par la vallée de la Biesme, les v i t res de la maison trem-

blaient. On eût dit que la forêt tout entière, secouée par un ouragan, 

se déracinait et s'effondrait. L e s hôtes de la cellule ne s 'adressaient 

plus la parole. MU o de Saint-André elle-même paraissait effrayée. E l l e 

s ' é ta i t assise, et t i rant de sa poche un t r i cot grossier , elle agi ta i t ma-

chinalement les aiguil les sans desserrer les lèvres. Tous trois pressen-

taient dans ce continuel roulement de tonnerre quelque chose de décisif 

et de formidable. C 'é ta ient deux races , deux mondes qui s 'entre-

choquaient là-bas, derrière les collines, et se portaient ces coups te r r i -

bles qui retentissaient jusqu'au cœur de la forêt ! Qui aurait le dessus? 

Qui l 'emporterai t de la vieille royauté séculaire ou du régime nouveau?. . . 

Hyacinthe énervée s ' impatientait des soupire et des effrois du chevalier. 

E l l e l 'obligea à quitter la fenêtre qu'elle ouvrit toute grande. L e cœur 

palpitant , les yeux sombres, elle se penchait au dehors. E l l e semblait 

interroger anxieusement les masses profondes de la fu ta ie et les blancs 

nuages échevelés qui fuyaient vers l 'est après avoir uu moment plané 

au-dessus du champ de batai l le . De mortelles heures se passèrent ainsi . 

L e ciel s ' é ta i t de nouveau couvert. A la tombée du crépuscule, le bruit 

de la canonnade s 'affaiblit ; 011 ne percevai t plus que de sourdes déto-

nations largement espacées , puis tout se tu t . L a batai l le étai t finie. 

L a forêt d'Argonne retombait dans son pacifique si lence de tous les 

jours . Immobile à la fenêtre, Hyacinthe n'entendait plus que le frisson 

des fetiillcs jaunissantes , et plus près, dans les charmilles, le gazouille-

ment menu d'un petit rouge-gorge qui murmurait insoucieusemcnt sa 

familière chanson d'automne... L a chanoinesse s 'enfiévrait . Malgré les 

observations de Gertrude et les prières du cheval ier , elle s 'entê ta i t à 

rester à la fenêtre, espérant toujours ouïr le trot du cheval d 'É l ie de 

Courouvre. A la nuit , un orage violent éclata, comme si , dans l ' a tmo-

sphère troublée par la canonnade, les éléments déchaînés eussent voulu 

faire écho aux tempêtes de la bataille. L a pluie ruisselante obligea la 

j eune femme à fermer la croisée. E l l e reprit alors sa marche nerveuse 

à t r a v e r s la chambre. I l é t a i t près de neuf heures, quand deux coups 

de feu, t i rés dans la direct ion du village, a t t i rèrent l 'a t tent ion de Hya-

cinthe. L ' ins tant d'après, on entendit quelqu'un t raverser précipitam-

ment la cour, et M U e de Saint -André , qui é ta i t descendue pour s 'en-

quérir de ce qui arr ivait , reparut , une lanterne à la main, poussant 

É l i e de Courouvre dans la chambre. «C'est sur vous qu'on a t i r é ! 

s 'écr ia la chanoinesse haletante . — Pardine ! répondit le verr ier essoufflé, 

les sacrés mâtins m'ont canardé à la lisière du taillis, et c 'est mon 

pauvre bidet qui a tout reçu.. . J e l 'ai laissé sous bois en tra in de 



crever . Moi , j e n 'a i rien. - On s 'est b a t t u là -bas? - Oui, à coups 

de c a n o n , et f e r m e ! - L e s j acobins ont eu le dessous? - Nenni. . . L e s 

malabres! i ls gardent leurs positions. . . e t les Allemands aussi - АЮге 

c ' e s t à recommencer ! - M a fi, oui!» L ' e x c i t a t i o n d 'Hyac in the s é t e i -

o-nait- sa figure prenai t une morne expression de désappointement. «v ous 

avez vu le prince de P r u s s e ? dit-el le d 'une voix al térée . - Ça n a pas 

é t é sans peine... On me renvoyai t d'Hérode à P i l a t e . Enf in j e ai j o i n t 

à l a ferme des Meigneux. . . I l n 'a pas pu vous écr ire , comme de j u s t e , 

seulement il m'a commandé de vous dire qu'il fa l la i t regagner Verdun 

le plus vite possible. - Verdun! . . . Pourquoi? . . . J ' a i pris mes mesures 

pour suivre l ' é ta t -ma jor .» L e verr ier eut un narquois c l ignement d y e u x : 

«Vous le précéderez au lieu de le suivre, voilà tout . - Qu es t -ce que 

cela signifie! . . . L ' a r m é e royale ne marche- t -e l le pas sur P a r i s ? » Cou-

rouvre haussa les épaules : « A h ! она! . . . I l s ont perdu la t ê te et ne 

savent plus s'ils i ront à Іше ou à < / * , . . L e s soldats ont la colique les 

chefs eux-mêmes sont dchiscaïUés... E n t r e nous, j e crois q u i l s ont de l a 

guerre plein le dos et qu'ils rentreront tout bêtement chez eux.. .» 
(La Chancnnesse.) 

22. Rule, Britannia. 

L'hôte l de la Belle Image où E s t è v e a pris pension est surtout 

fréquenté par la colonie é t rangère . - A ce t te époque lointaine, les bords 

de la L o i r e entre Blois et S a u m u r é ta ient encore considérés comme 

d 'agréables stations h ivernales ; on y v ivai t plantureusement , à des prix 

doux, et les Anglais y sé journaient volontiers . - Cet h iver , le personnel 

de la table d'hôte est moins nombreux et moins mondain que d ordinaire. 

Dans la vaste sal le à manger , décorée de panneaux réprésentant 

les principaux châteaux d e l à Toura ine , E s t è v e n 'a jusqu 'à present 

pour commensaux qu 'une famil le polonaise, un long gent leman ir landais 

b lafard qui se grise tous les soirs, et enfin le c lergyman escorte des 

deux vieil les misses aux dents j a u n e s e t aux cheveux rares L e s Polo-

n a i s - p è r e , mère et trois filles, por tant tous «le deuil de la p a t r i e » , 

sont bavards, bruyants et insupportables comme des mouches ; 1 Ir landais , 

flegmatique, mange s i lencieusement de tous les plats en les arrosant de 

larges rasades de s h e r r y ; le c lergyman ne cause qu'en anglais avec 

les deux v ierges montées en gra ine ; le j eune Boussenet s 'ennuie f e r m e 

et commence à r e g r e t t e r de payer for t cher l 'honneur de s 'a t tabler en 

compagnie si peu a t t r a y a n t e . 
Un soir de févr ier , à l 'heure du dîner, il remarque qu'on a ré -

servé entre lui et l a famille du vicar deux places encore inoccupées. 

T a n d i s qu'il déplie sa serv ie t te et e n t a m e son potage, deux dames ent rent 

dans la salle e t , après un moment d 'hési tat ion, se dirigent vers les 

chaises réservées. E s t è v e relève l a t ê t e e t t ressaute soudain en recon-

naissant, dans les deux nouvelles venues, la j eune femme et l a j e u n e 

fille qui ont partagé son compart iment entre les Aubra i s et Château-

neuf . E l l e s aussi l 'ont reconnu. E l l e s échangent un sourire, lui adres-

sent un léger salut , puis s ' asseyent et mangent leur dîner sans paraî t re 

autrement désireuses d ' e n t r e r en conversation. E s t è v e n 'en est pas moins 

ravi do la rencontre . I l étudie à la dérobée ses vois ines ; elles lui 

semblent plus séduisantes encore dans leur toi let te de vil le . E l l e s ne 

dévorent pas gloutonnement ainsi que les Polonaises d'en f a c e ; le dîner 

n'est pas pour elles, comme pour le c lergyman, un devoir important dont 

il faut s ' acqui t t e r consc ienc ieusement ; c 'es t plutôt un plaisir auquel 

elles sè l ivrent avec de petites mines gourmandes et raffinées. E l l e s 

donnent du charme à cet te besogne prosaïque en l ' agrémentant de menus 

gestes grac ieux . De temps en temps leurs b e a u x y e u x coulent un r e -

gard dans la direction du voisin, mais le repas s ' achève sans qu'elles 

l e soucient de lui parler . Au dessert , après avoir p icoré quelques 

fraises, elles se lèvent , sa luent de nouveau et disparaissent. 

E s t è v e , à la fois déçu et émousti l lé , ne tarde pas à les i m i t e r ; 

mais , avant de r e g a g n e r son logis, il passe par le bureau et questionne 

la nièce du propr ié ta i re sur les deux voyageuses . L ' a î n é e , l a blonde 

aux royales épaules, se nomme Mrs Sandford; la châta ine aux y e u x 

couleur de bleuet est sa j eune sœur et répond au nom de N a n c y Blos-

som. Ces dames ont a c h e t é une vi l la sur les bords de la Clioisille e t 

comptent sé journer à l 'hôtel en a t tendant l ' achèvement de c e r t a i n s 

t ravaux d'appropriation. Ces renseignements surexc i tent l ' imaginat ion 

de Boussenet ; il rêve dé jà de s ' insinuer dans les bonnes grâces des 

é t rangères et de faire la conquête de l 'une d'elles. L e lendemain, il 

a t tend l 'heure du dé jeuner avec une impat ience peu ordinaire e t , quand 

il a r r ive dans la salle, il a la sat isfact ion de voir les deux sœurs in -



sta l lées aux mêmes places que la veille. 11 les salue a v a n t de s 'asseoir , 

elles lui rendent son salut , et c 'est tout . Mrs Sandford se montre polie 

mais t ient son voisin à distance. P a r contre , elle s 'est fa i t présenter 

le c lergyman, et cause avec lui dans sa langue maternel le . Cet te con-

versat ion en anglais , qui devient plus familière à chaque repas, déses-

père E s t è v e , le rend j a loux du vicar e t des deux vieil les filles. I l enrage 

de ne pas comprendre un t ra î t re mot, et se dit qu'il n 'avancera à r ien, 

f aute d 'être ini t ié à ce t inintell igible idiome bri tannique. Là-dessus , le 

voi là pris d'un beau zèle e t il se met en tê te d'apprendre l 'anglais . 

L e même soir, en parcourant un j o u r n a l local, il remarque à l a qua-

tr ième page l 'annonce su ivante : « L ' a n g l a i s enseigné en deux mois. 

Cours de Mrs Gowany , rue de la Guerche , 17.» Ces deux l ignes dan-

sent devant ses yeux, connue une joyeuse inspiration tombée des étoiles.. . 

Pourquoi ne suivrai t - i l pas ce cours? I l est encore assez jeune pour 

redevenir écolier et les beaux yeux des dames Sandford valent bien 

qu'il s'impose un pensum de deux heures par j o u r . . . 

L e lendemain, au sort ir de son bureau, il se décide à se met tre 

eu quête du professeur femelle dont il a noté l 'adresse. L e voilà rue de 

la Guerche. Mrs Gowany habite- entre cour et jardin un petit pavillon 

tapissé de chèvrefeuil les grimpants , et l a physionomie de ce t te façade 

enguirlandée semble à E s t è v e de bon augure. I l agite une sonnet te 

au t in tement argent in . U n e servante à la coiffe tourangel le ouvre la 

porte, introduit le visi teur dans un parloir sobrement meuble et lui 

annonce que madame s e r a là dans quelques minutes . Au même mo-

ment, on entend dans le couloir des brui ts de pas, des froufrous de 

jupes , des r ires de fillettes. Ce sont les é lèves du cours qui prennent 

leur volée et voici M r s G o w a n y qui apparaî t à l 'entrée du parloir. 

Boussenet s ' é t a i t imaginé avoir affaire à quelque vieil le inst i tu-

t r i c e , austère e t recl i ignée. A son grand étonnement , il se t rouve en 

face d'une femme de t rente ans, svel te , mince, à l 'a l lure un peu raide, 

mais ayant de c la ires prunel les couleur noiset te , de soyeux cheveux 

bruns et un te in t éblouissant de fraîcheur. L e nez est d'un dessin t rès 

pur, la bouche mignonne, aux lèvres suffisamment entr 'ouvertes pour 

la isser voir des dents blanches, a une légère expression de pruderie tout 

à fait provocante . L e j e u n e homme, agréab lement surpris , expose de 

son mieux l 'objet de sa visite. U n sourire glisse dans les y e u x (1e Mrs 

G o w a n y à l 'aspect (le c e t élève t rès adulte ; mais elle reprend v i te son 

sér ieux professionnel e t dit , avec un accent br i tannique qui n 'est pas 

sans g r â c e : 

— P e u t - ê t r e , monsieur, ètes-vous un peu âgé pour suivre un cours 

fa i t à des enfants de quatorze a n s ? Cela vous g ê n e r a i t , et j e cro is 

que des leçons part icul ières vous sera ient plus profitables. . . 

L e prix des leçons part icul ières est nature l lement plus é l e v é ; 

mais E s t è v e s 'est trop a v a n c é pour reculer . D'ail leurs, la perspective 

d'un t ê t e - à - t ê t e avec ce t te aimable governess n'est pas pour lui dé-

plaire. I I . se souvient du consei l donné par un (le ses commensaux : 

«Pour bien apprendre une langue é t rangère , rien de te l que d'avoir 

une grammaire en jupons. . .» et il se décide à accepter l ' a r rangement 

proposé: — trois fois par semaine, de cinq à s ix , il v iendra passer une 

heure au domicile de M r s Gowany. D è s le surlendemain les leçons 

commencent, et Boussenet s ' initie bravement aux procédés de l a mé-

thode Ollendorff. Chaque jour , il acquiert la notion d'une v i n g t a i n e 

de mots usuels, avec lesquels il construi t des phrases puéri lement baro-

ques, dans le genre de cel les-ci : «Avez-vous la maison de ma t a n t e ? — 

Non, j e n 'a i pas la maison de votre tante , mais j ' a i le couteau de votre 

oncle. . . « L a j e u n e dame s 'acqui t te consciencieusement de ses devoirs 

de professeur. Quand elle pousse ses in terrogat ions avec un entra in 

tout à fa i t e n g a g e a n t : «Have you my aunt's house?» ses y e u x s 'éclai -

rent , s a bouche s 'épanouit comme une fleur; E s t è v e s ' a r r ê t e pour admirer 

la l impidité des prunelles couleur noisette, l a g r â c e des lèvres pulpeuses, 

et reste un bon moment avant de répondre: « I have not your aunt's 

house...» 
Mrs Gowany es t d'origine ir landaise ; elle a la v i v a c i t é et l 'hu-

mour des enfants de « l ' I le ver te» , avec nu gra in de cet te poésie roma-

nesque qui est l 'apanage des races celtiques. Son mari , M. Gowany , 

est un Ecossa is mât iné de Normand, qui voyage pour la chemiserie e t 

les c ravates , e t ne rev ient que de loin en loin au home con jugal . B e a u -

coup plus âgé que sa femme, pet i t , t rapu, avec des yeux roux et des 

favoris poivre et sel , il ne paye pas de mine. A l 'une de ses cour tes 

apparit ions, il a é té présenté à E s t è v e Boussenet, qui lui a t rouvé l ' a i r 

faux et la démarche fél ine. Depuis lore, chaque fois que le hasard les 

remet en présence, M. Gowany ne manque pas d'insinuer qu'on recon-



naî t un j eune homme distingué à son linge et à ses cravates. 11 insiste 
sur ce point avec une éloquence si onctueusement persuasive que Bous-
senet, intimidé, croit devoir, pour se bien poser aux yeux de M-ine Go-
wany, commander au mari des chemises fines et des nœuds Laval l ière . 
Heureusement, ces rencontres sont rares ; sans quoi, le budget de notre 

ami n'y résisterai t pas. 

Les leçons se poursuivent régulièrement, e t le studieux Es tève 
fait de sensibles progrès. Cela tient-il à l 'excellence de la méthode 
Ollendorff, ou bien à la façon suggestive dont Minnie Gowany s 'y prend 
pour graver les noms, les adject i fs et les verbes dans la mémoire de 
son élève?. . . Comment ne pas retenir les mots que ces mignonnes lèvres 
répètent avec un si joli gazouillement d'oiseau? Comment ne pas mettre 
tout son amour-propre et tout son cœur à contenter un professeur fé-
minin dont les y e u x vous interrogent avec des regards si é t incelants? 

Rien n'est périlleux, dans la vie ordinaire, comme de se retrouver 
périodiquement en tête-à- tête avec une femme jeune e t séduisante. L e 
péril est plus grand encore, lorsque cette jeune femme est chargée de 
vous donner un enseignement quelconque. L 'échange des questions e t 
des réponses introduit forcément dans le commerce de chaque jour une 
intimité. I l arr ive alors qu'un écolier de l 'âge d 'Estève partage inéga-
lement son attention entre les notions qu'on lui inculque et les a t t ra i t s 
physiques de l ' institutrice. Mrs Gowany, avec son pet i t air prude que 
démentent les caresses de ses luisantes prunelles, est singulièrement 
provocante. Tandis qu'elle s 'évertue à expliquer les bizarreries de la 
prononciation anglaise, Boussenct promène ses y e u x enhardis sur les 
cheveux bruns tordus en un lourd chignon, sur les molles inflexions du 
cou, la rondeur du buste et des bras , e t il se dit en son par-dedans 
que la dame doit être une fausse maigre. Parfois , leurs regards se 
rencontrent et se fondent un moment les uns dans les autres : Minnie 
s 'émeut, puis, se raidissant, avec une affectation de dignité sévère, elle 
murmure : *8ir, let us resume our lesson...» (Monsieur, reprenons notre 
leçon.) L a conversation a lieu maintenant entièrement en angla is ; Es-
tève en profite souvent pour risquer de galantes réflexions, qui n'ont 
rien à démêler avec la grammaire et qui font rougir jusqu'aux yeux 
Mrs Gowany.. . 

L e s jours grandissent, on entre en avril, et, en Tourainc , le prin-

temps est part iculièrement tentateur. Quand vient l 'heure de la leçon, 
E s t è v e apporte avec lui un bouquet de violettes qu'il offre à M-me Min-
nie et que celle-ci pique en souriant dans son corsage. L a fenetre 
ouverte envoie dans le parloir des bouffées d'aubépine et de lilas. On a 
laissé de côté la grammaire, e t on l i t maintenant Byron . L a maîtresse 
et l 'écolier, assis l'un près de l 'autre , penchent leur tête sur le texte 
du premier chant de Поп Juan ; ils en sont au passage ou J u a n e t 
J u l i a savourent en tê te-à- tê te les délices de l 'amour qui commence: 

< There is a dangerous silence in that hour...» 
Un dangereux silence règne aussi dans le petit parloir ; un silence 

tendre comme l'odeur des violettes qui se fanent au corsage de Mrs 
Gowany. L a voix du lec teur s 'embarrasse, les joues de la maîtresse 
d'anglais s'empourprent ainsi que des roses rouges. Brusquement, le 
bras d 'Estève enserre la tail le de sa voisine, et , très doucement, il 

murmure : 
— Minnie, I love you! 
Minnie ne bouge pas; elle ne tente aucun effort pour se dégager 

du bras qui l ' e t re int ; seulement, sa poitrine est oppressée. L e s yeux 

pudiquement baissés, elle répond avec un redoublement de rougeur: 

Oli! mister Bousscnet, est-ce possible?. . . 

Puis, plus bas, elle reprend: 

— J ' a i honte... Du moins, promettez-moi que nous ne ferons 

jamais le m a i l -

Mais E s t è v e ne promet r ien: il serre plus étroitement la tail le 

qui s'abandonne, at t i re vers lui la palpitante Minnie et lui baise lente-

ment les yeux... 
E t , ce jour-là, ils ne lurent pas Byron plus a v a n t . . 

E R C K M A N N - C H A T R I A N . 

23 . P r e m i è r e b a t a i l l e . 

E n t r e la ville et nous s 'étendait un repli de terrain profond. L e 
maréchal Ney, qui venait d 'arriver aussi, voulut savoir avant tout ce 
qui se trouvait là-dedans. Deux compagnies du 27® furent déployées 
en tirail leurs, et les carrés se mirent à marcher au pas ordinaire: les 



officiers, les sapeurs, les tambours à l ' intérieur, les canons dans Г inter-

valle, et les caissons derrière le dernier rang. T o u t le monde se défiait 

de ce creux, d 'autant plus que nous avions vu, la veille, une masse de 

cavaler ie qui ne pouvai t pas s ' ê t re sauvée jusqu'au bout de la grande 

plaine que nous découvrions en tout sens. C 'é ta i t impossible; aussi j e 

n 'a i j a m a i s eu plus de défiance qu'en ce moment : j e m'at tendais à 

quelque chose. Malgré cela , de nous voir tous bien en rang, le fusil 

c h a r g é , notre drapeau sur le front de batai l le , nos g é n é r a u x derrière , 

pleins de confiance, — de nous voir marcher ainsi sans nous presser 

et de nous entendre appuyer le pas en masse, cela nous donnait un 

grand courage. J e me disais en moi-même: « P e u t - ê t r e qu'en nous 

voyant ils se sauveront ; ce serait encore ce qui vaudrai t le mieux pour 

eux et pour nous.» J ' é t a i s au second rang , derrière Zébédé, sur le 

front, et l'on peut se figurer si j ' ouvra i s les yeux. De temps en temps 

j e regardais un peu de côté l ' autre carré qui s 'avançai t sur la même 

l igne, e t j e voyais le maréchal au milieu avec son é tat -major . Tous 

levaient la tê te , leurs grands chapeaux de t ravers , pour voir de loin 

ce qui se passai t . L e s t i rai l leurs arr iva ient alors près du ravin bordé 

de broussail les et de haies vives. D é j à , quelques ins tants avant , j ' ava i s 

aperçu plus loin, de l ' autre côté , 'quelque chose remuer comme des épis 

où passe le vent ; l ' idée m'é ta i t venue que les Russes , avec leurs lances 

et leurs sabres, pouvaient bien être là; j ' a v a i s pourtant de la peine à 

le croire. Mais, au moment où nos t irai l leurs s 'approchaient des bruyères , 

et comme la fusillade s 'engageai t en plusieurs endroits, j e vis c lairement 

que c 'é ta ient des lances. Presque aussitôt un éclair bri l la j u s t e en face 

de nous, et le canon tonna. Ces Russes avaient des canons ; i ls venaient 

de t i r e r sur nous, et j e ne sais quel bruit m'ayant fait tourner la tê te , 

j e vis que dans les rangs , à gauche, se trouvait un vide. E n même 

temps j ' entendis le colonel Zapfel qui disait t ranqui l lement : «Serrez les 

rangs !» E t le capitaine F lorent in qui répé ta i t : «Serrez les r a n g s ! » 

Cela s 'é ta i t fa i t si v i te que j e n 'eus pas le temps de réfléchir . Mais, 

c inquante pas plus loin, il y eut encore un éclair e t un bru i t dans les 

rangs - comme un grand souffle qui passe , - et j e vis encore un 

trou, ce t te fois à droite. E t comme, après chaque coup de canon des 

Russes , le colonel disait toujours : «Serrez las rangs!» j e compris que 

chaque fois il y avai t un vide. Cette idée me troubla tout à fait , mais 

il fallait bien marcher . J e n'osais penser à cela , j ' e n détournais mon 

esprit , quand le général Chemineau, qui venai t d 'entrer dans notre c a r r é , 

cr ia d'une voix terr ib le : « H a l t e ! » Alors j e regardai et j e vis que les 

Russes arr ivaient en masse. « P r e m i e r rang, genou t e r r e ! . . . Croisez la 

ba ïonnet te ! cr ia le général . Apprêtez armes!» Comme Zébédé ava i t 

mis le genou à t e r r e , j ' é t a i s en quelque sorte au premier rang. I l me 

semble encore voir avancer en l igne toute cette masse de chevaux et 

de Russes courbés en avant , le sabre à la main, et entendre le général 

dire tranquil lement derrière nous comme à l ' exerc ice : «Attention au 

commandement de feu. — Joue. . . F e u ! » Nous avions t i ré , les quatre 

carrés ensemble; on aura i t cru que le ciel venai t de tomber. A peine 

la fumée était-elle un peu montée, que nous vîmes les Russes qui repar-

taient ventre à t e r r e ; mais nos canons tonnaient, e t nos boulets al laient 

plus vi te que leurs chevaux. «Chargez!» cr ia le général . J e ne crois 

pas avoir eu dans ma vie un plaisir parei l . «Tiens , t iens, i ls s 'en vont !» 

me disais- je en moi-même. E t de tous les côtés on entendait c r i e r : 

Vive l'empereur! Dans ma jo ie , j e me mis à crier comme les autres . 

Cela dura bien une minute. L e s c a r r é s s 'é ta ient remis en marche, on 

croyai t dé jà que tout é ta i t fini; mais, à deux ou trois cents pas du 

ravin, il se fit une grande rumeur, et pour la seconde fois le général 

c r i a : «Halte ! . . . Genou ter re ! . . . Croisez la ba ïonnet te !» L e s Russes sor-

taient du creux comme le vent pour tomber sur nous. I l s arrivaient 

tous ensemble; la t e r r e en tremblait . On n 'entendait plus les comman-

dements; mais le bon sens nature l des soldats français les avert issa i t 

qu'il fa l la i t t i r e r dans le tas, et les feux de file se mirent à rouler 

comme le bourdonnement des tambours aux grandes revues. Ceux qui 

n'ont pas entendu cela ne pourront j a m a i s s 'en faire une idée. Quelques-

uns de ces Russes arr ivaient jusque sur nous; 011 les voyait se dresser 

dans la fumée, puis, aussitôt après, on ne voyait plus rien. Au bout 

de quelques instants , comme on 11c faisait plus que charger et t i r e r , 

la voix terrible du général Chemineau s 'éleva, c r i a n t : «Cessez le feu !» 

On n'osait presque pas obéir ; chacun se dépêchait de lâcher encore 1111 

coup; mais, la fumée s 'é tant dissipée, 011 vit ce t te grande masse de 

cavalière qui remontaient de l ' autre côté du ravin. Aussi tôt on déploya 

les carrés pour marcher en colonnes. L e s tambours bat ta ient la charge , 

nos canons tonnaient. « E n a v a n t ! en avant ! . . . Vive l'empereur!» Nous 
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descendîmes dans le ravin par-dessus des tas de chevaux et de Russes 

qui remuaient encore à terre , et nous remontâmes au pas accélère du 

côté de Weissenfels . Tous ces cosaques et ces chasseurs, l a giberne 

sur les reins et le dos plié, galopaient devant nous aussi vite qu'i ls 

pouvaient: la bata i l le é ta i t g a g n é e ! ^ ^ ^ ^ ш з ) 

24. B l e s s é. 

J ' e n t r a i dans K a y a sur la droite du vi l lage, en en jambant des 

haies et sautant par-dessus de pet i tes palissades que les gens met tent 

pour séparer les jardins. . . J ' en tenda is un b r u i t te l lement épouvantable 

qu'on ne peut s 'en faire une idée. Des masses de fumée passaient par-

dessus les to i ts , les tuiles roulaient et tombaient dans la rue, et les 

boulets enfonçaient les murs ou cassaient les poutres avec un f racas 

horrible. E n même temps, de tous côtés, par les ruelles, par-dessus les 

haies et les palissades des jardins , entra ient nos soldats en se retour-

nant pour faire feu. I l y en avait de tous les régiments , sans shakos, 

déchirés, couverts de sang, l ' a i r furieux, et, maintenant que j ' y pense 

après t a n t d'années, c 'é ta ient tous des enfants, de véri tables enfants : 

sur quinze ou vingt, pas un n 'avai t de moustaches; mais le courage est 

né dans la race française ! E t comme les Prussiens - conduits par de 

vieux officiers qui c r ia ient : Converts! Forwertzh - arrivaient en se 

grimpant en quelque sorte sur le dos, comme des bandes de loups, pour 

al ler plus vite, nous, au coin d'une grange, à vingt ou trente, en lace 

d'un jardin où se trouvaient un petit rucher et de grands cerisiers en 

fleur qu'i l me semble voir encore, nous commençâmes un feu roulant 

sur ces gueux qui voulaient escalader un pet i t mur au-dessous et prendre 

le village Combien d'entre eux, en arr ivant sur ce mur, retombèrent 

dans la masse, j e n'en sais r ien ; mais il en venai t toujours d'autres. 

Des centaines de balles sifflaient à nos oreilles et s 'aplatissaient contre 

les pierres; le crépi tombait, l a paille pendait des poutres, la grande 

porte à gauche é ta i t cr iblée; et nous derrière la grange, après avoir 

rechargé , nous faisions la navet te pour t irer dans le t a s : cela durait 

j u s t e le temps d'a juster et de serrer la détente , et , malgré cela, cinq 

ou six éta ient déjà tombés au coin du fenil , le nez à t e r r e ; mais notre 

rage é ta i t si grande que nous n'y faisions pas attention. Comme j e re-

tournais là pour la dixième fois, en épaulant , le fusil me tomba de la 

main; j e me baissai pour le ramasser et j e tombai dessus: j ' a v a i s une 

balle dans l 'épaule gauche; le sang se répandait sur ma poitrine comme 

de l 'eau chaude. J ' e s s a y a i de me reveler ; mais tout ce que j e pus faire, 

c e fut de m'asseoir contre le mur. Alors le sang descendit jusque sur 

mes cuisses, et l'idée me vint que j ' a l la i s mourir en cet endroit, ce qui 

me donna tout froid. L e s camarades continuaient à t i rer par-dessus ma 

tê te , et les Prussiens répondaient toujours. E n songeant qu'une autre 

balle pouvait m'achever , j e me cramponnai tel lement de la main droite 

au coin du mur pour nl 'ôter (le là, que j e tombai dans un petit fossé 

qui conduisait l 'eau de la rue dans le jardin . Mon bras gauche étai t 

lourd comme du plomb, ma tête tournait ; j ' entendais toujours la 

fusillade, mais comme un rêve. Cela dura quelque temps sans doute. 

Lorsque j e rouvris les yeux, la nuit venait ; les Prussiens défilaient dans 

la ruelle en courant. I ls remplissaient déjà le vil lage. 
(Le Conscrit de 1813). 

A. D E M U S S E T . 

25. La jeunesse romantique. 
Pendant les guerres (le l 'Empire , tandis que les maris et les frères 

é ta ient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une 

générat ion ardente , pâle, nerveuse. Conçus entre deux batai l les , élevés 

dans les collèges au roulement des tambours, des milliers d 'enfants se 

regardaient entre eux d'un œil sombre, en essayant leurs muscles clié-

t i fs . D e temps en temps leurs pères ensanglantés apparaissaient, les 

soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d'or, puis les posaient à 

t e r r e et remontaient à cheval . 

Un seul homme éta i t en vie alors en Europe ; le reste des ê tres 

t â c h a i t (le se remplir les poumons de l 'air qu'il avai t respiré. Chaque 

année, la F r a n c e faisait présent à cet homme de trois cent mille j e u n e s 

gens ; c 'é ta i t l ' impôt payé à César, et, s'il n 'ava i t ce troupeau derrière 

lui, il ne pouvait suivre sa fortune. C 'éta i t l 'escorte qu'i l lui fa l la i t 

pour qu'i l pût t raverser le monde, et s'en aller tomber dans une petite 

vallée d'une île déserte, sous un saule pleureur. 



J a m a i s il n 'y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de 

cet homme; j a m a i s on 110 vit se pencher sur les remparts des vil les un 

tel peuple de mères désolées; j a m a i s il n 'y eut un te l silence autour 

de ceux qui parlaient de mort. E t pourtant j a m a i s il n 'y eut tant de 

jo ie , t a n t de vie, t a n t de fanfares guerrières dans tous les cœurs. J a m a i s 

il n 'y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce sang. On 

disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils 

d'Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons toujours 

tonnants, et qui 11e laissaient des nuages qu'aux lendemains de ses ba-

tailles. 

C 'éta i t l 'air de ce ciel sans tache , où bri l lai t tant de gloire, où 
resplendissait tant d'acier, que les enfants respiraient alors. I ls savaient 
bien qu'ils étaient destinés aux hécatombes; mais ils croyaient Murât 
invulnérable, et 011 avai t vu passer l 'empereur sur un pont où sifflaient 
t a n t de balles, qu'on ne savai t s'il pouvait mourir. E t quand même on 
aura i t dû mourir, qu 'étai t -ce que c e l a ? L a mort elle-même était si belle 
alors, si grande, si magnifique dans sa pourpre fumante! elle ressemblait 
si bien à l 'espérance, elle fauchait de si ver ts épis, qu'elle étai t comme 
devenue jeune, et qu'on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les ber-
ceaux de F r a n c e étaient des boucliers, tous les cercueils en étaient aussi ; 
il n'y avait vraiment plus de vieillards, il n 'y avait que des cadavres 
ou des demi-dieux. Cependant l ' immortel empereur é ta i t 1111 jour sur 
une colline à regarder sept peuples s ' égorger ; comme il ne savait pas 
encore s'il serait le maître du inonde ou seulement de la moitié, Azraël 
passa sur la route, il l 'eff leura du bout de l 'ai le, et le poussa dans 
l 'Océan. Au bruit de sa chute, les puissances moribondes se redressè-
rent sur leurs l i ts de douleur, et avançant leurs pattes crochues, toutes 
les royales araignées découpèrent l 'Europe, et de la pourpre de César 
se firent un habit d'Arlequin. De même qu'un voyageur, tant qu'il est 
sur le chemin, court nuit et j our par la pluie et par le soleil, sans 
s'apercevoir de ses veilles ni des dangers ; mais, dès qu'il est arr ivé au 
milieu de sa famille et qu'il s 'assoit devant le feu, il éprouve une lassi-
tude sans bornes et peut à peine se t ra îner à son l i t : ainsi la F r a n c e , 
veuve de César, sent i t tout à coup sa blessure. E l l e tomba en défail-
lance, et s 'endormit d'un si profond sommeil, que ses vieux rois, l a 
croyant morte, l 'enveloppèrent d'un linceul blanc. L a vieille armée en 

cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux dé-
serts se rallumèrent tr istement. Alors ces hommes de l 'Empire, qui 
avaient tant couru et tant égorgé , embrassèrent leurs femmes amaigries 
e t parlèrent de leurs premières amours ; ils se regardèrent dans les fon-
taines de leurs prair ies natales , et ils s'y virent si vieux, si mutilés, 
qu'ils se souvinrent de leurs fils, afin qu'on leur fermât les yeux. Us 
demandèrent où ils é ta ient ; les enfants sortirent des collèges, et , 11c 
voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils deman-
dèrent à leur tour où éta ient leurs pères. Mais 011 leur répondit que 
la guerre était finie, que César é ta i t mort, et que les portraits de Wel-
lington et de B l ü c h e r étaient suspendus dans les ant ichambres des con-
sulats et des ambassades, avec ces deux mots au b a s : Salvatorihus mundi. 
Alors s 'assit sur un monde en ruine une jeunesse soucieuse. Tous ces 
enfants étaient des gouttes d'un sang brûlant qui avait inondé la terre , 
ils étaient nés au sein de la guerre , pour la guerre. Us avaient rêvé 
pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides . 
I ls n'étaient pas sortis de leurs villes; mais 011 leur avai t dit que, par 
chaque barr ière de ces villes, 011 al lait à une capitale d'Europe. Us 
avaient dans la tête tout un monde; ils regardaient la terre , le ciel, 
les rues et les chemins : tout cela étai t vide, et les cloches de leurs 
paroisses résonnaient seules dans le lointain. De pâles fantômes cou-
ver ts de robes noires, t raversaient lentement les campagnes; d 'autres 
frappaient aux portes des maisons, et dès qu'on leur avait ouvert, ils 
t iraient de leurs poches de grands parchemins tout usés avec lesquels 
ils chassaient les habitants . De tous côtés arr ivaient des hommes encore 
tout tremblants de la peur qui leur ava i t pris à leur départ, vingt ans 
auparavant. Tous réclamaient , disputaient et cr ia ient ; 011 s'étonnait qu'une 
seule mort pût appeler tant de corbeaux. 

L e roi de F r a n c e étai t sur son trône, regardant ça et l à s'il 11e 
voyait pas une abeille dans ses tapisseries. L e s uns lui tendaient leur 
chapeau, et il leur donnait de l ' a rgent ; les autres lui montraient un 
crucifix, et il le baisai t ; d'autres se contentaient de lui cr ier aux oreilles 
de grands noms retentissants, et il répondait à ceux-là d'aller dans sa 
grand'sal le , que les échos en étaient sonores; d 'autres encore lui mon-
traient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles, 
et à ceux- là il donnait un habit neuf. L e s enfants regardaient tout cela, 



pensant toujours que l 'ombre de César allait débarquer à Cannes et 

souffler sur ces larves ; mais le silence continuait toujours, et l 'on ne 

voyait flotter dans le ciel que la pâleur des lis. Quand les enfants par-

laient de gloire, on leur disai t : «Fai tes-vous prêtres»; quand ils par-

laient d'ambition: «Fai tes-vous prêtres»; d'espérance, d'amour, de force, 

de vie: «Fai tes-vous prêtres!» Cependant il monta à la tribune aux 

harangues 1111 homme qui tenait à la main un contra t entre le roi et le 

peuple; il commença à dire que la gloire étai t une belle chose, et l 'am-

bition de la guerre aussi, mais qu'il y en avait une plus belle, qui s 'ap-

pelait la l iberté. L e s enfants relevèrent la tête et se souvinrent de 

leurs grands-pères, qui en avaient aussi parlé. Us se souvinrent d'avoir 

rencontré, dans les coins obscurs de la maison paternelle , des bustes 

mystérieux avec de longs cheveux de marbre et une inscription romaine; 

ils se souvinrent d'avoir vu le soir, à la veillée, leurs aïeules bran ler la 

tê te et parler d'un fleuve de sang bien plus terrible encore que celui 

de l 'empereur. 11 y avait pour eux , dans ce mot de liberté, quelque 

chose qui leur faisait b a t t r e le cœur, à la fois comme un lointain et 

terr ible souvenir et comme une chère espérance, plus lointaine encore. 

Us tressail l irent en l 'entendant ; .mais en rentrant au logis ils virent 

trois paniers qu'on portait à Clamart ; c 'étaient trois jeunes gens qui 

avaient prononcé trop haut ce mot de l iberté . Un étrange sourire leur 

passa sur les lèvres à cette triste vue ; mais d'autres harangueurs, mon-

tant à la tribune, commencèrent à ca lculer publiquement ce que coûtait 

l 'ambition, et que la gloire étai t bien chère ; ils firent voir l 'horreur de 

la guerre, et appelèrent boucheries les hécatombes. E t ils parlèrent t a n t 

et si longtemps, que toutes les illusions humaines, comme des arbres en 

automne, tombaient feuille à feuille autour d'eux, et que ceux qui les 

écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des fiévreux qui 

s 'éveillent. L e s uns disaient: «Ce qui a causé la chute de l 'empereur, 

c 'est que le peuple n'en voulait plus»; les autres : «Le peuple voulait le 

roi ; non, la l iberté; non, la raison; non, la religion ; non, la const i tut ion 

anglaise, non, l 'absolutisme»; un dernier a jouta : «Non, rien de tout cela» 

mais le repos». 

Trois éléments partageaient donc la vie qui s'offrait alors aux 

j eunes gens: derrière eux un passé à jamais détruit , s 'agitant encore 

sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l 'absolutisme; devant 

eux l'aurore d'un immense horizon, les premières c lartés de l 'avenir ; et 
entre ces deux mondes... quelque chose de semblable à l 'Océan qui sépare 
le vieux continent de la j e u n e Amérique, j e 11c sais quoi de vague et 
de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, t raversée de temps 
en temps p a r quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire 
soufflant une lourde vapeur ; le siècle présent, en un mot, qui sépare le 
passé de l 'avenir, qui n'est ni l'un ni l 'autre et qui ressemble à tous 
deux à la fois, et où l'on 11e sa i t , à chaque pas qu'on fait , si l'on marche 
sur une semence ou sur un débris. Voilà dans quel chaos il fal lut 
choisir a lors ; voilà ce qui se présentait à des enfants pleins de force 
et d'audace, fils de l 'Empire et petits-fils de la Révolution. Comme à 
l 'approche d'une tempête, il passe dans les forêts 1111 vent terr ible qui 
fa i t frissonner tous les arbres, à quoi succède un profond silence; ainsi 
Napoléon avai t tout ébranlé en passant sur le monde; les rois avaient 
senti vacil ler leur couronne, et, portant leur main à leur tête , ils n'y 
avaient trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur. L e pape avait 
fait trois cents lieues pour le bénir au nom de Dieu et lui poser son 
diadème; mais Napoléon le lui avai t pris des mains. Ainsi tout avait 
tremblé dans cette forêt lugubre de la vieille Europe ; puis le silence 
avai t succédé. On dit que, lorsqu'on rencontre un chien furieux, si on 
a le courage de marcher gravement sans se retourner, et d'une manière 
régulière, le chien se contente de vous suivre pendant un c e r t a i n temps 
en grommelant entre ses dents ; tandis que, si on laisse échapper un 
geste de terreur , si ou fait un pas trop vite, il se j e t t e sur vous et 
vous dévore; c a r une fois la première morsure faite, il n'y a plus moyen 
de lui échapper. Or, dans l 'histoire européenne, il é tai t arr ivé souvent 
qu'un souverain eût fa i t ce geste de terreur et que son peuple l 'eût 
dévoré; mais, si 011 l 'avai t fait , tous 11e l 'avaient pas fa i t en même 
temps, c 'est-à-dire qu'un roi avait disparu, mais non la majes té royale. 
Devant Napoléon, la majes té royale l 'avait fait , ce geste qui perd tout, 
et non seulement la majesté , mais la noblesse, mais toute puissance 
divine et humaine. Napoléon mort, les puissances divines et humaines 
éta ient bien rétabl ies de fait , mais la croyance en elles n 'exis ta i t plus. 
Il y a un danger terr ible à savoir ce qui est possible, car l 'esprit va 
toujours plus loin. Autre chose de se dire : «Ceci pourrait être», ou 
de se d i re : «Ceci a é té» ; c 'es t la première morsure du chien. Napoléon 



despote fut la dernière lueur de l a lampe du despotisme; il détruisit et 

parodia les rois, comme Voltaire les l ivres saints. E t après lui on en-

tendit un grand brui t : c ' é ta i t la pierre de Saint -Hélène qui venait de 

tomber sur l 'ancien monde. Aussitôt parut dans le ciel l 'astre glacial 

de la raison, et ses rayons, pareils à ceux de l a froide déesse des nuits, 

versant de la lumière sans chaleur, enveloppèrent le monde d'un suaire 

livide. On avait bien vu jusqu'alors des gens qui baissaient les nobles, 

qui déclamaient contre les prêtres, qui conspiraient contre les rois; on 

avait bien crié contre les abus et les pré jugés ; mais ce fut une grande 

nouveauté que de voir le peuple en sourire. S ' i l passait un noble, ou 

un prêtre , ou un souverain, les paysans qui avaient fa i t la guerre com-

mençaient à hocher la tête et à dire : «Ah! celui- là, nous l'avons vu en 

temps et l ien; il avait un autre visage». E t , quand on par la i t du trône 

et de l 'autel , ils répondaient: «Ce sont quatre ais de bois; nous les 

avons cloués et décloués». E t quand on leur disait : «Peuple, tu es 

revenu des erreurs qui t 'avaient égaré ; tu as appelé tes rois et tes 

prêtres», ils répondaient: «Ce n'est pas nous, ce sont ces bavards-là». 

E t quand on leur disai t : «Peuple, oublie le passé, laboure et obéis», ils 

se redressaient sur leurs sièges, et 011 entendait un sourd retentissement. 

C'était un sabre rouillé et ébréebé qui ava i t remué dans un coin de la 

chaumière. Alors on a joutai t aussitôt : «Reste en repos du moins; si 011 

11e te nuit pas, ne cherche pas à nuire». Hélas ! i ls se contentaient de 

cela. Mais la jeunesse 11e s'en contenta i t pas. I l est c e r t a i n qu'il y 

a dans l 'homme deux puissances occultes qui combattent jusqu'à la 

mort : l 'une, c lairvoyante et froide, s ' a t t a c h e à la réalité , l a calcule, la 

pèse, et j u g e le passé ; l 'autre a soif de l 'avenir et s 'élance vers l'in-

connu. Quand la passion emporte l'homme, la raison le suit en pleu-

rant et en l 'avert issant du danger; mais, dès que l'homme s 'est arrêté 

à la voix de la raison, dès qu'il s 'est dit : «C'est vrai , j e suis un fou; 

où al lais- je?» la passion lui cr ie : «Et, moi, j e vais donc mourir?» Un 

sentiment de malaise inexprimable commença donc à fermenter dans tous 

les jeunes cœurs. Condamnés au repos par les souverains du monde, 

l ivrés aux cuistres de tonte espèce, à l 'oisiveté et à l 'ennui, les j eunes 

gens voyaient se retirer d'eux les vagues écumantes contre lesquelles 

i ls avaint préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés d'huile se 

sentaient au fond de l'âme une misère insupportable. L e s plus riches 

se firent l ibert ins ; ceux d'une fortune médiocre prirent un état , et se 

résignèrent soit à la robe, soit à l 'épée; les plus pauvres se j e t è r e n t 

dans l 'enthousiasme à froid, dans les grands mots, dans l 'affreuse mei-

de l 'action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche l 'association 

e t que les hommes sont troupeau de nature, la politique s'en mêla. On 

s 'al lai t b a t t r e avec les gardes du corps sur les marches de l a Chambre 

législative, 011 courait à une pièce de théâtre où Ta lma portait une 

perruque qui le faisait ressembler à César, on se ruait à l 'enterrement 

d'un député l iberal . Mais des membres des deux par t i s opposées, il 

n'en é ta i t pas un qui, en rentrant chez lui, ne sent î t amèrement le 

vide de son existence, et la pauvreté de ses mains. 

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes: le peuple 

qui a passé par 93 et par 1 8 1 4 porte au cœur deux blessures. T o u t ce 

qui étai t n'est plus; tout ce qui sera n 'est pas encore. Ne cherchez pas 

ailleurs le secret de nos maux. 

Voilà un homme dont la maison tombe en ruine ; il l 'a démolie pour 

en bât i r une autre . L e s décombres gisent sur son champ, et il attend 

des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au moment où le voilà 

p r ê t à ta i l ler ses moellons et à faire son ciment, l a pioche en main, les 

bras retroussés , 011 vient lui dire que les pierres manquent, e t lui con-

seiller de reblanchir les vieilles pour en t irer parti . Que voulez-vous 

qu'i l fasse, lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid à sa cou-

vée? L a carrière est pourtant profonde, les instruments trop faibles pour 

en t irer les pierres. «Attendez, lui dit-on, 011 les t i r e r a peu à peu; espé-

rez, travai l lez, avancez, reculez». Que ne lui dit-011 pas? E t pendant ce 

temps-là ce t homme, n 'ayant plus sa vieille maison e t pas encore sa 

maison nouvelle, ne sait comment se défendre de la pluie, ni comment 

préparer son repas du soir, ni où travai l ler , ni où reposer, ni où vivre, 

ni où mourir; et ses enfants sont nouveau-nés. 

Ou j e me trompe étrangement , ou nous ressemblons à cet homme. 

О peuples des siècles futurs ! lorsque, par une chaude journée d'été, vous 

serez courbés sur vos charrues dans les vertes campagnes de la pat r ie ; 

lorsque vous verrez, sous un soleil pur et sans tache, l a t e r r e , vot re 

mère féconde, sourire dans sa robe matinale au travai l leur , son enfant 

bien-aimé; lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles le saint baptême 



(le la sueur, vous promènerez vos regards sur votre horizon immense, 
où il n 'y a u r a pas un épi plus haut que l 'autre dans la moisson humaine, 
mais seulement des bluets et des marguerites au milieu des blés j a u -
nissants : о hommes l ibres! quand alors vous remercierez Dieu d'être nés 
pour cet te récolte, pensez à nous qui n'y serons plus, dites-vous que 
lions avons acheté bien cher le repos dont vous jouirez; plaignez-nous 
plus que tous vos p è r e s ; car nous avons beaucoup de maux qui les 
rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait. 

(La confession d'un enfant du siècle). 

I m p r o m p t u . 

E N R É P O N S E A C E T T E Q U E S T I O N : Q U ' E S T - C E Q U E L A P O É S I E ? 

Chasser tout souvenir et fixer la pensée; 
Sur un bel axe d'or la tenir balancée, 
Incertaine, inquiète, immobile pourtant ; 
É tern iser peut-être un rêve d'un instant ; 
Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie; 
Écouter dans son cœur l 'écho de son g é n i e ; 
Chanter , rire, pleurer, seul, sans but, au hasard; 
D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard 
F a i r e un travail exquis, plein de crainte et de charme, 

F a i r e une perle d'une larme: 
Du poète ici-bas voilà la passion, 
Voilà son bien, sa vie et son ambition. 

L a M o r t . 

Hommes, vous qui savez comprendre la douleur, 
Gémir, j e t e r des pleurs, prier sur une tombe, 
Pensez-vous quelquefois à ce que doit souffrir 
Celui qui voit ainsi l ' infortuné qui tombe, 
E t lui tend une main qu'il ne peut plus saisir? 
Celui qui sur un l i t vient pencher son front blême 
Où les nuits sans sommeil ont gravé leur pâleur, 
E t là, d'un œil ardent, chercher sur ce qu'il aime 

Comme un signe de vie, un signe de douleur; 

Qui, suspendant son âme à cet te âme adorée, 
S 'a t tache à ce rameau qui va l 'abandonner; 

Qui, maudissant le j our et sa vue abhorrée, 

Sent son cœur plein de vie, et n'en peut rien donner ? 

E t lorsque la dernière étincelle est éteinte , 

Quand il est resté là, — sans espoir et sans cra inte , 

— Qu'il contemple ces traits , ce calme plein d'horreur, 

Ces longs b r a s amaigris t ra înant hors de la couche, 
Ce corps frêle et roidi, ces yeux et cette bouche, 

Où le néant ressemble encore à la douleur... 
I l soulève une main qui retombe g lacée ; 
E t s'il doute, insensé! s 'il se retourne, il voit 

L a Mort branlant la t ê te et lui montrant du doigt 
L ' ê t r e pâle, étendu sans vie et sans pensée. 

(Extrait du Saule). 

M E R I M É E . 

26. L ' e n l è v e m e n t d e l a R e d o u t e . 

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en Grèce il y a 
quelques années, me conta un j o u r la première affaire à laquelle il avai t 
assisté. Son réci t me frappa tellement, que j e l 'écrivis de mémoire aus-
sitôt que j ' en eus le loisir. L e voici : J e re joignis le régiment le 4 sep-
tembre au soir. J e trouvai le colonel au bivac. I l me reçut d'abord assez 
brusquement; mais après avoir lu la le t t re de recommandation du gé-
néral B * * * , il changea de manières, et m'adressa quelques paroles obli-
geantes . J e fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à l ' in-
stant même d'une reconnaissance. Ce capi ta ine , que j e n'eus guère le 
temps de connaître , étai t un grand homme brun, d'une physionomie dure 
et repoussante. Il avait été simple soldat, et avait gagné ses épaulettes et 
sa croix sur les champs de batail le. Sa voix, qui étai t enrouée et faible, 
contrastai t singulièrement avec sa stature presque gigantesque. On me dit 
qu'il devait ce t te voix étrange à une balle qui l ' ava i t percé de part en 
part à la batail le d'Iéna. E n apprenant que j e sortais de l'école de F o n -
tainebleau, il fit la gr imace et dit : «Mon lieutenant est mort hier. . .» 



J e compris qu'il voulait dire : «C'est vous qui devez le remplacer, 
et vous n'en êtes pas capable.» Un mot piquant me vint sur les lèvres, 
mais j e me contins. L a lune se leva derrière la redoute de Clieverino, 
située à deux portées de cation de notre bivac. E l l e était large et rouge 
comme cela est ordinaire à son lever. Mais, ce soir-là, elle me parut 
d'une grandeur extraordinaire. Pendant un ins tant , la redoute se déta-
cha en noir sur le disque éc la tant de la lune. E l l e ressemblait au cône 
d'un volcan au moment de l 'éruption. Un vieux soldat, auprès duquel 
j e me trouvais, remarqua l a couleur de la lune. — «El le est bien rouge», 
dit- i l ; «c 'est signe qu'il en coûtera bon pour l 'avoir, cette fameuse re-
doute!» J ' a i toujours é té superstit ieux, et cet augure, dans ce moment 
surtout, m'affecta. J e me couchai, mais j e ne pus dormir. J e me levai, et 
j e marchai quelque temps, regardant l 'immense ligne de feux qui cou-
vra i t les hauteurs au delà du village de Clieverino. Lorsque j e crus 
que l 'air frais et piquant de la nuit avait assez rafraichi mon sang, j e 
revins auprès du feu; j e m'enveloppai soigneusement dans mon manteau 
et j e fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais 
le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes pensées prenaient une 
te inte lugubre. J e me disais que j e n'avais pas un ami parmi les cent 
mille hommes qui couvraient ce t te plaine. S i j ' é t a i s blessé, j e serais 
dans un hôpital, t ra i t é sans égards par des chirurgiens ignorants. Ce 
que j ' avais entendu dire des opérations chirurgicales me revint à la 
mémoire. Mon cœur battai t avec violence, et machinalement j e disposais, 
comme une espèce de cuirasse, le mouchoir et le portefeuille que j ' avais 
sur la poitrine. L a fat igue m'accablai t , j e m'assoupissais à chaque 
instant, et à chaque instant quelque pensée sinistre se reproduisait avec plus 
de force et me réveillait en sursaut. Cependant lafat igue l 'avait emporté, et , 
quand 011 bat t i t la diane, j ' é ta is tout à fa i t endormi. Nous nous mîmes en 
batai l le , on fit l'appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout 
annonçait que nous allions passer une journée tranquille. V e r s trois 
heures, un aide de camp arr iva, apportant un ordre. On nous fit re-
prendre les armes; nos tirail leurs se répandirent dans la plaine, nous 
les suivîmes lentement, et , au bout de vingt minutes, nous vîmes tous 
les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la redoute. Une 
bat ter ie d'artil lerie vint s 'établ ir à notre droite, une autre à notre gauche, 
mais toutes les deux bien en avant de nous. E l l e s commencèrent un 

feu très vif sur l 'ennemi, qui riposta énergiquement, et bientôt la re-
doute de Clieverino disparut sous des nuages épais de fumée. Notre 
régiment é ta i t presque à couvert du feu des Russes par un pli de terrain. 
L e u r s boulets, rares d'ailleurs pour nous (car ils t iraient de préférence 
sur nos canonniers), passaient au dessus de nos tê tes , ou tout an plus 
nous envoyaient de la terre et de petites pierres. Aussitôt que l 'ordre 
de marcher en avant nous eut é té donné, mon capitaine me regarda 
avec une attention qui m'obligea à passer deux ou trois fois la main sur 
ma jeune moustache d'un air aussi dégagé qu'il me fut possible. Au 
reste, j e n 'avais pas peur, et la seule crainte que j 'éprouvasse, c 'étai t 
que l'on lie s ' imaginât que j ' a v a i s peur. Ces boulets inoffensifs contri-
buèrent encore à me maintenir dans mon calme héroïque. Mon amour-
propre me disait que j e courais un danger réel, puisque enfin j ' é t a i s 
sous le feu d'une batter ie . J ' é t a i s enchanté d'être si à mon aise, et j e 
songeai au plaisir de raconter la prise de la redoute de Clieverino, dans 
le salon de madame de В * * * , rue de Provence . 

L e colonel passa devant notre compagnie; il m'adressa la parole : — 
« E h bien, vous allez eu voir de grises pour votre début». J e souris d'un 
air tout à fait mart ial en brossant la manche de mon habit, sur laquelle 
un boulet, tombé à trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussière. 
I l paraî t que les Russes s'aperçurent du mauvais succès de leur bou-
le ts ; car ils les remplacèrent par des obus qui pouvaient plus facilement 
nous atteindre dans le creux où nous étions postés. Un assez gros éc la t 
m'enleva mon shako e t tua un homme auprès de moi. — « J e vous fais 
mon compliment», me dit le capitaine, comme j e venais de ramasser mon 
shako, «vous en voilà quitte pour la journée». J e connaissais ce t te super-
stition militaire qui croit que l 'axiome non bis in idem trouve son appli-
cation aussi bien sur un champ de bataille que dans une cour de just ice . 
J e remis fièrement mon sl iako.—«C'est fa ire saluer les gens sans céré-
monie», dis-je aussi gaiement que j e pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu 
la circonstance, parut e x c e l l e n t e . — « J e vous fél ic i te», repri t le capitaine, 
«vous n'aurez rien de plus, et vous commanderez une compagnie ce .soir ; 
car j e sens bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois que j ' a i 
été blessé, l'officier auprès de moi a reçu quelque balle morte, et , ajou-
ta-t- i l d'un ton plus bas et presque honteux, leurs noms commençaient 
toujours par un P.» 



J e fis l 'esprit fort; bien des gens auraient fait comme moi; bien 
des gens auraient été aussi bien que moi frappés de ces paroles pro-
phétiques. Conscrit comme j e l 'étais , j e sentais que j e ne pouvais confier 
mes sentiments à personne, e t que j e devais toujours paraître froidement 
intrépide. Au bout d'une demi-heure, le feu des Eusses diminua sensi-
blement; alors nous sortîmes de notre couvert pour marcher sur la re-
doute. Notre régiment étai t composé de trois bataillons. L e deuxième 
fut chargé de tourner la redoute du côté de la gorge; les deux autres 
devaient donner l 'assaut. J ' é t a i s dans le troisième bataillon. E n sortant 
de derrière l 'espèce d'épaulemcnt qui nous avait protégés, nous fûmes 
reçus par plusieurs décharges de mousqueterie qui 11e firent que peu de 
mal dans nos rangs. L e sifflement des balles me surprit : souvent j e 
tournais la tê te , et j e m'attirai ainsi quelques plaisanteries de la part 
de mes camarades plus familiarisés avec ce brui t ,—«A tout prendre», me 
dis-je, «une batail le n 'est pas une chose si terrible». Nous avancions au 
pas de course, précédés de t irai l leurs: tout à coup les Russes poussèrent 
trois bourras, trois bourras distincts, puis demeurèrent silencieux et 
sans t irer . — « J e n'aime pas ce silence», dit mon capitaine; «cela ne 
nous présage rien de bon». J e trouvai que nos gens étaient un peu trop 
bruyants, et j e ne pus m'empêcTier de faire intérieurement la comparaison 
de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de l 'ennemi. 
Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute, les palissades avaient 
été brisées et la terre bouleversée par 110s boulets. L e s soldats s 'élan-
cèrent sur ces ruines nouvelles avec des cris de « Vive l'empereur!» 
plus forts qu'on ne l 'aurait attendu des gens qui avaient déjà tant crié. 
J e levai les yeux, et jamais j e n'oublierai le spectacle que j e vis. L a 
plus grande partie de la fumée s 'é ta i t élevée et resta i t suspendue comme 
un dais à vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers d'une vapeur 
bleuâtre, on apercevait derrière leur parapet à demi détruit, les grena-
diers russes, l 'arme haute, immobiles comme des statues. J e crois voir 
encore chaque soldat, l'œil gauche a t taché sur nous, le droit caché par 
son fusil élevé. Dans une embrasure, à quelques pieds de nous, un 
homme tenant une lance à feu était auprès d'un canon. J e frissonnai, 
e t j e crus que ma dernière heure é ta i t venue.—«Voilà la danse qui va 
commencer», s 'écr ia mon capitaine. «Bonsoir» ! Ce furent les dernières pa-
roles que j e l'entendis prononcer. Un roulement de tambours retenti t 

dans la redoute. J e vis se baisser tous les fusils. J e fermai les yeux, 
et j 'entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de gémissements. 
J 'ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au monde. L a redoute 
étai t de nouveau enveloppée de fumée. J ' é t a i s entouré de blessés et de 
morts. Mon capitaine était étendu à mes pieds: sa tête avait é té broyée 
par un boulet, et j ' é ta is couvert de sa cervelle et de son sang. De toute 
ma compagnie, il 11e resta i t debout que six hommes et moi. A ce carnage 
succéda 1111 moment de stupeur. Le colonel, mettant son chapeau au 
bout de son épée, gravi t le premier le parapet en cr iant : «Vive l'empe-
reur !» I l fut suivi aussitôt de tous les survivants. J e n'ai presque plus 
de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la redoute, j e ne 
sais comment. On se bat t i t corps à corps au milieu d'une fumée si 
épaisse, que l'on ne pouvait se voir. J e crois que j e frappai , car 111011 
sabre se trouva tout sanglant. Enfin j 'entendis cr ier : «Victoire!» et l a 
fumée, diminuant, j ' aperçus du sang et des morts sous lesquels dispa-
raissait la terre de la redoute. Les canons surtout étaient enterrés sous 
des tas de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme 
français , étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, 
les autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient 
avec eux. 

L e colonel était renversé tout sanglant sur un caisson près de la 
gorge. Quelques soldats s 'empressèrent autour de lui ; j e m'approchai: — 
«Oû est le plus ancien capi ta ine»? demandait-il à un sergent. L e sergent 
haussa les épaules d'une manière très e x p r e s s i v e — « E t le plus ancien 
l ieutenant?» —«Voici monsieur qui est arr ivé d'hier», dit le sergent d'un 
ton tout à fait calme. L e colonel sourit amèrement.—«Allons, monsieur», 
me dit-il, «vous commandez en chef ; fa i tes promptement fortifier la gorge 
de la redoute avec ces chariots , car l 'ennemi est en force; mais le gé-
néral C * * * va vous faire soutenir.»—«Colonel», lui dis-je, «vous êtes 
grièvement blessé? — .F. . . , mon cher, mais la redoute est prise!» 

E . E T . J . D E G O N C O U R T . 

27. Le bal de l'Opéra. 
Giroust s 'allongea sur le rebord de la loge, mit les deux coudes sur 

le velours, et appuya son menton sur ses deux mains. Charles s'accouda, 



e t tous deux contemplèrent quelque temps, sans rien se dire, l a salle 

et le bal . Au-dessus d'eux, au plafond, ici et là, un morceau de pourpre, 

une cliair rose, un flanc de déesse, un pan de manteau, sortent confu-

sément d'un ciel effacé e t de nuées qui s 'enfuient. Au-dessous d'eux, 

un ciel de lustres, un voile éblouissant de feux b l a n c s ; les guirlandes 

d'or des balcons, les cordons de feuil lages balançant les instruments 

d'or; du haut en bas des loges, sur le repoussoir de leur fond rouge, 

des c ravates blanches , des visages rougis par la chaleur, le t r iangle 

blanc des chemises d'hommes, des chapeaux noire, des habi ts noire; des 

ombres de femmes noires, des paires de gants blancs qui rabat tent ou 

relèvent en causant la barbe d'un masque sur un menton; en bas, aux 

deux côtés de la salle sur les deux escaliers rouges, entre les munici-

paux effarés, des flots de masques, des flots de femmes qui piétinent de 

marche en marche et piaffent déjà l a danse; en bas, l a salle qui en-

gloutit t o u t ; du blanc, du rouge, du rose, du ver t , des plumes, des cas-

ques, des épaules, des jupes, des chamarres , des chapeaux, des bouffettes, 

des diamants faux. . . Une mer d'éclairs, qui toujours sautent ! manches 

en l 'a ir , jupes qui tournent , avant-deux brouillés et heurtés, galops brises, 

plumets et rubans au vent. . . E t l a musique, le déchaînement des cuivres, 

l a ba t ter ie des tambours, le tonnerre de l 'orchestre ; et le bruit de la 

salle, les hourras, les v ivats , les re f ra ins , les chœurs, les huees, les 

appels du pied, le cr i des crécel les , la claque des danseurs sur leur 

cuisse, e t le plancher qui toujours ronfle sous la danse... — L 'are-en-c ie l 

et le sabbat, tout leur monte aux yeux et aux oreilles dans un brouil-

lard de rayons, dans un murmure de rumeurs, dans une nuée chaude, 

dans une vapeur fauve, dans la poussière et l 'haleine d'une bacchanale . . . 

«Es t - ce beau! dit tout à coup Giroust , que ce spectacle de vert ige 

semblait avoir dégrisé. E s t - c e beau! Mais rendre ça! . . . le tripotis, le rou-

lement ç a ! Cr is t i ! un rude monsieur qui fera danser ces chaudrons-la , 

cos soleils-là et ces fusées-là dans un d e s s i n d u diable! . . . Concevez-vous, 

hein, Dcmai l ly? quelque chose d'enragé comme cet avant-deux! . . . du poche, 

du c laquant . . . e t que ç a tourbil lonne! Pe indre la musique, le cancan, 

tout ! E t des coups de pistolet comme cet te jupe jaune. . . P a n ! pan! pan!» 

E t du pouce, Giroust fit le geste d'un homme qui pose des tons de 

premier coup sur une toile. « E t penser à tant de belles choses modernes 

qui mourront! . . . qui mourront, mon cher, sans un homme, sans une 

main qui les sauve! , . . Al i ! que de crânes décors, e t que de crânes bons-

hommes, les boulevards, les Champs-Elysées , les H a l l e s , l a Bourse , 

Mabille, est-ce que j e sais ! . . . C'est pourtant ce gredin de journal. .-

Quand j e pense que j e suis assez lâche pour... T e n e z ! Dcmai l ly , vous 

vous dites: Pourquoi Giroust boit- i l? . . . Si vous ne vous le dites pas, il 

y en a d'autres qui le disent pour vous... E h b ien ! voilà pourquoi j e 

bois... P a r c e que j e sens, e t que j e ne peux pas!. . . J e vois des c h o s e s -

impossible d'y monter ! C'est comme pour l 'escal ier tout à l 'heure. . . J e 

voudrais vouloir, et j e 11e peux pas.. . e t j e bois! . . . Oui, c 'est beau ça ! . . . » 
(Charles Dcmailly). 

28. La salie d'hôpital. 
L a salle est haute et vaste . E l l e est longue, et se prolonge dans une 

ombre où elle s'enfonce sans finir. I l fa i t nuit . Deux poêles j e t t e n t par 

leur porte ouverte une lueur rouge. De distance en distance des veil-

leuses, dont la petite flamme décroît à l 'œil , laissent tomber une t ra înée 

de feu sur le carreau luisant. Sous leurs lueurs douteuses et vaci l lantes , 

les r ideaux blanchissent confusément à droite et à gauche contre les 

murs, des lits s 'éc la i rent vaguement, des files de lits apparaissent à demi 

que la nuit laisse deviner. A 1111 bout de la salle, dans les profondeurs 

noires, quelque chose semble pâlir , qui a l 'apparence d'une vierge de 

plâtre . L ' a i r est tiède, d'une tiédeur moite. Il est chargé d'une odeur 

fade, d'un goût écœurant de céra t échauffé e t de gra ine de lin bouillie. 

T o u t se ta i t . Rien 11e bruit , r ien ne remue. L a nuit dort, le si lence plane. 

A peine si , de loin en loin, il sort de l 'ombre immobile et muette 1111 

frippement de draps, 1111 bâi l lement étouffé, une plainte é te inte , un 

soupir... Puis la salle retombe dans une paix sourde et mystérieuse. L à -

bas, où une lampe à bec est posée, à côté d'un petit l ivre de pr ières , sur 

une chaise, dont elle éc laire la pail le, une grosse fille qui a les deux 

pieds appuyés au bâton de la chaise se lève, les cheveux ébouriffés par 

le sommeil, du grand fauteuil recouvert avec 1111 drap blanc, ou elle se 

tena i t somnolente. E l l e passe, comme une si lhouette , sur la lumière de 

la lampe, va à 1111 poêle, prend la pointe de fer posée sur la cendre 

chaude, remue et t r a c a s s e deux ou trois fois le charbon de terre , revient 

à son fauteuil, repose ses pieds sur le bâton de la chaise , et s'allonge 

de côté. L e feu, avivé, rayonne plus rouge. Dans leur godet de verre al-



longé, pendu à deux branches (le fer arrondies, les veilleuses s'éteignent 
e t se' raniment. Leur lumignon se lève et s'abaisse, comme un souffle, 
sur l'huile lumineuse et. transparente. L e fumivore, qui se balance à leur 
flamme mobile, projette sur les poutrelles du plafond une ombre énorme 
dont le cercle s'agite et remue sans cesse. Au-dessous, à droite et a 
gauche, la lumière coule mollement, du verre suspendu, sur le pied des 
lits, sur la bande .le toile froncée qui les couronne, sur les rideaux dont 
elle jette l'ombre en écliarpc au travers d'un corps pelotonné sous une 
couverture. Les formes, les lignes s'ébauchent en tremblant dans le demi-
jour incertain qui les baigne, tandis qu'entre les lits, les fenêtres hautes, 
mal voilées par les rideaux, laissent passer la c larté bleuâtre d'une belle 
nuit d'hiver, sereine et glacée. De veilleuse en veilleuse, la perspective 
s'éloigne, les images s'effacent et se confondent. A u x endroits ou la 
clarté de l'une cesse et où la c larté de celle qui suit ne luit pas encore, 
de grandes ombres noires se lèvent toutes droites et se joignent au 
plafond, mettant la nuit aux deux côtés de la salle. Au delà, l'œil per-
çoit encore une confuse blancheur; puis la nuit revient, une nuit opaque 
où tout disparaît. Au plus épais de l'ombre, au fond, tout au fond .le 
la salle, une petite lueur tressaille, un point de feu paraît . Une lumière 
qui sort du lointain, marche et grandit, comme une lumière perdue dans 
une campagne noire vers laquelle on va la nuit. L a lumière approche, 
elle est derrière la grande porte vitrée qui ferme la salle et la sépare 
d'une autre ; elle en dessine l 'arceau, elle en éclaire le vitrage, la porte 
s'ouvre : on distingue une chandelle, - et deux femmes toutes blanches. 
«Ah! la ronde de la Mère.. .» murmure à demi-voix une malade à moitié 
endormie, qui ferme les yeux à la lumière et se retourne de l 'autre 
côté. L e s deux femmes en blanc passent lentement et doucement. Elles 
vont d'un pas si léger que leur pied ne fait pas môme sur le carreau 
le bruit d'un glissement. El les avancent, avec la chandelle devant elles, 
ainsi que des ombres dans un rayon. Celle qui se tient du côté des lits 
marche les mains croisées devant elle. E l le est jeune. Sa figure a une 
douceur calme: un de ces sourires de paix que le rêve met en silence 
sur un visage qui dort. Elle porte sur la tête le voile blanc (les novices. 
Sa robe inolletonneuse, et que jaunissent à leur contraste les blancheurs 
froides de la percale et (le la toile des lits, est la robe blanche des 
Sœurs de Saint-Augustin. 

Aux côtés de la sœur, la bonne de la communauté, en camisole 
blanche, en jupon blanc, en bonnet de nuit, suit son pas. El le porte la 
chandelle, qui lui éclaire en plein le visage et donne à son teint de 
papier mâché la blancheur mate et froide d'une tête de vieille abbesse 
dans un tableau noir. 

(Sœur Philomène). 

29. Le duel. 
Denoisel courait prévenir un jeune chirurgien de ses amis. Il 

allait retenir chez un loueur une voiture douce et bonne à ramener un 
blessé. Il passait chez Henri qui étai t sorti. Il courait au tir, et l'y 
retrouvait s'amusant à t irer sur de petits paquets de quatre ou cinq 
allumettes pendues à une ficelle, qu'il allumait en touchant le soufre 
avec sa balle. «Oh! ça, ça ne signifie rien, dit-il à Denoisel, j e crois 
que ça s'enflamme par le vent de la balle, mais tiens...» E t il lui 
montra un carton dans le premier cercle duquel il venait de mettre 
une douzaine de balles. 

«C'est ce soir... à quatre heures... comme tu voulais», lui dit De-
noisel. — «Bon, fit Henri en rendant son pistolet au garçon, et bou-
chant avec les doigts deux trous dans le carton, un peu éloignés des 
autres: — Vois-tu, sans ces deux écarts-là, ce serait un carton à en-
cadrer. Ah! j e suis content que ce soit pour aujourd'hui...» E t il leva 
le bras avec le geste d'un habitué de tir qui se prépare à tirer, et 
agita un instant sa main pour en faire descendre le sang. «Figure-toi , 
reprit-il, que ça ne m'a fait de l'effet, l'idée de me battre, que ce matin 
dans mon lit... Cette diable de pose horizontale... J e crois que ça n'est 
pas bon pour le courage.. .» On déjeuna chez Denoisel: puis on se mit 
à fumer. Henri était gai, expansif, parlait beaucoup. L e chirurgien 
arr iva . Us montèrent tous les quatre en voiture. 

A mi-chemin, en avait gardé le silence jusque-là, Henri je ta , avec 
un mouvement d'impatience, son cigare par la portière. «Donne-moi un 
cigare, Denoisel, un bon... Vous ne savez pas que c'est très important 
pour tirer , un bon cigare. Pour bien tirer, il ne faut pas être nerveux.. . 
c 'est la première condition. J ' a i commencé par prendre un bain ce 
matin... Si vous avez le moindre ébranlement... Tenez! de conduire, 
c 'est détestable... L e s chevaux vous scient la main... J e vous défie après 
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ç a de t irer en ligne.. . vous avez toujours un coup de doigt. . L e s ro-
mans sont stupides avec l eurs duels où l'on arrive en j e t a n t les guides 
à son domestique... S i j e vous disais qu'il y a besoin d'un système r a -
fra îchissant? Mais c 'est positif... J e n'ai j amais vu si bien t irer qu un 
Anglais . . . mais il se couche à huit heures.. . j a m a i s d'excitants . . . 11 fa i t 
tous les soirs une petite promenade à la papa.. . Toutes les fois que j ai 
été au t ir dans une voiture dure, mes cartons s'en ressentaient. . . Au 
fait , elle est t rès bonne, t a voiture, Denoisel.. . E h bien, le cigare, с es t 
la même chose: un cigare qui se fume mal , vous êtes là à le travail ler , 
à tout moment il faut porter le bras à la bouche, ça vous tracasse la 
main- au lieu qu'un bon cigare, demandez à un tireur, c e s t apaisant, 
ç a vous met les nerfs en bon état. . . I l n'y a rien de meilleur que 
cet te cadence du bras qui l 'été et le remet en mesure. G e s t lent , 

c 'est régulier. . .» . 

On étai t arrivé. M. de Villacourt et ses témoins attendaient sur la 

chaussée entre les deux étangs. L a terre était blanche de la neige 

tombée toute la matinée. L e bois dressait dans le ciel des branches 

dépouillées, et au loin des filées d'arbres tout noirs rayaient un rouge 

coucher de soleil d'hiver. On alla jusqu'au chemin du Montalet . L e s 

p a s furent comptés, les pistolets de Denoisel chargés, les adversaires 

mis en lignes. Deux cannes posées sur la neige marquèrent la l imite 

des dix pas que chaque adversaire pouvait faire. Au moment ou De-

noisel conduisait Henri à la place que le sort lui avai t désignée, comme 

il lui rentrai t un coin de son col de chemise qui dépassait sa c r a v a t e : 

«Merci , lui dit Henri à voix basse, le cœur me bat un peu sous 1 ais-

selle.. . mais tu seras content. . .» M. de Vil lacourt dépouillait s a redin-

gote, arrachai t sa cravate , j e ta i t tout cela au loin. S a chemise, large-

ment ouverte, laissait voir sa forte et rude poitrine toute couverte de 

poils noirs et blancs. L e s adversaires armés, les témoins s é loignèrent 

et se rangèrent du même côté. «Marchez!» cr ia une voix. A ce mot, 

M de Vil lacourt s 'avança, marchant presque sans s 'effacer. Henri de-

meurant immobile, lui laissa faire cinq pas. Au sixième, i l t i r a . . . M. de 

Vil lacourt tomba, assis p a r t e r r e . L e s témoins virent alors le blessé 

poser son pistolet , appuyer avec force ses deux pouces sur le double 

trou que la balle lui avait fa i t en lui labourant le ventre, pins renifler 

ses pouces. 

«Ça ne sent pas ! . . . J e suis raté ! . . . A votre place, monsieur!» 

cr ia - t - i l d'une voix forte à Henri qui, croyant tout fini, avait fa i t un 

mouvement pour s'en al ler ; et ramassant son pistolet, il se mit à fa i re 

les quatre pas qui lui restaient jusqu'à la canne, en se t ra înant sur les 

mains et les jambes . Sur la neige, derrière lui, il laissait de son sang.. . 

Arr ivé à la canne, il appuya le coude à terre , a justa lentement et 

longuement. . . «Tirez donc!» cr ia Dardouillet. Henri , effacé, se masquant 

le visage avec son pistolet, attendait. I l é ta i t pâle, avec un regard 

fier. L e coup p a r t i t ; il oscilla une seconde, puis tomba â plat , le visage 

contre t e r r e , et ses mains, au bout de ses bras étendus, un moment 

fouillèrent la neige de leurs doigts crispés. 
(Ilenée Mauperin). 

30. L'exécution de M-me du Barry. 

A cet te lecture,- terrassée, accablée par la stupeur et l 'horreur, 

M m e du B a r r y perdit soudainement le sangfroid et le reste de dignité 

qu'elle avai t montrés dans ses réponses. Quand elle vi t que tout é ta i t 

fini,- qu'on allait l 'emmener, et que les témoins entendus se frottaient 

les mains et jouissaient sans pudeur de son agonie, elle fut prise d 'une 

tel le faiblesse, que les gendarmes étaient obligés de la soutenir sous les 

bras , et que le public prit peur qu'elle n'eût point la force de mourir 

toute vivante. L e trouble, l'effroi, l 'épouvante, l 'anéantissement, la pro-

s trat ion devant la mort, et devant cet te mort, furent si grands cbez 

cet te femme qui toute sa vie n 'avai t pensé qu'à vivre, qu'en un mo-

ment elle oublia tout, amitié, reconnaissance, dettes de cœur, engage-

ments sacrés , le secret et le dévouement de ceux qui s 'étaient com-

promis pour elle. E s p é r a n t sauver sa vie en vendant la vie des autres, 

croyant acheter sa grâce , un sursis au moins, en l ivrant ce qui lui 

reste de cachettes et de trésors, le lendemain de son jugement , le joui-

de sa mort, l a voici , à dix heures du matin, tonte pâle d'une nuit de 

ter reur , t remblante et suppliante entre les deux guichets de la Con-

ciergerie, j e t a n t au bourreau qui vient, â l 'heure qui presse, â la guillo-

t ine qui approche, la dénonciation précipitée et haletante de tout ce 

qu'elle a enfoui, dérobé, soustrait au flair de la République, aux cupi-

dités de la patrie de l 'an I I . Au juge Denisot, â Claude Hoger, sub-



s t i tu t de l 'accusateur public. M , n e du B a r r y fai t le détail des objets 

précieux enterrés dans le jardin de Luciennes, enterrés dans les bos-

quets, cachés dans la resserre des instruments de jardinage , c a c h é s 

dans l ' esca l ier de la garde-robe, cachés dans les corridors, dans la cave , 

dans le jardin de son vale t de chambre, ce fidèle Morin, qui payera de 

sa tê te la déclarat ion de sa maîtresse, cachés chez la femme Déliant , 

cachés chez le citoyen Montrouy. Sous le coup de l 'épouvante, elle se 

rappelle, elle retrouve tout, pièce à pièce, louis à louis, j u s q u ' à une 

assiette , jusqu'à une cuiller, car c 'est sa vie qu'elle croit retrouver. 

Dans son zèle, dans ses angoisses, craignant que tout ce trésor ne 

suffise pas encore à payer sa grâce , elle s 'engage à écr ire à Londres , 

si c 'est le bon plaisir du tribunal, à recouvrer tous les art ic les du vol 

de 1791 déposés chez Morland, Moncelet et Ramson.. . Malheureuse! 

elle oubliait que la Révolution devait hériter d'elle! C'était le temps 

où le courage n 'avait plus le sexe. Condamnées comme des hommes, 

les femmes mouraient comme des hommes. On les eût dit jalouses du 

droit de mourir. Celles-ci montaient à l 'échafaud comme au sacrifice, 

celles-là comme à une tr ibune. L e s unes paraissaient marcher à l a 

postérité, les autres à une patr ie . Chacune était digne de toutes. L e s 

bourgeoises mouraient en Romains, les grandes dames mouraient en 

grands seigneurs, les Reines mouraient en Roi . Mais toutes avaient l a 

force d'une idée, d'un principe, d'une foi, d'un devoir, d'un droit, d'une 

passion, d'une illusion, de quelque chose enfin qui soutient l 'âme et 

porte l 'agonie. M m e du B a r r y n 'avait rien de cela pour l 'aider à mourir, 

e t , s ' i l est dans son histoire un scandale qu'on doive lui pardonner, c'est 

le scandale d'une mort qui attendrit la T e r r e u r . E n montant sur la 

charet te , M m c du B a r r y , à laquelle le matin, lors de sa déclaration entre 

deux guichets , le juge Denisot avait vaguement promis sa grâce, et 

qui, les cheveux dé jà coupés, ne croyai t pas mourir, Mnve du B a r r y de-

venait b lanche comme la robe qu'elle portait . 

L a foule, la foule d'un dimanche, attendait la malheureuse femme. 

E t dans cette foule, au premier plan, la condamnée put apercevoir Grcive, 

qui le soir disait : « J e n'ai j amais tant ri qu'aujourd'hui, en voyant les 

grimaces que faisait cette belle... pour mourir.» Les chevaux se met-

taient à marcher lentement. 
L e peuple se pressait pour regarder passer la courtisane du ci-

devant tyran. Celle qu'on regardait ne voyait rien, n'entendait r ien ; 

elle ne fa isai t que soupirer, sangloter, étouffer. Ses compagnons de route , 

qui devaient être ses compagnons d'arrivée, les Vandenyver , cherchaient 

à la soutenir de leurs paroles, le conventionnel Noël s 'efforçait de lui 

donner son courage : elle ne leur répondait que par des regards morts, 

des mouvements de lèvres inertes. 

Tout à coup, auprès du Pala is -Royal , à la barr ière des Sergents , 

levant les yeux, elle apercevait le balcon d'un magasin de modes où 

les ouvrières s 'étaient rangées pour voir une dernière fois au passage 

celle qui avai t été M m e du B a r r y : ce magasin é t a i t la maison oû elle 

ava i t été ouvrière en modes... Peut -ê t re alors, dans un de ces éclairs 

de l 'agonie, dans une de ces lucidités de la dernière heure qui précipi-

tent le souvenir et les images de toute une vie, M'ne du B a r r y revivait 

tout son passé, sa jeunesse, puis Versai l les , puis Luciennes. . . R ê v e d'une 

seconde dont elle sortait en poussant des cris , des cr is perçants , des 

cris déchirants qui s 'entendaient d'un bout à l ' autre de la rue Sa in t -

Honoré. L 'exécuteur et ses deux aides avaient peine à maintenir l a con-

damnée, à retenir sur la charre t te la frénésie de son corps que les 

convulsions de la peur poussaient à se précipiter à bas. Aux violences, 

aux cris, succédaient les implorations mêlées de larmes; et l a femme, 

le front et les yeux balayés de ses courts cheveux, se penchait au-

dessus des curieux de sa mort pour leur d ire : Mes amis.... sauvez-moi...., 

je n'ai jamais fait de mal à personne; au nom du ciel, sauvez-moi! L a 

foule s'étonnait. On é t a i t habitué à si bien voir mourir, à voir mourir 

à la bravade, que cette femme semblait pour la première fois une femme 

qu'on al lait tuer. E l l e , cependant, toujours en larmes, r é p é t a i t : La vie! 

la vie!., qu'on me laisse la vie, je donne tous mes biens à la nation. « T e s 

b iens ! mais tu ne donnes à la nation que ce qui lui appartient déjà. . .» 

Un charbonnier placé devant l ' insulteur se retournait et , sans dire un 

mot, lui appliquait un soufflet. I l se levait dans les groupes si lencieux, 

stupéfiés, ce t te première émotion qui est dans un peuple comme l 'ébran-

lement de la pitié. 

L'off icier faisait fouetter les chevaux de la charre t te et brusquait 

le spectacle. . . L a charre t te arrivait place de la Révolution à quatre 

heures t rente minutes de relevée. M m c du B a r r y descendait la pre-

mière. On l 'entendait sur l 'escal ier de l 'échafaud, éperdue, désespérée, 



folle d'angoisse et de terreur, se débattre, supplier, demander grâce à 

l 'exécuteur demander: Encore une minute, monsieur le bourreau! puis, sous 

le couteau, crier : A moi! à moi! comme une femme assassinée par 

des voleurs. 
(La du Barry). 

V. C H E E B U L Ï E Z . 

31. Le chirurgien. 
Il y avait cependant une chose qui lui gâtait son cher hôpital, 

c 'était l'aîné de ses grands-oncles. Malheureusement elle était condamnée 
à le voir tous les jours. Chaque matin, à la même heure, en toute saison 
et par tous les temps, qu'il neigeât , qu'il tonnât ou qu'il grêlât , on le 
voyait arr iver en frac noir et en c r a v a t e blanche, et l'instant d'après il 
commençait sa visite, enveloppé dans son grand tablier, sa calotte de 
velours négligemment posée sur sa tête. 

Autant qu'elle pouvait haïr, sœur Marie éprouvait pour lui une in-
surmontable aversion. Elle avait plusieurs raisons de ne pas l'aimer. 
El le ne pouvait lui pardonner d 'être demeuré sourd à la prière d'un 
mourant et de ne lui avoir fait lire la lettre de son père que pour lui 
témoigner le peu de cas qu'il en faisait. Elle attribuait sa conduite à une 
dure insensibilité, qui prenait plaisir à s'afficher. E t puis mère Amélie 
lui avait révélé que ce célèbre chirurgien était un athée impénitent et 
résolu. Elle n'avait jamais vu d'athée, elle comprenait difficilement qu'on 
put l'être. Il lui semblait que Dieu est aussi évident que le soleil et 
que l'athéisme annonce un obscurcissement de l'intelligence qui provient 
d'un monstrueux orgueil et de la dépravation du cœur. El le en avait 
conclu que son grand-oncle étai t à la fois le plus insensible et le plus 
orgueilleux des hommes, et qu'il avai t le cœur dépravé, si toutefois il 
avai t un cœur. 

Sa figure n'était pas faite pour la réconcilier avec lui. Puissant de 
carrure et de poitrine, le corps robuste et osseux, cet homme de haute 
taille portait sur ses larges épaules une tête altière, monumentale, qui 
semblait ne s 'être jamais inclinée devant personne, n'avoir jamais salué 
ni Dieu ni la mort. Vus de profil, son grand nez crochu et son crâne 
chauve, qui ne conservait que quelques touffes de cheveux gris, le fai-
saient ressembler à un vautour déplumé. Quand on le considérait de 

face, l'ampleur majestueuse du front, l 'éclat extraordinaire des yeux, 
la profondeur du regard, sauvaient tout ; ce regard tombait d'aplomb, 
fouillait les visages, plongeait au fond des corps et des âmes, pour leur 
arracher leurs secrets, aussi habile à disséquer un mensonge que la main 
pouvait l 'être à opérer la résection d'un coude ou l'ablation d'une mâ-
choire. L a main d'un chirurgien est un instrument de précision infini-
ment délicat et encore plus sujet à se détraquer que la voix d'un ténor; 
on ne la préserve des accidents qu'au prix d'un régime sévère. A soi-
xante ans, M. Antonin Cantarel faisait de la sienne tout ce qu'il vou-
lait ; elle avait gardé toute sa sûreté et sa promptitude. On disait de 
lui que ce qui demandait à un autre trois mouvements, il le faisait en 
deux. Presque toujours impassible, il avait le parler brusque et n'était 
pas tendre pour les malades. H en avait tant vu! Il n'écoutait pas leurs 
plaintes, il coupait court à leurs bavardages. Quand on lui résistait, 
quand les choses n'allaient pas à son gré, il entrait dans des colères 
terribles, les vitres de l'hôpital s'en souvenaient et tremblaient encore 
en y pensant. 

Sœur Marie ne pouvait se dissimuler qu'il exerçait un prodigieux 
ascendant sur tout cc qui l'entourait. Ses élèves l'avaient surnommé le 
grand-prêtre et recueillaient ses moindres paroles comme des oracles. 
Ils parlaient de lui comme du plus habile praticien de Paris . On accor-
dait qu'il était en général pour les moyens sommaires, on lui reprochait 
quelques amputations inutiles, mais d'autres affirmaient qu'il voyait plus 
clair que tout le monde et que, s'il amputait avec plaisir, il ne le fai-
sait jamais qu'à bonnes enseignes. Un matin, sœur Marie, le rencontra 
comme il sortait de l'amphithéâtre, l'air dispos et gaillard et disant 
d'un ton enjoué à son interne: «Nous avons eu aujourd'hui une belle 
clinique.» Il avait ce jour-là pratiqué une désarticulation do la hanche, 
extirpé une tumeur cancéreuse d'un genre tout particulier, et accompli 
un véritable tour de force dans un cas bizarre de trépanation. Elle 
l'entendit plus tard rabrouer vertement cc même interne pour avoir 
disposé d'un lit vacant en faveur d'une petite lingère qui s'était cassé 
la jambe. «Me croit-on fait, s 'écria-t-il avec humeur, pour réduire des 
fractures?» Il aurait voulu n'avoir dans son service que des maladies 
extraordinaires, vraiment dignes d'exercer son génie. Cela n'empêchait 
pas pourtant que chaque jour il ne vit avec soin tout son monde; il 



pardonnait généreusement à ceux dont le cas n 'étai t pas intéressant et 
qui s 'é ta ient contentés de se démettre quelque membre, mais il ne leur 
cachait pas toujours le mépris qu'il avai t pour eux. 

Au dire de mère Amélie, qui le tenait dans une sainte horreur, 
il estimait que les hôpitaux éta ient fai ts pour les médecins et non poul-
ies malades. E l l e prétendait aussi, dans un de ses rares moments de 
gaieté , que les opérations faisaient partie de l 'hygiène de ce bourreau 
et que sa seule raison de 11c pas croire en Dieu étai t que les hommes 
n'avaient que deux jambes , parce qu'il é ta i t privé ainsi du plaisir d'en 
couper trois à la fois. E l le l 'accusait enfin de rapacité , d 'avar ice ; elle 
disai t que, ayant commencé avec rien, il avai t acquis une immense for-
tune en ne soignant que les r iches qui peuvent payer dix mille francs 
une opération. Toutefois sœur Marie, qui avait des oreilles, apprit un 
jour de bonne source qu'il é t a i t l ibéral, généreux, qu'il soignait grat is 
beaucoup de pauvres, qu'au surplus il ne touchait pas un sou du tra i te -
ment auquel il avai t droit comme chef de service , qu'il l 'abandonnait 
ont entier à ceux de ses patients qui, au sortir de l 'hôpital, se trou-
vaient hors d 'état de payer les remèdes coûteux qu'il leur ordonnait. 
Sœur Marie ne savai t qu'en penser, mais elle se gardai t de contredire 
sur rien son irascible t a n t e . ' U n matin, mère Amélie eut une contesta-
tion assez vive avec M. Cantarel . Quand elle se retrouva en tête-à-tête 
avec sœur Marie, elle ne put s 'empêcher de lui dire avec col ière : «L 'hô-
pital est un lieu maudit, où le diable t ient Dieu en échec». L e diable, 
c 'é ta ient les médecins en général et M. Antonia Cantarel en part iculier ; 
Dieu, c 'étaient les augustines et peut-être mère Amélie. Selon son ha-
bitude, elle s'aperçut aussitôt qu'elle venait de lâcher un propos hasar-
deux, et elle fit un grand signe de croix. Sœur Marie n'était pas fille 
à la prendre au mot ; elle se gardait le secret , mais elle n 'avai t j a m a i s 
pu gagner sur elle de croire au diable, c ' é ta i t sa seule hérésie. Cepen-
dant , qu'il en t î n t ou qu'il n'eu t înt pas, l 'antipathie que lui inspi-
ra i t son grand-oncle allait croissant de jour en jour . I l n 'ava i t pas l 'air 
de s'en apercevoir ni de se douter qu'il y eût au monde une sœur Marie. 
S ix mois s 'écoulèrent, pendant lesquels chaque matin elle passait plu-
sieurs fois auprès de lui , sans qu'il parût la regarder ni même la voir ; 
du moins elle le croyai t , elle ne savait pas qu'i l avait des yeux derrière 
la tète . Un jour arr iva cependant où, tout à coup, sans préambule, il 

lui adressa la parole; ce fut pour elle un grand événement, qui lui 
causa beaucoup de trouble. I l se disposait à faire une grave opération, 
il al lait ouvrir une malheureuse femme pour lui enlever une tumeur du 
sein. Son interne lui présenta un couteau tout neuf ; il y avait au man-
che des enjol ivures; il les regarda en souriant, et dit : « E h ! vra iment , 
mon cher R i c h a r d , vous faites la mariée trop belle». Puis il s 'avança 
vers la patiente. On ne l ' a v a i t pas prévenue, elle promenait autour d'elle 
des yeux effarés. Quand elle sut de quoi il s 'agissait , elle se récr ia , 
protesta , réc lama un délai qu'il lui refusa. Alors elle s ' informa si l 'on 
n'al lait pas la chloroformer; il lui répondit que non, qu'il ava i t ses rai-
sons pour cela. E l l e ne pouvait se résigner à son sort, cl ic commença 
à se débattre . On s 'était mis six pour la tenir , qui par la tête, qui par 
les bras , qui par les j ambes . Mais elle é ta i t vigoureuse et désespérée; 
elle remuait toujours. M. Cantarel dit. à l 'externe qui s 'é ta i t chargé de 
lui remettre au fur et à mesure les instruments dont il avait besoin : 
«Nous trouverons quelqu'un pour vous remplacer, at te lez-vous à c e t t e 
j ambe» . E n ce moment, sœur Marie vint à passer. Devinant ce qui 
préparai t et d 'avance épouvantée des gémissements qu'elle a l la i t entendre, 
elle, s 'empressait de gagner l 'autre bout de la salle. Une voix lui c r i a : 
« E l i ! petite fille, rendez-vous u t i l e ; venez nous aider». E l le demeura 
clouée sur la place. L a même voix a jouta : «M'entendez-vous, sœur Ma-
r ie?» E l l e n'en pouvait plus douter, la petite fille, c ' é ta i t elle. Éperdue , 
le front rougissant, elle approcha. M. Cantare l lui dit : «Prenez ces outils 
et ouvrez bien vos yeux». E l l e fit ce qu'on lui disait, mais elle aura i t 
voulu que la terre l 'engloutit . Quand l'opérée, qui ne pouvait plus bou-
ger, sentit pénétrer dans ses chairs le froid de l 'acier, elle poussa un 
cri effroyable, et d'une voix déchirante : «Ali! mon Dieu! mon Dieu! dit-
elle, vous m'arrachez le cœur». M. Cantarel lui répondit v i v e m e n t : 
«Voici votre cœur, j e n 'y touche pas, j e déteste les exagérat ions» . P l u s 
morte que vive, sœur Marie avai t un nuage sur les yeux, elle se sen-
tait près de tomber en défaillance, elle se raidissait pour res ter debout. 
Ne sachant oii elle en éta i t , elle présenta à M. Cantare l un bistouri au 
lieu des pinces qu'il désirait , I l lui dit d'un ton sec : «Prenez donc garde , 
vous ne m'aidez pas». Heureusement la patiente ne c r ia i t plus, elle 
s 'était évanouie, et sœur Marie ne tomba pas. Quand tout fut consommé, 
elle s 'enfuit comme un voleur sans demander son reste et sans retour-



ner la tête . Une heure après, l ' interne, qui la cherchai t du regard, vint 
à elle et lui dit : «Ma sœur, le grand-prêtre désire vous parler , il vous 
at tend dans son cabinet.» E l l e c ru t à une mystification. «Mais allez 
donc, reprit-i l en r iant , il ne vous mangera pas». Toute confuse et 
interdite, elle courut auprès de sa tante pour lui soumettre le cas. 
Mère Amélie lui repar t i t : «Qui vous a r r ê t e ? Ne comprenez-vous pas que 
Dieu vous offre une occasion de confesser votre f o i ? » E l l e prit son cou-
rage à deux mains, se mit en route. Après avoir traversé un petit 
vestibule obscur, elle s 'arrê ta un instant pour souffler, l a main sur le 
loquet de l a porte. L e cœur lui bat ta i t bien fort, tant l 'a thée lui faisait 
peur. Enfin elle entra. Son grand-oncle étai t assis dans un fauteuil, e t 
il tenait sa tête dans ses mains. Quand il la releva, elle fut frappée de 
sa pâleur. «Scriez-vous indisposé, monsieur? lui demanda-t-elle. Puis- je 
vous être de quelque secours?» 11 parut choqué de cette question, il 
n 'admettait pas qu'on le crût indisposé. I l se redressa et, d i t : «Me fe-
rez-vous la grâce de m'apprendre ce que vous fa i tes ici ? E l l e se trompa 
sur le sens de ses paroles et lui répondit en faisant un mouvement 
pour se re t i re r : «On m'avait dit. monsieur, que vous désiriez me parler. 
Cela me paraissai t invraisemblable, mais j e crois trop facilement ce qu'on 
me dit. Veuil lez excuser m a 'méprise». 11 la re t int du regard et du geste. 
«On ne vous a pas trompée ; mais ce n'est pas à sœur Marie , c 'est à 
ma peti te-nièce, M-lle J e t t a Maulabret , que je désirais parler , et j e la 
prie de vouloir bien m'expliquer par quelle raison elle a élu domicile 
dans un hôpital!». E l l e fut un peu interloquée ; mais, surmontant sa ti-
midité, elle répondit d'une voix ferme: «Doutez-vous, monsieur, de ma 
v o c a t i o n ? — O h ! j e n 'aurais garde, lit-il d'un ton moitié bienveil lant, moi-
tié ironique, entre ligue et, raisin. J 'entends partout chanter vos louan-
ges, et moi-même j e vous vois à l 'œuvre... J e n'en dis pas davantage 
pour ne pas désobliger votre modestie... Au surplus, il suffit de regar-
der votre tabl ier pour s 'assurer que vous ne vous épargnez pas, que 
vous mettez la main à la pâte. Celui de votre tante est d'une blan-
cheur immaculée; le vôtre est d'une propreté douteuse et vous rend 
témoignage. J e n 'ai qu'un reproche à vous fa i re , mes externes vous re-
gardent un peu trop, vous leur causez des distract ions . . . E t puis la vue 
du sang vous émeut encore. Tout à l 'heure». . . — L'habitude me rendra 
plus f o r t e . — E h ! parbleu, oui, l 'habitude!. . Mais en dépit des apparences 

et quoi que vous en disiez, j e ne vous crois pas faite pour vivre dans 

un hôpital. J e crains qu'on ne vous a i t fourré dans la tê te des idées 

romanesques.. . Pensez-vous donc comme mère Amélie que la religion 

est une société d'assurance contre les risques de l 'enfer?. . Mais j e vous 

fais de la peine.—Beaucoup, dit-elle doucement—Je suis un vilain homme... 

J e m'étais pourtant promis de ne pas vous chagriner. L a tentat ion é t a i t 

trop forte , j ' y ai succombé, et , puisque j ' a i commencé, j e continue en 

vous représentant que si vous êtes résolue à porter votre croix... vous 

voyez que j e parle votre langage. . . eh! ma pauvre enfant, il n 'est pas 

besoin pour cela de venir à l 'hôpital , on trouve partout à s 'occuper, à 

bata i l ler et à souffrir. L e mariage aussi est une croix, et l'on pourrait 

vous procurer tel mari qui vous donnerait du fil à retordre. . . J ' e n con-

nais un. Voulez-vous faire sa connaissance?» E l le le regardait avec des 

yeux do dépit et de reproche. 

«Décidément vous ne voulez pas? C'est fâcheux. . . Mademoiselle, j e 

vous plains de tout mon cooeur. E l l e lui en voulait de l 'avoir appelée 

mademoiselle; elle étai t indignée de sa proposition, qu'elle trouvait for t 

inconvenante et qu'elle prenait pour une mauvaise plaisanterie; enfin son 

accent ironique la piquait au vif. E l l e répliqua eu s 'animant: «Vous me 

plaignez, monsieur? J e vous croyais incapable de plaindre p e r s o n n e . — 

Oh! o h ! dit-il gaiement, en passant sa main sur ses favoiris blancs, voilà 

un pavé dans mon jardin. . . Vous me trouvez dur pour mes malades, 

féroce, impitoyable?—Voilà des mots que j e u'employerai j amais , dit-elle. 

J e sais trop bien que vous détestez toutes les exagérat ions». 11 comprit 

l'allusion et dit en souriant : « J e suis bien aise do vous avoir fa i t venir 

une fois dans ma vie, on m'aura dit mon fait . Que voulez-vous? il y a 

deux espèces de chirurgiens, les bijoutiers e t les charcutcurs. J e 

n'ai j a m a i s aimé le bi jou, j e suis né charcuteur , j e mourrai en c h a r -

cutant» . 

Puis, d'un ton plus sér ieux: « L e premier des devoirs est de bien 

faire son métier. Connaissez-vous Celse, sœur M a r i e ? 11 écr ivait sous 

l 'empereur T ibère . Celse déclare que le chirurgien peut être l 'homme 

le plus doux du monde jusqu'au moment où il t ient son scalpel, mais 

que. une fois qu'il l 'a pris, il ne doit rien voir, rien entendre, qu'autre-

ment il ferai t mal ce qu'il doit faire. I l y a des chirurgiens, sœur Marie , 

que les hémorragies inquiètent au point de leur faire précipiter une 



opération; l 'homme qui n'est pas maître de lui en face d'une hémorragie 
n 'est pas un chirurgien. J ' e n connais d'autres qui se laissent troubler par 
les cris, et cependant les cris sont une bonne chose, puisqu'ils soulagent 
le pat ient . I l en est d 'autres qui, par sensibilité de cœur, abusent du 
chloroforme, et il est pourtant des cas où le chloroforme n 'agi t pas, des 
cas aussi où il est dangereux et nuisible. C'est un poison pour les 
poitrines délicates, et l a malheureuse que j 'opérais tantôt est poi-
tr inaire .» E l l e ne répondait rien, elle se sentait désarmée. Mais elle pensa 
tout à coup à la le t t re de son père , et ce cœur qui étai t sur le point 
de se laisser prendre se raffermit dans ses ressentiments. 11 eut l 'air de 
deviner ce qui se passait en elle, et il lui dit : «Vous avez bien raison 
de me trouver dur. J ' a i refusé d'être votre tuteur . . . Décidément j e suis un 
monstre.» 11 se t u t quelques instants. I l ne la quittait pas des yeux, il 
prenait plaisir à contempler ce t te robe blanche, ce front pâle, ces joues 
vivement colorées, la fraîcheur de ce t te bouche qu'il n 'avait pas encore 
vue sourire. «Vous n'avez rien à me demander? reprit- i l d'un ton débon-
naire. J e ne puis rien faire qui vous soit a g r é a b l e ? — Rien, monsieur. J e 
ne demande qu'à rester demain telle que j e suis aujourd'hui, et ainsi de 
suite jusqu'à la fin. — L à , vous ne regrettez rien?» 

. E l l e étai t comme u n ' e n f a n t à qui l'on a fa i t peur du loup et qui 
découvre que le loup a du bon e t lui veut du bien. E l l e se décida cette 
fois à sourire. « L a seule chose que j e regrette , on ne peut pas me la 
rendre .»—Qu'est -ce donc? — L e petit jardin que j ' a v a i s au c o u v e n t . — A h ! 
vous aviez un j a r d i n ? Vous aimez les fleurs. Laquel le préférez-vous? — 
L e chrysanthème. — Drôle de goût!» fit-il, e t il a jouta : «Si vous vous 
ravisiez, si vous aviez quelque requête à me présenter, ne perdez pas 
de temps, car , j e vous le dis en confidence, j e suis atteint d'une maladie 
(pii ne pardonne pas, et mes jours sont comptés .—Il n'y a pas de remède? 
s 'écria-t-ellc , profondément é m u e . — J e ne crois qu'à la médecine opéra-
toire. J e vous ai cité Celse, j e veux vous c i ter Galien. I l a dit que le 
plus admirable médecin est la nature, parce qu'elle guérit les trois quarts 
des maladies et qu'elle ne dit j a m a i s de mal de ses confrères.. . L a na-
ture ne guér i t pas les cancers à l 'estomac, et dans trois mois j e ne 
sera i plus de ce monde... C'est peut-être pour cela que j ' a i refusé d'être 
votre tuteur». E l le éprouva un saisissement, il se faisait une révolution 
dans son esprit , elle reconnaissait qu'elle s 'était trompée; mais en même 

temps elle se souvenait de la recommandation que lui avai t fa i te mère 
Amélie, elle se sentait obligée de parler de Dieu à cet athée , qui devait 
mourir dans trois mois. Malheureusement les mots ne lui venaient pas, 
et sa modestie gênait son éloquence. Qui était-elle pour donner une leçon 
à c e t homme qui savait tant de choses? I l devina encore ce qui se pas-
sait en elle, et il lui dit en r iant : «Avouez que vous mourez d'envie de 
me convertir avant ma mort. C'est un peu difficile... Ce n'est que dans 
les romans anglais que les petites filles convertissent les vieux m é d e c i n s -
Ali! monsieur, dans trois m o i s ! . . . — E h ! oui, dans trois mois... Qu'est-ce 
que la m o r t ? Un procès c h i m i q u e . — E t après?» murmura-t-el le . Un éclair 
passa dans les yeux du grand-prêtre, et il s 'écr ia d'une voix str idente: 
«Après?.. R ien , rien, r ien». Ce mot trois fois répété gl issa sur ses lèvres 
comme le couperet de la guillotine dans sa rainure, et c'en fut fait , tout 
avai t disparu; il n 'y avait plus r ien, plus r ien du tout. E l l e demeura 
consternée, a t terrée . «Allons, reprit-il , à ce que j e vois, nous sommes 
condamnés à nous étonner l 'un l 'autre, à nous plaindre mutuellement, 
tout cela peut-être faute de nous comprendre. Mais, j ' en suis sûr, il y 
a un point sur lequel nous nous accordons. Vous pensez comme moi 
qu'une belle vie est celle où l'on fait son devoir jusqu'au bout... S i j e 
croyais en Dieu, j e le fatiguerais de mes prières et j e ferais plus d'une 
neuvaine pour qu'il m'octroyât la grâce de mourir au champ d'honneur». 

Puis il se leva, enfonça son chapeau dans sa tête ; mais avant de 
par t i r : «il y a des gens, dit-il , qui en mourant éprouvent le besoin 
d'entendre un air de musique; d'autres demandent des fleurs; quand 
vous en serez là, vous vous ferez apporter un chrysanthème. Il me semble 
qu'en mourant j ' aurai beaucoup de plaisir à vous voir, sœur Marie. Obtien-
drez-vous de votre terrible tante une dispense pour me rendre visite à 
mon lit de mort ? — J e la demanderai, monsieur n'en doutez pas», répondit-
el le en s ' inclinant, les bras croisés sur la poitrine, et elle se re t i ra . E l le étai t 
comme éperdue; cet entret ien avai t bouleversé toutes ses idées, toutes 
ses notions de la vie et des hommes. E l l e en fit par t à mère Amélie. 
Celle-ci, après l 'avoir écoutée, haussa les épaules et murmura: «Grand 
comédien!» Pendant les mois qui suivirent, sœur Marie vit son grand-
oncle arr iver chaque jour à l 'heure réglementaire et apporter à sa visite 
autant d'attention et de scrupule que jamais . E l l e n'eut plus l'occasion 
de causer avec lui, il se contentait de la regarder quelquefois du coin de 



l 'œil . El le é t a i t souvent frappée de sa pâleur, qui malgré lui, trahissait 

ses souffrances. I l ne laissait pas d'avoir l 'esprit parfaitement libre, de 

s'occuper de ses malades comme s'il ne l 'avait pas été lui-même, de se 

passionner pour son métier comme s'il avait eu devant lui vingt ans de 

vie, et pourtant il devait mourir dans trois mois, et il ne croyait à 

rien. Son grand-oncle étai t pour sœur Marie un insondable problème. S a 

sérénité lui causait un étonneraent profond e t une sorte d'épouvante; 

mais, quoi qu'elle en eût, en dépit de toutes les objections qu'elle se 

faisait , elle ne pouvait s'empêcher de l 'admirer et de se dire que dans 

ce comédien il y avait un héros. 
(Noirs et Iiouges). 

H. D E B A L Z A C . 

32. La mort du père Goriot. 
— El les vont venir, repri t le viellard! .Te les connais. Cette bonne 

Delphine, si j e meurs, quel chagrin j e lui causerai! Nasie, aussi. J e ne 
voudrais pas mourir, pour ne pas les fa ire pleurer. Mourir, mon bon 
Eugène , c 'est ne plus les voir. L à où l'on s'en va, j e m'ennuierai bien. 
Pour un père, l 'enfer, c 'est d'être sans enfants, et j ' a i déjà fait mon 
apprentissage depuis qu'elles sont mariées . Mon paradis étai t rue de la 
Juss ienne. Di tes donc, si j e vais en paradis, j e pourrai revenir sur ter re 
en esprit autour d'elles. J ' a i entendu dire de ses choses-là. Sont-el les 
vra ies? J e crois les voir en cc moment telles qu'elles étaient rue de la 
Jussienne. E l les descendaient le matin. «Bonjour, papa», disaient-elles. 
J e les prenais sur mes genoux, j e leur faisais mille agaceries, des ni-
ches. E l l e s me caressaient gentiment. Nous déjeunions tous les matins 
ensemble, nous dînions, enfin j ' é t a i s père, j e jouissais de mes enfants. 
Quand elles étaient rue de la Jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles 
ne savaient rien du monde, elles m'aimaient bien. Mon Dieu! pourquoi ne 
sont-elles pas toujours restées pet i tes? (Oh! j e souffre, la tê te me tire) . 
A h ! a h ! pardon! mes enfants ! j e souffre horriblement, e t i l faut que ce 
soit de la vraie douleur, vous m'avez rendu bien dur au mal. Mon Dieu! 
si j ' a v a i s seulement leurs mains dans les miennes, j e ne sentirais point 

m o n m a l . C r o y e z - v o u s q u ' e l l e s v i e n n e n t ? C h r i s t o p h e e s t s i b ê t e ? J ' a u r a i s 

dû y al ler moi-même. I l v a les voir, lui. Mais vous avez été hier au bal . 

Dites-moi donc comment elles é ta ient? E l l es ne savaient rien do m a 
maladie, n 'est-ce pas? E l l es n'auraient pas dansé, pauvres pet i tes ! Oh! 
j e ne veux plus ê t re malade. El les ont encore trop besoin de moi. Leurs 
fortunes sont compromises. E t à quels maris sont-elles l ivrées! Guérissez-
moi, guérissez-moi! (Oh! que j e souffre! Ali! ah! ah!) . Voyez-vous, il faut 
me guérir, parce qu'il leur faut de l 'argent , et j e sais où a l ler en ga-
gner. J ' i r a i faire de l'amidon en aiguilles à Odessa. J e suis un malin, j e 
gagnerai des millions. (Oh! j e souffre trop!) . Goriot garda le silence pen-
dant un moment, en paraissant faire tous ses efforts pour rassembler 
ses forces afin de supporter la douleur. — Si elles étaient là, j e ne me 
plaindrais pas, dit-il. Pourquoi donc me plaindre? U n léger assoupisse-
ment survint et dura longtemps, Christophe revint. Ras t ignac , qui croyai t 
le père Goriot endormi, laissa le garçon lui rendre compte à haute 
voix de sa mission.—Monsieur, dit-il, j e suis d'abord allô chez madame 
la comtesse, à laquelle il m'a été impossible de parler , elle étai t dans 
de grandes affaires avec son mari. Comme j ' insistais , monsieur de Ros-
tand est venu lui-même, et m'a dit comme ç a : Monsieur Goriot se meurt , 
eh bien, c 'est ce qu'il a de mieux à faire. J ' a i besoin do madame de 
Restaud pour terminer des affaires importantes, elle i ra quand tout sera 
fini. I l avait l 'air en colère, ce monsieur-là. J ' a l l a i s sortir , lorsque ma-
dame est entrée dans l 'antichambre par une porte que j e ne voyais pas, 
et m'a di t : Christophe, dis à mon père que j e suis en discussion avec 
mon mari, j e ne puis pas le qui t ter ; il s 'agit de la vie ou de la mort 
de mes enfants ; mais aussitôt que tout sera fini, j ' i ra i . Quant à madame 
la baronne, autre histoire! j e ne l 'ai point vue, et j e n'ai pas pu lui 
parler . Ali ! me dit la femme de chambre, madame est rentrée du bal 
à cinq heures un quart , elle dor t ; si j e l 'éveille avant midi, elle me 
grondera. J e lui dirai que son père v a plus mal quand elle me sonnera-
Pour une mauvaise nouvelle, il est toujours temps de la lui dire. J ' a i 
eu beau prier! Ali! ouin! j ' a i demandé à parler à monsieur le baron, il 
é tai t sorti. — Aucune de ses filles ne viendrait ! s 'écr ia Rast ignac . J e vais 
écrire à toutes deux. — Aucune, répondit le vieillard en se dressant sur 
son séant. E l les ont des affaires, elles dorment, elles ne viendront pas. 
J e le savais. I l faut mourir pour savoir ce que c 'est que des enfants. 
Ah! mon ami, ne vous mariez pas, n 'ayez pas d'enfants! Vous leur don-
nez la vie, ils vous donnent la mort. Vous les fa i tes entrer dans le 
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j 'avais des trésors a tasser, el es me 

m o i . Ш p * . doit I t re — * * * I t ailes- L e s 

dix ans. bi vous saw ч l i n r i , o e i (Oh! je souffre un cruel mar-
dans les premiere temps de lem mai a e ! ( Ш m i l l c 

maris, фц Ш0 traitaient avec с — о 1 « ^ ^ 
quelque chose. Pourquor ça? J e n a v a m n e u ^ ^ . 
homme qui donne h.ut cent m ile francs i в м 
soigner. E t l'on était aux pet.ts soms, ma s с é t a t pom J 
L e monde n'est pas bean. J ' a i vu cela, m o t ! O n " a , t ^ 

que ce monsieur-là? — C'est le père aux écus, il est riche. — A h 
diable!» disait-on, et l'on me regardait avec le respect dû aux écus. 
Mais si j o i e s gênais quelquefois un peu. je rachetais bien mes défauts! 
D'ailleurs qui donc est parfait 1 (Ma tête est une plaie!) J e souffre en 
ce moment ce qu'il faut souffrir pour mourir, mon cher monsieur E u -
gène, eli bien! ce n'est rien en comparaison de la douleur que m'a 
causée le premier regard par lequel Anastasie m'a fait comprendre que 
je venais de dire une bêtise qui l 'humiliait: son regard m'a ouvert 
toutes le veines. J 'aurais voulu tout savoir, mais ce que j'ai bien su, 
c'est que j 'étais de trop sur terre. L e lendemain, je suis allé chez 
Delphine pour me consoler, et voilà que j 'y fais une bêtise qui me l 'a 
mise en colère. .T'en suis devenu comme fou. J ' a i été huit jours ne 
sachant plus ce que je devais faire. J e n'ai pas osé les aller voir 
de peur de leurs reproches. E t me voilà à la porto de chez mes filles. 
О mon dieu! puisque tu connais les misères, les souffrances que j 'ai 
endurées; puisque tu as compté les coups de poignard que j 'ai reçus, 
dans ce temps qui m'a vieilli, changé, tué, blanchi, pourquoi me fais-tu 
donc souffrir aujourd'hui? J ' a i bien expié le péché de les trop aimer. 
E l les se sont bien vengées de mon affection, elles m'ont tenaillé comme 
des bourreaux! Eli bien! les pères sont si bêtes! je les aimais tant que 
j ' y suis retourné comme un joueur au jeu. Mes filles, c 'é tai t mon vice 
à moi! . . Elles avaient toutes les deux besoin de quelque chose, de pa-
rures; les femmes de chambre me le disaient, et je les donnais pour 
être bien reçu! Mais elles m'ont fait tout de même quelques petites 
leçons sur ma manière d'être dans le monde. Oh! elles n'ont pas attendu 
le lendemain. Elles commençaient à rougir de moi. Voilà ce que c'est 
que de bien élever ses enfants. A mon âge je ne pouvais pourtant pas 
aller à l'école. ( J e souffre horriblement, mon Dieu, les médecins, les méde-
cins! Si l'on m'ouvrait la tête, je souffrirais moins). Mes filles, mes filles, 
Anastasie, Delphine! je veux les voir. Envoyez-les chercher par la gendar-
merie de force! la justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, 
le code civil. J e proteste. L a patrie périra si les pères sont foulés aux 
pieds. Cela est clair. L a société, le monde roulent sur la paternité, tout 
croule si les enfants n'aiment pas leurs pères. Oh! les voir, les entendre, 
n'importe ce qu'elles me dirent, pourvu que j'entende leur voix, ça cal-
mera mes douleurs, Delphine surtout. Mais dites-leur, quand elles seront 

14* 



là, de ne pas me regarder froidement comme elles font. Ali ! mon bon 
ami, monsieur Eugène , vous ne savez pas ce que c 'est que de trouver 
l 'or du regard changé tout à coup en plomb gris. Depuis le jour ou 
leurs yeux n'ont plus rayonné sur moi, j ' a i toujours été en hiver ic i ; 
j e n'ai plus eu que des chagrins à dévorer, et j e les ai dévorés! J ' a i 
vécu pour être humilié, insulté. J e les aime t a n t , que j 'avalais tous 
les affronts par lesquels elles me vendaient une pauvre petite jouissance 
honteuse. Un père se cacher pour voir ses filles! J e leur ai donné m a 
vie. elles ne me donneront pas une heure aujourd'hui ! J ' a i soif, j ' a i 
faim, le cœur me brûle, elles ne viendront pas rafraîchir mon agonie, 
car j e meurs, j e le sens. Mais elles ne savent donc pas ce que c 'est 
que de marcher sur le cadavre de son père? I l y a un Dieu dans les 
c i e u x , il nous venge malgré nous, nous autres pères. Oh! elles viendront! 
Venez mes chéries, venez encore me baiser, un dernier baiser, le viatique 
de votre père, qui priera Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez 
été de bonnes filles, qui plaidera pour vous! Après tout, vous êtes inno-
centes E l l es sont innocentes, mon ami! Dites- le bien à tout le monde, 
qu'on ne les inquiète pas à mon sujet . Tout est de ma faute, j e les ai habituées 
à me fouler aux pieds. J ' a imais cela moi. Qa ne regarde personne, m la just ice 
humaine ni la jus t i ce divine! Dieu serait in juste s ' i l les condamnait à 
cause de moi. J e n'ai pas su me conduire, j ' a i fa i t l a bêt ise d'abdiquer 
mes droits. J e me serais avili pour el les! Que voulez-vous! le plus beau 
naturel , les meilleures âmes auraient succombé à la corruption de cette 
facilité paternelle. J e suis un misérable, j e suis jus tement puni. Moi 
seul ai causé les désordres de mes filles, j e les ai gâtées. E l l e s veulent 
aujourd'hui le plaisir, connues elles voulaient autrefois du bonbon. J e 
leur ai toujours permis de sat isfaire leurs fantaisies de jeunes filles. A 
quinze ans elles avaient voiture! R ien ne leur a résisté. Moi seul suis 
coupable, mais coupable par amour. L e u r voix m'ouvrait le cœur. J e 
les entends, elles viennent. Oh! oui, elles viendront. L a loi veut q u o n 
vienne voir mourir son père, l a loi est pour moi. Puis ça ne coûtera 
qu'une course. J e la payerai . Écr ivez- leur que j ' a i des millions à leur 
laisser ' Parole d'honneur. J ' i r a i faire des pâtes d'Italie à Odessa. J e 
connais la manière. Il y a dans mon projet, des millions à gagner. 
Personne n'y a pensé. Qa ne se g â t e r a point dans le transport comme 
le blé ou comme la farine. E h ! e h ! l 'amidon! il y aura la des millions ! 

Vous 11e mentirez pas, dites-leur des millions, et quand même elles vien-
draient par avarice , j ' a ime mieux ê t re trompé, j e les verrai . J e veux 
mes filles! j e les ai fai tes! elles sont à moi: (lit-il en se dressant sur 
son séant , en montrant à Eugène une tê te dont les cheveux blancs 
éta ient épars et qui menaçait par tout ce qui pouvait exprimer la 
m e n a c e . — Allons lui dit Eugène , recouchez-vous, mon bon père Goriot, 
j e vais leur écrire. Aussitôt que Bianchon sera de retour, j ' i ra i , si elles 
ne viennent pas. S i elles ne viennent pas? répéta le vieillard en sanglo-
tant. Mais j e serai mort, mort dans un accès de rage, de rage! L a r a g e 
me gagne! E n ce moment, j e vois ma vie ent ière ! J e suis dupe! elles 
ne m'aiment pas, elles ne m'ont jamais aimé ! cela est clair . S i elles 
ne sont pas venues, elles 11e viendront pas. Plus elles auront tardé, moins 
elles se décideront à me faire cet te joie . J e les connais. E l l e s n'ont 
jamais su rien deviner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins, 
elles 11e devineront pas plus ma mort; elles ne sont seulement pas dans 
le secret de 111a tendresse, Oui, j e le vois, pour elles, l 'habitude de 
m'ouvrir les entrailles a ôté du prix à tout ce que j e faisais. E l l e s 
auraient demandé à me crever les yeux, j e leur aurais dit : «Crevez-
lês !» J e suis trop bête. E l les croient que tous les pères sont comme le 
leur. I l faut toujours se faire valoir. Leurs enfants me vengeront. Mais 
c 'est dans leur intérêt (le venir ici. Prévenez-les donc qu'elles compro-
mettent leur agonie. E l l e s commettent tous les crimes en un seul. Mais 
allez donc, dites-leur donc que ne pas venir c 'est un parricide ! E l l e s 
en ont assez commis sans a jouter celui-là. Criez donc comme moi: « I I é ! 
Nasie ! hé ! Delphine! venez à votre père qui a été si bon pour vous et 
qui souffre!» Rien, personne. Mourrai- jc donc comme un chien? Voilà ma ré-
compense, l'abandon. Ce sont des infâmes, des scélérates ; j e les abomine, les 
maudis; j e 111e relèverai la nuit de mon cercueil pour les remaudire, car , 
enfin, mes amis, a i - je tor t? elles se conduisent bien mal ! hein? Qu'est-
ce que j e dis? Ne m'avez-vous pas averti que Delphine est l à ? C'est la 
meilleure (les deux. Vous êtes 111011 fils, Eugène , vous! aimez-la, soyez 
1111 père pour elle. L ' a u t r e est bien malheureuse. E t leur fortune! A h ! 
111011 Dieu! j 'expire , j e souffre un peu t rop : Coupez-moi la tê te , laissez-
moi seulement le cœur. — Christophe, allez chercher Bianchon ! s 'écr ia 
Eugène épouvanté du caractère que prenaient les plaintes et les cris du 
vieillard, et ramenez-moi un cabriolet. — J e vais al ler chercher vos filles, 



mon bon père Goriot, je vous les ramènerai. — De force! de force! De-
mandez la garde, la ligne, tout ! tout, dit-il en jetant à Eugène un der-
nier regard où brilla la raison. Dites au gouvernement, au procureur du 
roi qu'on me les amène, je le veux! - Mais vous les avez m a u d i t e s . — 
Qui est-ce qui a dit cela? répondit le vieillard stupéfait Vous savez 
bien que je les aime, je les adore! J e suis guéri si je les vois... Allez, 
mon bon voisin, mon cher enfant, allez, vous êtes bon, vous; je voudrais 
vous remercier, mais je n'ai rien à vous donner que les bénédictions 
d'un mourant... A boire! les entrailles me brûlent! Mettez-moi quelque 
chose sur la tête. L a main de mes filles, ça me sauverait , je le sens... 
Mon Dieu! qui refera leurs fortunes si je m'en vais? J e veux aller à 
Odessa pour elles, à Odessa, y faire des pâtes. - Buvez ceci, dit E u -
gène en soulevant le moribond et le prenant dans son bras gauche tandis 
que de l 'autre il tenait une tasse pleine de tisane. — Vous devez aimer 
votre père et votre mère, vous! dit le vieillard eu serrant de ses mains 
défaillantes la main d'Eugène. Comprenez-vous que je vais mourir sans 
les voir, mes filles? Avoir soif toujours, et ne jamais boire, voilà com-
ment j 'a i vécu depuis dix ans... Mes deux gendres ont tué mes filles. 
Oui, je n'ai plus eu de fillps après qu'elles ont été mariées. Pères, dites 
aux chambres de faire une loi sur le mariage! Enfin, ne mariez pas 
vos filles si vous les aimez. L e gendre est un scélérat qui gâte tout 
chez une fille, il souille tout. Plus de mariage! C'est ce qui nous en-
lève nos filles, et nous ne les avons plus quand nous mourons. F a i t e s 
une loi sur la mort des pères. C'est épouvantable, ceci! Vengeance! Ce 
sont mes gendres qui les empêchent de venir. Tuez-les! A mort le Re-
staud, à mort l'Alsacien, ce sont mes assassins! L a mort ou mes filles! 
Ali! c'est fini, je meurs sans elles! Elles! Nasie, Fifine, allons, venez 
donc! votre papa sort... — Mon bon père Goriot, calmez-vous, voyons, 
restez tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez pas. — Ne pas les voir, 
voilà l ' a g o n i e ! - V o u s allez les v o i r . — V r a i ! cria le vieillard égaré. 
Oh! les voir! je vais les voir, entendre leur voix. J e mourrai heu-
reux. E h bien! oui, je ne demande plus à vivre, je n'y tenais plus, 
mes peines allaient croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah! 
rien que leurs robes, c 'est bien peu; mais que j e sente quelque chose 
d'elles! Faites-moi prendre les cheveux... veux. . . Il tomba la tête sur 
l'oreiller comme s'il recevait un coup de massue. Ses mains s'agitèrent 

sur la couverture comme pour prendre les cheveux de ses filles. - J e 
les bénis, dit-il en faisant un effort... bénis. Il s'affaissa tout à coup. 
E n ce moment Bianchon e n t r a . - J ' a i rencontré Christophe, dit-il, U va 
t 'amener une voiture. Puis il regarda le malade, lui souleva de force 
les paupières, et les deux étudiants lui virent un œil sans chaleur et 
terne - Il n'en reviendra pas, dit Bianchon, je ne crois pas. U prit le 
pouls, le tâta, mit la main sur le cœur du b o n h o m m e : - L a machine 
va toujours; mais, dans sa position, c 'est un malheur, il vaudrait mieux 
qu'il mourût! M a foi, oui, dit R a s t i g n a c ! Qu'as-tu donc? tu es pale 
comme la mort. - Mon ami. J e viens d'entendre des cris et des plaintes. 
U y a un Dieu! Oh! oui! il y a un Dieu, et il nous a tait un monde 
meilleur, ou notre terre est un non sens. Si ce n'avait pas été si t r a -
gique, je fondrais en larmes, mais j 'ai le cœur et l 'estomac horriblement 
s e r r é s . - D i s donc, il v a falloir bien des choses; où prendre de 1 argent . 

Rast ignac tira sa montre. 
- T i e n s , mets-la vite en gage. J e ne veux pas m'arreter en route, 

car j 'ai peur de perdre une minute, et j 'attends Christophe. J e n'ai pas 

un liard, il faudra payer mon cocher au retour. Rastignac se précipita 

dans l'escalier, et part i t pour aller rue du Helder, chez madame de b e -

stand. Pendant le chemin, son imagination, frappée de l'horrible spec-

tacle dont il avait été témoin, échauffa son indignation. Quand il a r r iva 

dans l'antichambre et qu'il demanda madame de Bestand, on lui répondit 

qu'elle n'était pas visible... ^ ^ 

P. D E R O U L È D E . 

33. En avant! 
L e tambour bat, le clairon sonne; 

Qui reste en arrière?. . . Personne! 
C'est un peuple qui se défend. 

E n avant ! 

Gronde canon, crache mitraille! 

F i e r s bûcherons de la bataille, 
Ouvrez-nous un chemin sanglant! 

En avant ! 



L e chemin est fait : qu'on y passe! 
Qu'on les écrase, qu'on les chasse! 
Qu'on soit libre au soleil levant ! 

E n avant ! 
Allons! les gars au cœur robuste, 
Avançons vite et visons juste, 
L a F r a n c e est là qui nous attend. 

E n avant ! 

L e u r nombre est grand dans cette plaine: 
Est-il plus grand que notre haine? 
Nous le saurons en arrivant. 

E n avant ! 

L e u r s canons nous fauchent! Qu'importe? 
Si leur artillerie est forte! 
Nous le saurons en l'enlevant. 

E n avant ! 
Où nous courons? où l'on nous mène? 
Eli ! si la victoire est prochaine, 
Nous le saurons en la trouvant. 

E n avant ! 
E n avant ! tant pis pour qui tombe, 
L a mort n'est rien. Vive la tombe, 
Quand le P a y s en sort vivant ! 
Quand le Pays en sort vivant ; 

E n avant! 
(.Poésies Militaires) 

L A M A R T I N E . 

34. Un village des Alpes. 

Sur un des verts plateaux des Alpes de Savoie, 
Oasis dont la roche a fermé toute voie, 
Où l'homme n'aperçoit, sous ses yeux effrayés, 
Qu'abîme sur sa tête et qu'abîme à ses pieds, 
L a nature étendit quelques étroites pentes 
Où le granit retient la terre entre ses fentes 

E t ne permet qu'à peine à l'arbre d'y germer, 
A l'homme de grat ter la terre et d'y semer. 
D'immenses châtaigniers aux branches étendues 
Y cramponnent leurs pieds dans les roches fendues, 
E t pendent en dehors sur des gouffres obscurs, 
Comme la giroflée aux parois des vieux murs! 
Ou voit, à mille pieds au-dessous de leurs branches, 
L a grande plaine bleue avec ses routes blanches, 
L e s moissons jaune d'or, les bois comme un point noir, 
E t les lacs renvoyant le ciel comme un miroir; 
L a toise de pelouse, à leur ombre abritée, 
P a r la dent des chevreaux et des ânes broutée, 
Epaissit sous leurs troncs ses duvets fins et courts, 
Dont mille filets d'onde humectent le velours, 
E t pendant le printemps, qui n'est qu'un court sourire, 
Enivre de ses fleurs le vent qui les respire. 
De monts tout blancs de neige encadrent l'horizon, 
Comme un mur do cristal de ma haute prison, 
E t , quand leurs pics sereins sont sortis des tempêtes, 
Laissent voir un pan bleu de ciel pur sur nos têtes. 
On n'entend d'autre bruit, dans cet isolement, 
Que quelques voix d'enfants, ou quelque bêlement 
De génisse ou de chèvre au ravin descendues, 
Dont le pas fait tinter les cloches suspendues; 
Les sons entrecoupés du nocturne Angélus, 
Que le père et. l'enfant écoutent les fronts nus, 
E t le sourd ronflement des cascades d'écume, 
Auquel, en l'oubliant, l'oreille s'accoutume, 
E t qui semble, fondu dans ces bruits du désert, 
L a basse sans repos d'un éternel concert. 
L e s maisons, au hasard sous les arbres perchées, 
E n groupes de hameaux sont partout épanchées, 
Semblent avoir poussé, sans plans et sans dessein, 
Sur la terre, avec l 'arbre et le roc de son soin; 
Les pauvres habitants, dispersés dans l'espace, 
Ne s'y disputent pas le soleil et la place, 



E t chacun sous son chêne, au plus près de son champ, 
A sa porte au matin et son mur au couchant. 

(Jocclyn). 

35. Rêveries du jeune âge. 

E n f a n t , j ' a i quelquefois passé des jours entiers 
Au jardin, dans les près, dans quelques verts sentiers 
Creusés sur les coteaux par les bœufs du village, 
Tout voilés d'aubénine et de mûre sauvage; 
Mon chien auprès de moi, mon livre dans la main, 
M ' a r r ê t a n t sans fatigue et marchant sans chemin, 
Tantôt lisant, tantôt ècorçant quelque tige, 
Suivant d'un œil distrait l ' insecte qui voltige, 
L ' e a u qui coule au soleil en petits diamants, 
Ou l'oreille clouée à des bourdonnements. 
Puis, choisissant un gî te à l 'abri d'une haie, 
Comme un lièvre tapi qu'un aboiement effraie, 
Ou couché dans le pré, dont les gramens en fleurs 
Me noyaient dans un lit de mystère et d'odeurs, 
E t recourbaient sur moi les rideaux d'ombre obscure, 
.То reprenais de l 'œil et du cœur ma lecture. 
C 'éta i t quelque poète au sympathique accent 
Qui révèle à l 'esprit ce que le cœur pressent, 
Hommes prédestinés, mystérieuses vies, 
Dont tous les sentiments coulent en mélodies, 
Que l'on aime à porter avec soi dans les bois, 
Comme on aime un écho qui répond à nos v o i x ! 
Ou bien c 'é ta i t encor quelque touchante histoire 
D'amour et de malheur, tr iste e t bien dure à croire : 
Virginie arrachée à son frère, et partant, 
E t la mer la j e t a n t morte au cœur qui l 'a t tend! 
J e la mouillais de pleurs et j e marquais le l ivre, 
E t j e fermais les yeux et j e m'écoutais vivre ; 
J e sentais dans mon sein monter comme une mer 
De sentiment doux, fort, tr iste , amoureux, amer, 

D' images de la vie et de vagues pensées 
Dans les flots de mon âme indolemment bercées, 
Doux fantômes d'espoir dont j ' é ta is créateur , 
Drames mystérieux, e t dont j ' é t a i s l 'acteur. 
Puis , comme des brouillards après une tempête, 
Tous ces drames conçus et joués dans ma tête 
Se brouillaient, se croisaient, l'un l 'autre s 'effaçaient; 
Mes pensers soulevés comme un flot s 'affaissaient ; 
iœs gouttes se séchaient au bord de ma paupière, 
Mon âme transparente absorbait la lumière, 
E t , sereine et bril lante avec l 'heure et le lieu, 
D'un élan naturel se soulevait à Dieu. 
T o u t finissait en lui comme tout y commence, 
E t mon cœur apaisé s'y perdait, en silence, 
E t j e passais ainsi, sans m'en apercevoir, 
Tout un long jour d'été, de l 'aube jusqu'au soir, 
Sans que la moindre cliose intime, extérieure, 
M'en indiquât la fuite, et sans connaître l 'heure 
Qu'au soleil qui changeait de pente dans les cieux, 
Au soir plus pâlissant sur mon livre ou mes yeux, 
Au serein qui de l 'herbe humectai t les cal ices : 
Car un long jour n'était qu'une heure de délices! 

(Lectures pour tous). 

36. L'infini. 

J ' a i roulé des milliers de fois la pensée de l'infini dans mes yeux 

et dans mon esprit, en regardant du haut d'un promontoire ou du pont 

d'un vaisseau le soleil se coucher sur la mer, et plus encore en voyant 

Varmée des étoiles commencer, sous un beau firmament, sa revue et ses 

évolutions devant Dieu. Quand on pense que le télescope d 'Herschel l a 

compté déjà plus de cinq millions d'étoiles, que chacune de ces étoiles 

est un monde plus grand et plus important que ce globe de la t e r re ; 

que ces cinq millions de mondes ne sont que les bords de cette créa-

t ion; que si nous parvenions sur le plus éloigné, nous apercevrions de 

là d'autres abimes d'espace infini comblés d'autres mondes incalculables, 



et que ce voyage durerait des myriades de siècles, sans que nous pus-

sions atteindre j a m a i s les l imites entre le néant et Dieu, on ne compte 

plus, on ne chante plus: on reste frappé de vert ige et de silence, on 

adore, et l 'on se ta i t . 
(Lectures pour tous). 

0 . F E U I L L E T . 

37. C r o y a n c e i d é a l e . 

Quand Sabine é ta i t installée momentanément au château, son tuteur 

y venait quelquefois dîner ; il s 'en retournait le plus souvent à pied, 

e t il n 'était pas rare que M. de Vaudricourt l 'accompagnât pendant une 

partie de la route. Dans ces tê te -à- tê te assez fréquents et assez prolon-

gés, leurs entretiens prenaient de plus en plus le ton de l ' int imité e t 

de la confidence amicale. Us tombèrent plus d'une fois sur la question 

rel igieuse, et ce fut un étonnement pour B e r n a r d de trouver le langage 

de M. Tal levaut sur ces matières aussi différent de la rai l lerie voltai-

rienne que de la grossière fureur anticléricale . I l y apportait l a g r a v i t é , 

le respect et la douceur d'un grand esprit qui est au-dessus de toute 

passion haineuse. I l y apportait même un accent profondément rel igieux: 

car il avait s a foi, et comme elle é ta i t chez lui sincère et enthousiaste, 

il se laissait entraîner à une certaine ardeur de prosélytisme. Ce qu'il 

admettai t le moins, en fa i t d e r e l i g i o n ; c ' é ta i t l 'indifférence, et il essay-

ait de faire entendre à B e r n a r d sur ce sujet des vérités assez déli-

cates , que celui-ci acceptai t toutefois cordialement, la bonté affectueuse 

de la forme tempérant suffisamment l 'austérité du fond. 

— 11 é ta i t donc, suivant M. Tal levaut , indigne d'un homme de re-

noncer à toute croyance idéale parce qu'il avait perdu l ' idéal c h r é t i e n : 

il fallait , de toute nécessité, s 'a t tacher à une croyance idéale si l'on ne 

voulait pas se rapprocher peu à peu de l 'animalité. . . Un homme bien 

né, qui ne croit plus à rien et qui s'y résigne, se trouve encore sou-

tenu quelque temps par l'impulsion première de son éducation, par les 

convenances extér ieures de sa classe sociale; mais, en réal i té , le senti-

ment du devoir et de la dignité morale, ne reposant , plus sur r ien, 

s 'efface chez lui de plus en plus: il n 'a plus qu'un object i f dans la vie, 

celui des faci les et basses jouissances ; il descend ainsi peu à peu, sous 

son vernis civilisé, à l 'échelle morale du nègre, e t dans cette chute, à 

mesure qu'il vieil l i t , il tombe plus bas.. . Son intelligence même se dé-

prime et s 'abaisse; il ne prend plus de choses de l 'esprit que ce qu'el -

les ont de plus futile, de superficiel, et en quelque sorte de matériel . . . 

E n fai t de lecture, il ne lit plus que des romans ou des journaux; en 

fai t de théâtre , il n 'a plus de goût que pour les œuvres d'un ordre infé-

rieur, pour les spectacles qui s 'adressent presque uniquement aux sens... 

N'est-ce pas l 'histoire des hommes ou des peuples qui ont perdu tout 

idéal? 

— L e sentiment religieux, la croyance à un idéal pouvaient seuls 

donner à l 'homme la volonté, la force et le goût de remplir noblement 

sa destinée en consacrant sa vie au c u l t e du bien, du vrai, du b e a u , — 

et il dépendait de tout homme intel l igent d 'arr iver à cette croyance 

idéale par la contemplation et l 'étude de la nature, c 'est-à-dire par la 

sc ience .—C'é ta i t donc par la science qu'on devait parvenir à combler le 

vide effrayant que laissaient dans le monde moral les anciennes re l i -

gions épuisées. C 'é ta i t par la science que M. Ta l levaut s ' é ta i t élevé lui-

même à cet te foi qui le soutenait dans son rude labeur scientifique, le-

quel était en même temps une œuvre de propagande: le bien qu'il fai-

sait autour de lui, c 'é ta i t la science qui le lui inspirait . Quelle é ta i t , en 

réalité, ce t te religion philosophique où il puisait sou courage et ses ver -

tus? I l l 'expliquait à B e r n a r d avec une éloquence et une élévation de 

langage dont nous ne disposons pas, aussi devons-nous nous borner à 

en résumer brièvement la théorie. M. Tal levaut avai t été amené, par le, 

cours (le ses études, à ce t te conviction que l 'œuvre divine de la Créa-

tion se poursuit indéfiniment dans l 'univers; que tout ê t re intel l igent est 

appelé à contribuer et à collaborer en quelque sorte pour sa part à 

ce t te œuvre de perfection e t d'harmonie progressives; que c 'est son de-

voir de le faire, et qu'il doit trouver dans le pur accomplissement de 

ce devoir et dans la conscience de servir à un but supérieur la récom-

pense et la jo ie (le sa vie. — Mais, disait Bernard, puisqu'il s 'agit de 

suppléer aux {religions qui s 'é te ignent , espérez-vous donc docteur, con-

vert i r j a m a i s la masse humaine, le peuple, en un mot, à votre religion 

philosophique, dont j e ne nie pas la grandeur, mais qui exige une si 

forte initiation intel lectuel le? — J e n 'ai pas ce t te illusion, répondait le 

docteur T a l l e v a u t , mais cela est inuti le : il suffira de convert ir une él i te 



une élite qui deviendra un jour assez importante pour dominer la foule 

et la contraindre au devoir par l 'autorité morale ou par la f o r c e . — Mais, 

docteur, reprenai t Bernard en r iant , savez-vous que vous êtes, un ter-

rible ar i s tocra te?—Assurément . M'avez-vous donc pris pour un démago-

gue parce que j e suis un homme de science? C'est une idée singulière, 

quoique fort répandue. E l l e est le contraire de la vérité. L a science est 

l 'ennemie naturelle de la démocratie, parce qu'elle est l 'ennemie natu-

relle de l ' ignorance, — et encore plus de la médiocrité. . . Or, que peut 

faire la démocratie , si ce n'est d'élever les ignorants au rang de médio-

c r e s ? C'est un affreux progrès !—Pour moi, j ' a i pitié des ignorants, des 

faibles, des misérables ; mais, quant à flatter leurs passions ou à subir 

leur domination, j amais ! Puis revenant à ses sentiments rel igieux: — 

Croyez-moi, mon ami, disait-il , il y a une douceur infinie à sentir qu'on 

est dans la vér i té et qu'on marche pour ainsi dire la main dans la main 

de l ' É t e r n e l , parce qu'on fa i t son œuvre avec lui.. . C'est ainsi que j e 

vis , pour mon compte, dans une sérénité qui a, j e puis le dire, quelque 

chose de paradisiaque.. . S i elle est quelquefois troublée, c 'est unique-

ment par la crainte de ne pouvoir mener jusqu'au bout l 'œuvre à laquelle 

j ' a i voué mon existence. — Pourquoi de pareilles craintes , mon cher doc-

t e u r ? Vous êtes dans ' toute la force de l ' â g e . — S a n s doute. Mais.. . Ars 

Un,ja, vita brevis... E t puis, j ' a i l a tê te un peu grosse et le cœur aussi... 

de sorte que j e suis forcé de l imiter mes heures de travail . . . C'est ma 

seule tr is tesse au monde! ( i a M o r t e y 

38. De la prière. 
J e sais ce qu'on dit de la prière, — qu'elle est inutile, - qu'elle est 

toujours et nécessairement inefficace, parce que D i e u , - s ' i l est et quel qu'il 

so i t ,—n' intervient jamais dans les fai ts de ce monde par une action par-

ticulière, qu'il ne gouverne pas par des miracles , qu'il ne dérange j a -

mais l 'ordre général pour un intérêt individuel... Sans doute, mais cela 

me paraît bien rigide et bien absolu. D'abord, celui qui croit en Dieu 

et qui le prie, doit se sentir en communication plus directe avec lui et 

doit trouver dans ce sentiment même un soutien et des consolations 

incomparables.. . Mais ensuite, est-il donc si certain que la prière soit 

toujours ineff icace? Qu'en sai t -on? S ' i l y a des prières vraiment folles, 

parce qu'elles ne pourraient être exaucées sans troubler l 'ordre divin 

de l 'univers, Dieu ne peut-il réserver , entre ses lois immuables, un 

champ libre à la pr ière? Sans contrevenir à ses propres lois, et sans 

faire de miracles, ne peut-il agir sur la pensée et sur la volonté de 

celui qui l ' implore?. . . Une mère qui prie pour son enfant malade ne 

peut-elle donc esperer (pie son enfant sera sauvé, non par un miracle, 

mais par ses propres soins, providentiellement inspirés et dirigés?. . . Un 

homme qui demande à Dieu de lui donner la foi, de l 'éclairer de sa 

grâce , lui dcmande-t-il de troubler l 'ordre de la nature, et ne peut-il 

espérer de recevoir la lumière qu'il invoque?... 
(La Morte). 

T . G A U T I E R . 

39. Le poète et la foule. 

L a Plaine un j o u r disait à la Montagne oisive : 

«Rien ne vient sur ton front des vents toujours bat tu» . 

Au Poète , courbé sur sa lyre pensive, 

L a Foule aussi disai t : «Rêveur, à qui sers - tu?» 

L a Montagne en courroux répondit à la P l a i n e : 

«C'est moi qui fais germer les moissons sur ton sol; 

Du midi dévorant j e tempère l 'haleine; 

J ' a r r ê t e dans les cieux les nuages au vol. 

« J e pétris de mes doigts la neige en avalanches, 

Dans mon creuset j e fonds les cristaux des glaciers, 

E t j e verse, du bout de mes mamelles blanches, 

E n longs filets d'argent, les fleuves nourriciers.» 

L e Poète, à son tour, répondit à la F o u l e : 

«Laisse mon pâle front s 'appuyer sur ma main. 

N'ai- je pas de mon flanc, dont mon âme s'écoule, 

F a i t ja i l l i r une source où boit le genre humain?» 
(Poésies). 



A. D E V I G N Y . 

40. Les horreurs de la Guerre. 
C'é ta i t en 1 8 1 4 ; c ' é t a i t le commencement (le l 'année e t l a fin de 

c e t t e sombre guerre où notre pauvre armée défendait l ' E m p i r e e t l ' E m -
pereur , et où l a F r a n c e regardai t le combat avec découragement. Soissons 
v e n a i t de se rendre au Pruss ien B u l o w . L e s armées de Si lés .e e t du 
Nord y avaient fa i t leur jonct ion. Macdonald avait quit té T r o y e s et 
abandonné le bassin de l 'Yonne pour établ ir sa ligne de défense de 
Nogent à Montereau, avec t r e n t e mille hommes. Nous devions a t taquer 
R e i m s que l 'Empereur voulait reprendre. L e temps é ta i t sombre e t la 
pluie cont inuel le . Nous avions perdu l a vei l le un officier supérieur qui 
conduisait des prisonniers . L e s R u s s e s l ' ava ient surpris e t tué dans la 
nui t précédente, e t i ls avaient dél ivré leurs camarades . Notre colonel, 
qui é ta i t ce qu'on nomme un dur à cuire, voulut reprendre sa revanche . 
Nous étions près d 'Épernay e t nous tournions les hauteurs qui l 'envi-
ronnent. L e soir v e n a i t , e t , après avoir occupé le j o u r entier à nous 
r e f a i r e , nous passions près d'un jo l i c h â t e a u blanc à tourelles , nomme 
Boursaul t , lorsque le colonel m'appela. I l m'emmena à p a r t , pendant 
qu'on formai t les faisceaux, e t me dit de sa viei l le voix enrouée : «Vous 
voyez bien là -haut une g r a n g e sur ce t te colline coupée à pic, la ou se 
promène ce grand nigaud de fact ionnaire russe avec son bonnet d'eveque. 
— Oui, oui, d i s - j e , j e vois par fa i tement le grenadier e t la grange . — E h 
bien, vous 'qui ê tes un ancien, il faut que vous sachiez que c 'est l à le 
point que les R u s s e s ont pris avant -h ier et qui occupe le plus 1 E m -
pereur, pour le quart d 'heure . I l me dit que c ' es t l a c le f de R e i m s , et 
c a pourrait bien être . E n tout cas, nous allons jouer un tour à W o r o n -
7off. A onze heures du soir, vous prendrez deux cents de vos lapins, 
vous surprendrez le corps de garde qu'i ls ont établ i dans c e t t e g r a n g e . 
Mais , de peur de donner l 'a larme, vous enlèverez ç a à la ba ionet te .» 
I l pri t e t m'offrit une pr ise de t a b a c , e t , j e t a n t le reste peu a peu, 
•comme j e fais là , il me dit, en prononçant un mot à chaque gra in seme 
au v e n t : «Vous sentez bien que j e serai par là , derr ière vous, avec 
ma colonne. - Vous n'aurez guère perdu que soixante hommes, 
vous aurez les s ix pièces qu'i ls ont p lacées là.. . . Vous les tour-
nerez du côté (le Reims. . . . A onze heures, . . . onze heures et demie, 

la position sera à nous. E t nous dormirons j u s q u ' à trois heures polir 
nous reposer un peu. . . de l a pet i te affaire de Craonne, qui n ' é t a i t pas, 
comme on dit, piquée des vers . — Ça suffit, lui d i s - j e ; e t j e m'en a l la i , 
avec mon l ieutenant en second, préparer un peu notre soirée. L ' e s s e n -
tiel, comme vous voyez, é t a i t de ne pas fa ire (le bruit . J e passai l ' in-
spection des armes et j e fis enlever , avec le t i re-bourre , les car touches 
de toutes cel les qui é ta ien t chargées . E n s u i t e , j e me promenai quel-
que temps avec mes sergents , en a t tendant l 'heure . A dix heures e t 
demie, j e leur fis m e t t r e leur capote sur l 'habi t e t le fusil c a c h é sous 
la capote ; car , quelque chose qu'on fasse, la baïonnette , la nuit , se A'oit 
tou jours , et , quoiqu'il f i t aut rement sombre qu 'à présent , j e ne m'y 
fiais pas. J ' a v a i s observé les petits sent iers bordés de ba ies qui con-
duisaient au corps de garde russe, e t j ' y fis monter les plus déterminés 
gail lards que j ' a i e j a m a i s c o m m a n d é s . — I l y en a encore là , dans les 
r a n g s , deux qui y é ta ien t e t s'en souviennent bien. — I l s ava ient l 'ha-
bitude des Russes , e t savaient comment les prendre . L e s fac t ionnaires 
que nous rencontrâmes en montant disparurent sans bruit , comme des 
roseaux que l 'on couche par t e r r e avec la main. Celui qui é ta i t de-
vant les armes demandait plus de soin. I l é t a i t immobile, l ' arme au pied 
e t le menton sur son fusi l ; le pauvre diable se ba lança i t comme un 
homme qui s'endort de fa t igue e t v a tomber . Un de mes grenadiers le 
pr i t dans ses bras en le ser rant à l 'étouffer, et deux a u t r e s , l ' a y a n t 
bâil lonné, le j e t è r e n t dans les broussail les . J ' a r r i v a i lentement e t j e ne 
pus me défendre, j e l 'avoue, d'une c e r t a i n e émotion que j e n 'avais j a -
mais éprouvée au moment des a u t r e s combats . C 'éta i t la lionte d 'a t ta -
quer des gens couchés. J e les voyais , roulés dans leurs manteaux , 
éc la irés par une lanterne sourde, et le cœur me b a t t i t v iolemment . 
Mais tout à coup, au moment d 'agir , j e c ra ign is que ce ne fût une 
fa iblesse qui ressemblât à celle des, lâches , j ' eus peur d 'avoir sent i l a 
peur une fois, e t , prenant mon sabre c a c h é sous mon bras , j ' e n t r a i le 
premier , brusquement, donnant l 'exemple à mes grenadiers . J e l e u r fis 
un geste qu'i ls comprirent , ils se j e t è r e n t d 'abord sur les armes , puis 
sur les hommes, comme des loups sur un troupeau. O h ! ce fut une 
boucherie sourde et horr ib le ! la baïonnette perça i t , la crosse assommait, 
le genou étouffait , la main é t r a n g l a i t . Tous les cr is à peine poussés 
é ta ient é te ints sous les pieds de nos soldats, et nulle t ê te ne se soulc-
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vait sans recevoir le coup mortel . E n entrant , j 'avais frappé au hasard 

un coup terrible, devant moi, sur quelque chose de noir que j avais 

t raversé d'outre en outre : un vieil officier, homme grand et fori , la te te 

chargée de cheveux blancs, se leva comme un fantôme, j e t a un cri 

affreux en v o y a n t ce que j 'avais fai t , me frappa à l a figure d'un coup 

d'épée violent, e t tomba mort à l ' instant sous les baïonnettes. Moi, j e 

tombai assis à côté de lui, étourdi du coup porté entre les y e u x , t 

j 'entendis sous moi la voix mourante et tendre d'un enfant qui di-

s a i t : « P a p a . . . » 
.Te compris alors mon œuvre, et j ' y regardai a r e c un empresse-

ment frénétique. .Te vis un de ces officiers de quatorze ans, s : nombreux 

dans les armées russes qui nous envahirent t ce t te époque e t que i o n 

t r a î n a i t à ce t te terrible école. Ses longs ' cheveux boucles tombaient 

sur sa poitrine, aussi blonds, aussi soyeux que c e u x d'une femme, et sa 

tê te s 'é tai t penchée comme s'il n 'eût fait que s'endormir une «monde 

fois Ses lèvres roses, épanouies comme celles d'un nouveau-né, sem-

blaient encore engraissées par le lait de la nourrice, e t ses grands y e u x 

b eus e n t r o u v e r t s avaient une beauté de forme candide, féminine et 

caressante. J e le soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur m a joue 

ensanglantée, comme s'il allait cacher sa t ê t e entre le menton et 1 épaule 

de sa mère our se réchauffer. I l semblait se blottir sous m a po, n u e 

pour fuir ses meurtriers . L a tendresse filiale, la confiance e t le ropo 

Z sommeil délicieux r e p o s a i e n t ' ) sur sa figure morte, e t i l paraissait 

me dire: «Dormons en paix». 

« É t a i t - c e là un ennemi?» m'écriai- je . E t ce que Dien a mis de 

paternel dans les entrailles de tout homme s'émut et tressaill i t en moi; 

je le serrais contre ma poitrine, lorsque j e sentis que j appuyais su 

moi la garde de mon sabre qui t r a v e r s a i t son cœur et qui avai t tue 

et ange endormi. J e voulus pencher m a tê te sur s a tete, mais mon 

sang le couvrit de larges t a c h e s ; j e sentis la blessure de mon A o n t e t 

je me souvins qu'elle m'avait é té faite p a r son père. J e regardai hon-

teusement de côté , et je ne vis qu'un a m a s de corps que mes g — 

t i raient p a r les pieds et jetaient dehors, ne leur prenant que des cai 

i) pepos... reposaient, petite négligence de style. 

touches. E n se moment, le colonel e n t r a suivi de la colonne, dont 

j 'entendis le pas et les armes. 

« B r a v o ! mon cher, me dit-il, vous avez enlevé ça lestement. Mais 

vous êtes blessé? 

— R e g a r d e z cela, dis-je; quelle différence y a-t-il entre moi et un 

assassin? 

— E h ! Sàcredié, mon cher , que voulez-vous? c 'est le métier. 

— C'est jus te , répondis-je, e t je me levai pour aller reprendre 

mon commandement. L 'enfant retomba dans les plis de son manteau 

dont je l'enveloppai, et sa petite main ornée de grosses bagues laissa 

échapper une canne de jonc, qui tomba sur ma main comme s'il me 

l 'eût donnée. J e la pris; j e résolus, quels que fussent mes périls à venir , 

de n'avoir plus d 'autre arme, et j e n'eus pas l 'audace de r e t i r e r de sa 

poitrine mon sabre d'égorgeur. 

J e sortis à la hâte de c e t a n t r e qui puait le sang, e t quand j e me 

trouvai au grand air , j 'eus la force d'essuyer mon front rouge et mouilé. 

Mes grenadiers é taient à leurs r a n g s ; chacun essuyait froidement s a 

baïonnette dans le gazon et raffermissait s a pierre à feu dans la batterie . 

Mon sergent-major, suivi du fourrier, marchai t devant les rangs, tenant 

sa liste à la main, et lisant à la lueur d'un bout de chandelle planté 

dans le canon de son fusil comme dans un flambeau, il faisait paisi-

blement l'appel. J e m'appuyai contre un arbre, e t le chirurgien major 

vint me bander le front . Une large pluie de mare tombait sur ma 

tê te et me faisait quelque bien. J e ne pus m'empêcher do pousser 1111 

profond soupir ; 

« J e suis las de la guerre» , dis-je au chirurgien. 

(Grandeur et Servitude militaires). 

S U L L Y P R U D H O M M E . 

- i l . L ' a g o n i e . 

Vous qui m'aiderez dans mon agonie, 

Ne me dites r ien ; 

F a i t e s que j 'entende un peu d'harmonie, 

E t j e mourrai bien. 
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L a musique apaise, enchante et délie 
Des choses d'en bas : 

Bercez ma douleur; j e vous en supplie, 
Ne lui parlez pas. 

J e suis las des mots, j e suis las d'entendre 

Ce qui peut mentir ; 

J ' a i m e mieux les sons, qu'au lieu de comprendre 

J e n'ai qu'à sentir ; 

Une mélodie où l 'âme se plonge 

E t qui, sans effort, 
Me fera passer du délire au songe, 

Du songe à la mort. 

Vous qui m'aiderez dans mon agonie, 

Ne me dites rien. 

Pour allégement un pou d'harmonie 

Me fera grand bien. 

Vous irez chercher ma pauvre nourrice. 
Qui mène un troupeau, 

E t vous lui direz que c 'est un caprice, 
Au bord du tombeau, 

D'entendre chanter , tout bas, de sa bouche, 

Un air d'autrefois, 

Simple et monotone, un doux air qui touche 

Avec peu de voix. 

Vous la trouverez ; les gens des chaumières 
Vivent très longtemps; 

E t j e suis d'un monde où l'on 11e vit guère 

Plusieurs fois vingt ans. 

Vous nous laisserez tous les deux ensemble: 

Nos cœurs s'uniront; 
E l le chantera d'un accent qui tremble, 

L a main sur 111011 front. 

L o r s elle sera peut-être la seule 

Qui m'aime toujours, 

E t j e m'en irai dans son chant d'aïeule 

Vers mes premiers jours, 

Pour 11e pas sentir , à ma dernière heure, 

Que mon cœur se fend, 

Pour no plus penser, pour que l 'homme meure 

Comme est né l 'enfant, 

Vous qui m'aiderez dans 111011 agonie, 
Ne me dites rien; 

F a i t e s que j ' entende un peu d'harmonie. 

E t j e mourrai bien. 
(Les Solitudes). 

P I E R R E L O T I . 

42. Le quart à bord du «Primauguet». 
L a nuit est c laire et délicieuse... L e temps du quart se passe à veil-

ler au milieu de ces grandes paix étranges des 111ers australes. Tout 
est d'un bleu vert , d'un Ыеи nuit, d'une couleur de profondeur; la lune 
qui se t ient d'abord très haut, j e t t e sur la mer des petits reflets qui 
dansent comme si partout sur les immenses plaines vides, des mains 
mystérieuses agitaient sans bruit des milliers de petits miroirs. Los 
demi-heures s'en vont l 'une après l 'autre tranquilles, l a brise égale, les 
voiles très légèrement tendues. L e s matelots de quar t , en vêtements de 
toile dorment à plat pont, par rangées, couchés sur le même côté tous, 
emboîtés les uns dans les autres, comme des séries de momies blanches. 
A chaque demi-heure, 011 tressail le en entendant la cloche qui vibre; et 
alors deux voix viennent de l 'avant du navire, chantant l'une après 
l 'autre sur une sorte de rythme l e n t : «Ouvre l'œil au bossoir... t r ibord!» 
dit l 'une. «Ouvre l'œil au bossoir... bâbord!» répond l 'autre . On est sur-
pris par ce bruit qui para î t une clameur effrayante dans tout ce silence, 
et puis les vibrations des voix et de la cloche tombent et 011 n'entend 
plus rien. 

Cependant la lune s 'abaisse lentement, et sa lumière bleue se ternit : 



maintenant elle est plus près des eaux et y dessine une grande lueur 
allongée qui traîne. Elle devient plus jaune, éclairant à peine, comme 
une lampe qui meurt. Lentement elle se met à grandir, démesurée, et 
puis elle devient rouge, se déforme, s'enfonce, étrange, effrayante. On 
ne sait plus ce qu'on voit: à l'horizon, c'est un grand feu terne, sang-
lant. C'est trop grand pour être la lune, et puis maintenant des choses 
lointaines se dessinent devant en grandes ombres noires: des tours colos-
sales, des montagnes éboulées, des palais, des Babels! 

On sent comme un voile de ténèbres s'appesantit sur les sens; la 
notion du réel est perdue. U vous vient comme l'impression de cités apo-
calyptiques, de nuées lourdes de sang, de malédictions suspendues. C'est 
la conception des épouvantes gigantesques, des anéantissements chaoti-
ques, des tins de monde Une minute tie sommeil intérieure qui vient 

de passer malgré toute volonté, un rêve de dormeur debout qui s'est 
envolé très vite. Mirage... A présent, c'est fini, et la lune est couchée. 
11 n'y avait rien là-bas que la mer infinie et les vapeurs errantes, an-
nonçant l'approche du matin; maintenant que la lune n'est plus derrière, 
on 11e les distingue même pas. Tout vient de s'évanouir, et on retrouve 
la nuit, la vraie nuit, toujours pure et tranquille. Us sont bien loin de 
nous, ces pays de l'Apocalypse: car nous sommes dans la mer de Co-
rail, sur l 'autre face du monde, et il n'y a rien ici que le cercle im-
mense, le miroir illimité des eaux... Un timonier est allé regarder l'heu-
re à la montre. Par déférence pour la lune, il doit noter, sur ce grand 
registre toujours ouvert, qui est le journal du bord, l'instant très pré-
cis auquel elle s'est couchée. Puis il revient pour me dire : «Capitaine, 
il est l'heure de réveiller au quart». Déjà! déjà finies mes quatre heu-
res de n u i t , - e t l'officier de relève qui v a bientôt paraître. J e commande: 
«Chefs et chargeurs à réveiller au quart»! Alors quelques-uns de ceux 
qui dormaient à plat pont, comme des momies blanches, se lèvent, en 
éveillant quelques autres ; ils partent toute une bande, et descendent. 
E t puis on entend en bas, dans le faux-pont, une vingtaine de voix 
chanter l'une après l 'autre,—en cascade comme on fait pour F r è r e Jac-
ques—une sorte d'air très ancien, qui est joyeux et moqueur. Ils chan-
t e n t : «As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout, debout, 
debout!., as-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout, debout, 
debout!..» 

Us vont et viennent, courbés sous les liarnas suspendus, et en pas-
sant, secouent les dormeurs à grands coups d'épaule. Après, je commande, 
inexorable: « E n haut, les tribordais à l'appel!» E t ils montent domi-
nus; il y en a qui bâillent, d'autres qui s'étirent, qui trébuchent. Us se 
rangent par groupes à leur poste, pendant, qu'un bamme, avec un fanal, 
les regardant sous le nez, les compte. L e s autres, qui dormaient sur 

le pont, vont aller en bas se coucher à leur place. 
{Mon Frère Yves). 

43. La mort de Sylvestre. 

A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans l'un 
des petits lits de fer alignés à l'hôpital, et il recommença en sens in-
verse sa longue promenade à t ravers les mers. Seulement, cette fois, au 
lieu de vivre comme un oiseau dans le plein vent des hunes, c 'é tai t 
dans les lourdeurs d'en bas, au milieu des exhalaisons de remèdes, de 
blessures et de misères. Les premiers jours, la joie d'être en route 
avait amené en lui un peu de mieux. U pouvait se tenir soulevé sur 
son lit avec des oreillers, et de temps en temps il demandait sa boîte. 
Sa boite de matelot était le coffret de bois blanc, acheté à Paimpol 
pour mettre ses choses précieuses; on y trouvait les lettres de grand' 
mère Yvonne, celles d 'Yann et de Gaud, un cahier où il avait copié des 
chansons du bord, et un livre de Confucius en chinois, pris au hasard 
d'un pillage, sur lequel, au revers blanc des feuillets, il avait inscrit 
le journal naïf de sa campagne. L e mal pourtant ne s'améliorait pas et, 
dès la première semaine, les médecins pensèrent que la mort ne pou-
vait plus être évitée. Près de l'équateur maintenant; dans l'excessive 
chaleur des orages. L e transport s'en allait toujours vite, sur une mer 
remuée, tourmentée encore comme au renversement de moussons. De-
puis le départ d'Ha-Long, il en était mort plus d'un, qu'il avait fallu 
jeter dans l'eau profonde, sur ce grand chemin de F r a n c e ; beaucoup de 
ces petits lits s'étaient débarrassés déjà de leur pauvre contenu. E t ce 
jour-là, dans l'hôpital mouvant, il faisait très sombre: on avait été 
obligé, à cause de la houle, de fermer les mantelets de fer des sabords, 
et cela rendait plus horrible cet étouffoir de malades. 

U allait plus mal, lui ; c 'était la fin. Couché toujours sur son côté 



percé, il le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui restait de 
force, pour immobiliser cet te eau, cet te décomposition liquide dans ce 
poumon droit, et tâcher de respirer seulement avec l 'autre. Mais cet 
autre aussi, peu à peu s'était pris par voisinage, et l'angoisse suprême 
était commencée. Toutes sortes de visions du pays hantaient son cer-
veau mourant; dans l 'obscurité chaude, des figures aimées ou affreuses 
venaient se pencher sur lui ; il était dans un perpétuel rêve d'halluciné, 
oii passaient la Bretagne et l 'Islande. 

L e matin il avait fait appeler le prêtre, et celui-ci, qui étai t un 
vieillard habitué à voir mourir des matelots, avait été surpris do trou-
ver sous cette enveloppe si virile la pureté d'un petit enfant. I l deman-
dait de l 'air, de l 'air ; mais il n'y en avait nulle p a r t ; les manches à 
vent n'en donnaient plus; l'infirmier qui l'éveil tait tout le temps avec 
un éventail à fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui des buées 
malsaines, des fadeurs déjà cent fois respirées, dont les poitrines ne 
voulaient plus. Quelquefois, il lui prenait des rages désespérées pour 
sortir de ce lit, où il sentait si bien la mort venir; d'aller au plein 
vent là-haut, essayer de revivre... Oh! les autres, qui couraient dans les 
haubans, qui habitaient dans les liunesl... Mais tout son grand effort 
pour s'en aller n'aboutissait qu'à un soulèvement de sa tête et de son 
cou affaibli,—quelque chose comme ces mouvements incomplets que l'on 
fait pendant le sommeil .—Eh! non, il ne pouvait plus, il retombait dans 
les mêmes creux de son lit défait, déjà englué là par la mort; et cha-
que fois, après la fatigue d'une telle secousse, il perdait pour un instant 
conscience de tout. Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, 
bien que ce fût encore dangereux, la mer n'étant pas assez calmée. 
C'était le soir, vers six heures. Quand cet auvent de fer fut soulevé, il 
entra de la lumière seulement, de l'éblouissante lumière rouge. L e so-
leil couchant apparaissait à l'horizon avec une extrême splendeur, dans 
la déchirure d'un ciel sombre; sa lueur aveuglante se promenait au rou-
lis et il éclairait cet hôpital en vacillant, comme une torche que l'on 
balance. De l 'a ir , non, il n'en vint point; le peu qu'il y en avait dehors 
était impuissant à entrer ici, à chasser les senteurs de la fièvre. Par -
tout, à l'ifini, sur cette mer équatoriale, ce n 'était qu'humidité chaude, 
que lourdeur irrespirable. Pas d'air nulle part , pas même pour les mou-
rants qui haletaient.. . Une dernière vision l 'agi ta beaucoup: sa vieille 

grand'mère, passant sur un chemin, très vite, avec une expression d'an-
xiété déchirante; la pluie tombait sur elle, do nuages bas et funèbres; 
elle se rendait à Pairapol, mandée au bureau de la marine pour y être 
informée qu'il étai t mort. I l se débattait maintenant; il râlait. On épon-
geait aux coins de sa bouche de l'eau et du sang, qui étaient remon-
tés de sa poitrine à flots, pendant ses contorsions d'agonie. E t le so-
leil magnifique l 'éclairait toujours; au couchant, on eût dit l'incendie de 
tout un monde, avec du sang plein les nuages; par le trou de ce sabord 
ouvert entrait une large bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit 
de Sylvestre, faire un nimbe autour de lui. A ce moment, ce soleil se 
voyait aussi, lui bas, en Bretagne où midi allait sonner. 11 était bien 
le même soleil, et au même instant précis do la durée sans fin; là, 
pourtant, il avait une couleur très différente; il éclairait d'une douce 
lumière blanche la grand'mèro Yvonne, qui travaillait à coudre, assise 
sur sa porte. E n Islande, où c 'était le matin, il paraissait aussi à cette 
même minute de mort. Pâl i davantage, on eût dit qu'il ne parvenait à 
être vu là que par une sorte de tour de force d'obliquité. Il rayonnait 
tristement, dans un fiord où dérivait la Marie, et son ciel était cette 
fois d'une de ces puretés hyperhoréennes qui éveillent des idées de planè-
tes refroidies n'ayant plus d'atmosphère. Avec une netteté glacée il ac-
centuait les détails de ce chaos de pierres qui est l ' Islande: tout ce 
pays, vu de la Marie, semblait plaqué sur un même plan et se tenir 
debout. Yann, qui était là, éclairé un peu étrangement lui aussi, pé-
chait comme d'habitude au milieu de ces aspects lunaires. Au moment 
oii cette traînée de feu rouge, qui entrait par ce sabord de navire, 
s 'éteignit, où le soleil équatorial disparut tout à fait dans les eaux do-
rées, on vit les yeux du petit-fils mourant se chavirer, se retourner 
vers le front comme pour disparaître dans la tête . Alors on abaissa 
dessus les paupières avec leurs longs cils et Sylvestre redevint très beau 
et calme, comme un marbre couché  

(Pêcheur d'Islande). 

44. Une Aurore boréale. 
L a plaine de glace s'étend de tous côtés à perte de vue. L a lumière 

boréale embrase et coloro superbement cette nuit et ce desert. A tra-
vers le cristal étincelant des glaçons qui nous entourent, les reflets 



d'en haut se décomposent en tant d'arcs-en-ciel , que nous croyons mar-
cher au milieu d'un monde fait tout entier de gemmes précieuses. Au-
dessus de nos têtes, les nuages qui planent sont d'un rouge sombre 
d'une intense couleur do sang. 

E t de grands rayons pâles traversent le ciel-, comme des queues de 
comètes ; il y en a des milliers et des milliers, qui divergent tous d'une 
sorte de centre mystérieux, perdus au tond de l ' immensité n o i r e : le pôle 
magnétique. Des faisceaux, des gerbes (le rayons, s 'élancent et se dé-
forment, reparaissent et puis s 'éteignent. Cette étrange magnificence 
change et remue. C'est la splendeur de cet te force insaisissable, inconnue 
qu'on a appelée magnétisme. Cette puissance occulte se donne ce soir 
une grande fête, par cet te nuit d'hiver, là-bas dans les régions hyper-
borées. E l le rayonne, elle éblouit, e l le , inquiète! elle j e t t e son épouvante 
de cliose inexpliquée, incompréhensible, spectrale. Une sorte de tremble-
ment continu agite toute cette lumière. On croit l 'entendre bruire et 
c rép i ter ;—on écoute,—rien. . . Ce n'est qu'une grande fantasmagorie silen-
cieuse. Cc feu est froid et mort, dans le ciel et sur cette mer gelée, 
c 'est le silence absolu... L e s nuages, qui d'abord ressemblaient à du 
sang vu par transparence, ont peu à peu changé de couleur. L e s uns 
sont devenus d'un rouge sombre, les autres d'un rose tr iste et mourant, 

L e s grands rayons pâles s'en vont à la débandade dans le ciel im-
mense; on dira i t qu'ils ont perdu leur centre ; on dirait qu'on les en a 
détachés en les t ranchant : du côté du pole, leurs sections sont nettes 
comme des sections faites à coup de ciseaux. 

Seulement ils se t iennent encore entre eux, les rayons pâles, jux ta -
posés en longues séries mouvantes et tremblantes. Cela semble des 
bandes d'une gaze lumineuse plissée à petits plis. Des souffles mysté-
rieux, qu'on ne sent pas sur terre , des souffles magnétiques, agitent 
doucement ces étoffes de feu blême; elles s'enroulent en spirales légè-
res ou se déploient comme des banderoles impalpables, en s 'éteignant 
toujours. De dernières rougeurs, presque livides, paraissent encore ç à 
et l à sur les nuages. Des derniers lambeaux de cette gaze lumineuse 
traînent au hasard dans l 'espace, en tremblant toujours. Il deviennent 
de plus en plus diaphanes. Us sont si vagues qu'on a peine à les suivre. 
Us sont si ténus, que l'œil les perd. Us ne sont plus rien. L a lu-
mière polaire est é t e i n t e ? L 'aurore boréale vient de mourir. L a nuit 

noire et glacée nous enveloppe et nous n'y voyons plus, au milieu de 

ce chaos déchiqueté, qui est une mer figée... 
(Fleurs d'ennui). 

L . A. T H I E R S . 

45. Discours sur la déclaration de guerre à la Prusse. 

(15 juillet 1870). 

M. THIERS. — S'il y a eu un jour , une heure, où l'on puisse dire 
sans exagération que l 'histoire nous regarde, c 'est cette heure et cette 
journée, et il me semble que tout le monde devrait y penser sérieuse-
ment. Quand la guerre sera déclarée, il n'y aura personne de plus zélé, 
de plus empressé que moi à donner au gouvernement les moyens dont 
il aura besoin pour la rendre victorieuse. (Très bien! Très bien! à gauche) 
Ce n'est donc pas assaut de patriotisme que nous faisons ici. J e sou-
tiens que mon patriotisme est, non pas supérieur, mais égal à celui de 
tous ceux qui sont ici. (.Approbation à gauche.) De quoi s 'agi t - i l? De 
donner ou de refuser au gouvernement les moyens qu'il demande? Non, 
j e proteste contre cet te pensée. De quoi s 'agi t - i l? D'une déclaration de 
guerre faite à cette tribune par le ministère, et j e m'exprime constitu-
tionnellement, on le reconnaîtra. E h bien, est-ce au ministère à lui 
seul de déclarer la guerre? Ne devons-nous pas, nous aussi, avoir la 
parole? E t , avant de la prendre, ne nous faut- i l pas un instant de ré-
flexion!... J e vous ai dit que l 'histoire nous regarde, j ' a joute que la 
F r a n c e aussi et le monde nous regardent. On ne peut pas exagérer la 
gravité des c irconstances ; sachez que de la décision que vous allez 
émet t re peut résulter la mort de milliers d'hommes. (Exclamations au 
centre et à droite. - Très bien! à gauche. —Le bruit couvre la voix de 
l'orateur.) E t , si j e vous demande un instant de réflexion, c 'est qu'en 
ce moment un souvenir assiège mon esprit ! . . . Avant de prendre une 
résolution aussi grave , une résolution de laquelle dépendra, j e le répète, 
le sort du pays et de l 'Europe, rappelez-vous, messieurs, le G mai 1866. 
Vous m'avez refusé la parole, alors que j e vous signalais les dangers 
qui se préparaient. (Approbation à gauche.—Exclamations à droite.) 
Quand j e vous montrais cc qui se préparait , vous m'avez écouté un j o u r ; 



le lendemain, au jour décisif, vous avez refusé de m'écouter. U 1110 
semble que ce souvenir seul, ce souvenir devrait vous arrêter un 
moment, et vous inspirer le désir de m'écouter une minute sans 
m'interrompre. (Très bien! à (jauche. — Parlez!) Laissez-moi vous dire 
une chose. Vous allez vous récrier, mais j e suis fort décidé à écouter 
vos murmures, et, s'il le faut, a i e s braver. (Oui! Très bien! à gauche.) 
Vous êtes comme vous étiez en 1866. Eh bien, vous n'avez pas alors 
voulu m'entendre et rappelez-vous ce qu'il en a coûté à la France! . . . 
(Humeurs au centre et à droite.) Mais aujourd'hui la demande principale 
qu'on adressait à la Prusse, celle qui devait être la principale et que le 
ministère nous a assuré être la seule, cette demande a reçu une ré-
ponse favorable. (Dénégcdions sur un grand nombre de bancs.) Vous lie 
me lasserez pas. — A GAUCHE. Très bien! Très b i e n ! — M . THIERS. J ' a i 

le sentiment que j e représente ici non pas les emportements du pays, 
mais ses intérêts réfléchis. J ' a i la certitude, la conscience au fond de 
moi-même, de remplir un devoir difficile, celui de résister à des passions, 
patriotiques, si l'on veut, mais imprudentes. Soyez convaincus que, quand 
011 a vécu quarante ans... (interruptions) au milieu des agitations et des 
vicissitudes politiques, et qu'on remplit son devoir, et qu'on a la certi-
tude de le remplir, rien ne peut vous ébranler, rien, pas même les 
outrages. U me semble que, sur un sujet si grave, n 'y eût-il qu'un 
seul individu, le dernier dans le pays, s'il avait un doute, vous devriez 
l 'écouter; oui, n'y en eût-il qu'un; mais j e lie suis pas seul. J e serais 
seul... ( interruptions) , j e serais seul, que, pour la gravité du sujet, vous 
devriez m'entendre. (Parlez! Parlez!) Eh bien, messieurs, est-il vrai, 
oui ou non, que, sur le fond, c'est-à-dire sur la candidature du prince 
de Hohenzollern, votre réclamation a été écoutée, et qu'il y a été fa i t 
droit? Est- i l vrai que vous rompez sur une question de susceptibilité, 
très honorable, j e le veux bien, mais que vous rompez sur une ques-
tion de susceptibilité? (Mouvement.) Eli bien, voulez-vous qu'on dise, 
voulez-vous que l 'Europe tout entière dise que le fond éta i t accordé 
et que, pour une question de forme, vous vous êtes décidés à verser des 
torrents de sang! (Réclamations bruyantes à droite et au centre.—Ap-
probation à gauche.) I c i , Messieurs, chacun de nous doit prendre la res-
ponsabilité qu'il croit pouvoir porter. J e ne voudrais pas qu'on pût 
dire (interruptions) que j 'a i pris la responsabilité d'une guerre fondée 

sur de tels motifs!... L e fond était accordé, et c 'est pour un détail de 
forme que vous rompez! (Non! Non! Si! Si!) Vous me répondrez. 
J e demande donc à la face du pays qu'on nous donne connaissance des 
dépêches d'après lesquelles on a pris la résolution qui vient de nous 
être annoncée; car, il ne faut pas nous le dissimuler, c'est une déclara-
tion de guerre! (Certainement! — Mouvement prolongé.) Messieurs, j e 
connais ce dont les hommes sont capables sous l'empire de vives émo-
tions. Pour moi, si j 'avais eu l'honneur de diriger, dans cette circon-
stance, les destinées de mon pays... (nouvelle interruption)... Vous savez 
bien, par ma présence sur ces bancs, que ce n'est pas un regret que 
j 'exprime; mais j e répète que, si j 'avais été placé dans cette circon-
stance douloureuse, mais grande, j 'aurais voulu ménager à mon pays 
quelques instants de réflexion avant de prendre pour lui une résolution 
aussi grave. Quant à moi, laissez-moi vous dire en deux mots, pour 
vous expliquer et ma conduite et mon langage, laissez-moi vous dire 
que je regarde cette guerre comme souverainement imprudente. Cette 
déclaration vous blesse, mais j 'a i bien le droit d'avoir une opinion sur 
une question pareille. J ' a ime mon pays, j ' a i été affecté plus doulou-
reusement que personne des événements de 1 8 6 6 ; plus que personne j ' e n 
désire la réparation; mais dans ma profonde conviction, et, si j 'ose le 
dire, selon mon expérience, l'occasion est mal choisie (Interruption.) 
Plus que personne, j e le répète, j e désire la réparation des événements 
de 1 8 6 6 ; mais j e trouve l'occasion détestablement choisie. (Réclamations.) 
Sans aucun doute, la Prusse s 'était mise gravement dans son tort , 
très gravement. Depuis longtemps, en effet, elle nous disait qu'elle ne 
s'occupait que des affaires de l 'Allemagne, de la destinée de la patrie 
allemande, et nous l'avons trouvée tout à coup, sur les Pyrénées, pré-
parant une candidature que la F r a n c e devait ou pouvait regarder comme 
une offense à sa dignité et une entreprise contre ses intérêts. (Très bien! 
Très bien ! au centre et à droite.) Vous vous êtes adressés à l 'Europe, 
et l 'Europe, avec un empressement qui l'honore elle-même, a voulu qu'il 
nous fût fait droit sur le point essentiel. Sur ce point, en effet, vous 
avez eu satisfaction, la candidature du prince de Hohenzollern a été 
r e t i r é e . — A u CENTRE ET A DROITE. M a i s n o n ! m a i s n o n ! — A GAUCHE. 

Très bien! parlez! — M. THIERS. VOUS avez exprimé votre opinion, lais-
sez-moi dire la mienne en quelques mots. Cette urgence de laquelle 



vous êtes si pressé d'user, elle est à vous, elle est votée, vous allez 
en jouir, vous allez avoir la faculté de vous livrer à toute l'ardeur de 
vos sentiments; laissez-moi vous exprimer les miens, tout douloureux 
qu'ils soient, et, si vous ne comprenez pas que, dans ce moment, j e 
remplis un devoir et le plus pénible de ma vie, j e vous plains. ( T r è s 
bien! très bien! à gauche. — Réclamations an centre et à droite.) Oui, 
quant à moi, j e suis tranquille pour ma mémoire, j e suis sûr de ce 
qui lui est réservé pour l 'acte auquel j e me livre en ce moment; mais, 
pour vous, j e suis certain qu'il y aura des jours où vous regretterez 
votre précipitation. (Allons donc! Allons donc!) E h bien, quant à moi... 
M. LE MARQUIS DE PIRE, avec violence. — Vous êtes la trompette anti-
patriotique du désastre. (N'interrompezpas.) Allez àCoblentz! - M . T H I E R S . 

Offensez-moi... Insultez-moi... j e suis prêt à tout subir pour défendre 
le sang de mes concitoyens que vous êtes prêts à verser si imprudem-
ment! J e souffre, croyez-le, d'avoir à parler ainsi. Dans ma conviction, 
j e vous le répète en deux mots, car, si j e voulais vous le démontrer, 
vous ne m'écouteriez pas, vous choisissez mal l'occasion do la répara-
tion que vous désirez et que j e désire comme vous. — M. GAMBETTA. 
Très b i e n ! — M . THIERS. Plein de ce sentiment, lorsque j e vois que, 
cédant à vos passions, vous 11e voulez pas prendre un instant de ré-
flexion, que vous 11C voulez pas demander la connaissance des dépêches 
sur lesquelles votre jugement pourrait s'appuyer, j e dis, messieurs, per-
mettez-moi cette expression, que vous 11C remplissez pas dans toute 
leur étendue les devoirs qui vous sont imposés. — M. LE BARON JÉRÔME 
DAVID. Gardez vos leçons; nous les récusons. — M. THIERS. Dites ce 
que vous voudrez, mais il est bien imprudent à vous de laisser soup-
çonner au pays que c 'est une résolution de parti que vous prenez au-
jourd'hui. (Vives et nombreuses réclamaiions.) J e suis prêt à voter tous 
'les moyens nécessaires quand la guerre sera définitivement déclarée; 
mais j e désire connaître les dépêches sur lesquelles on fonde cette dé-
claration de guerre. L a Chambre fera ce qu'elle voudra; j e m'attends 
à ce qu'elle va taire, mais j e décline, quant à moi, la responsabilité 
d'une guerre aussi peu justifiée. 

P A U L M A R G U E R I T T E . 

46. Un moment de félicité. 

— N'est-ce pas, nous sommes bien? Cette voix où l'émotien mêlait 
un charme voilé, Jacques 11E l'entendit pas sans trouble. L e clair (1e 
lune baignait le parc ; et, dans les allées blanches, des reflets de feuil-
lages dansaient comme une eau d'ombre. Us se tenaient par le bras, et 
l 'enchantement de cette heure les pénétrait. — T u n'es pas trop las? 
murmura-t-elle. — N011, et toi? E l l e secoua la tête avec grâce, son visage 
dans la clarté bleuâtre, s'imprégnait de mystère, la longue et flottante 
robe noire qu'elle avait revêtue dans l'appartement l'enveloppait (le mol-
lesse, une écliarpe de soie blanche lui couvrait les épaules. Jacques 
s 'arrêta, relevant le lin tissu pour lui couvrir la tê te , lui protéger le 
c o u . — N'aie pas froid, dit-il, cette jolie brume bleue est per f ide .— 
Tu es bon, dit-elle, — e t d'un geste spontané et si prompt qu'il 11e put 
se défendre, elle lui prit les mains et les baisa, en esclave tendre, hum-
blement. I l voulut les retirer, par pudeur virile. — N011, laisse, laisse, 
dit-elle. — E t il dut subir la douceur de ces baisers fervents qui lui 
caressaient tièdement les doigts. I l se 'dégagea, étreignant la jeune 
femme, et lui baisa les paupières. — Cher, cher, balbutia-t-elle d'une 
voix étouffée. Oh! vois, toutes ces étoiles! L e ciel était d'une pureté 
claire, il fourmillait d'astres blancs et bleus, d'étranges prunelles de 
diamant qui clignaient. L e parc, sans perspective dans l 'ombre, parais-
sait aussi vaste qu'une forêt. Des allées d'eau serpentant aboutissaient 
à un étang, sur la gauche. Les pelouses moelleuses avaient l 'a ir de 
tapis géants. De grands vieux arbres répandaient, sous leurs branches 
solennelles, une paix grave et enchantée. Jacques , qui cependant con-
naissait bien les Flouves, ne les reconnaissait plus ce soir, jamais elles 
n'avaient encore pris cet aspect de décor de Belle au bois dormant, 
jamais leur âme de rêve et de silence ne s 'étai t exaltée pour lui d'une 
façon aussi douce et caressante. Une langueur fluide flottait, qu'il 
n 'avait point soupçonnée encore; et la voix secrète des vieux enclos 
où les pierres, l'eau lente, les arbres, ne sont jamais troublés par l'agi-
tation du dehors, lui soufflait bien bas qu'il 11e serait jamais mieux, en 
plus paisible et plus lointaine retraite , pour oublier sûrement, se laisser 



vivre dans cet engourdissement de l'âme qui guérit peu à peu les plus 
incurables plaies. Tout aidait à cet ensorcellement, qui, dès l 'arrivée, 
l 'avait capté et lié de chaînes subtiles: le bain d'air frais, le beau 
paysage déroulé des deux côtés de la route, la présence de l'aimée à 
son côté, dans la molle voiture, la rivière, reflétant le ciel et les nua-
ges du couchant, les Flouvcs aperçues au haut du coteau avec les feux 
d'ors des vitres miroitant au soleil, enfin la lente montée, dans l'avenue 
des peupliers blancs. Se retrouver chez soi, dans un chez-soi nouveau 
et cependant connu dans tous ses détails, avec le plaisir de revoir des 
êtres aimés comme M. Forget , de sentir circuler autour de soi les ombres 
muettes et familières des domestiques, lui avait été reposant et bon; 
la possession des choses et des âmes, tout ce qui agrandissait sa per-
sonnalité et faisait en quelque sorte partie de lui-même, l'avait repris: 
jus'qu'au bain dans lequel il s 'était" plongé pour se nettoyer de la pous-
sière du voyage, jusqu'au dîner fin et substantiel qui l 'avait réconforté 
de son harassement, jusqu'à l'allégement de porter des vêtements lâches 
et souples, des bottines de drap moelleuses comme des pantoufles; oui, 
la complicité de l'habitude, la traîtrise du bien-être, l'avaient plongé en 
une sorte d'hébétude heureuse, qui n'était pas la lâche sécurité des 
aises retrouvées, mais une douceur de halte après les jours de fièvre, 
une détente d'âme et' de corps heureux de s'épanouir en une joie sans 
pensée presque végétale, dans ce paysage lunaire, à moitié irréel, te-
nant de la rêverie éveillée et du songe de dormeur. E t a t de grâce 
singulier, tout physique, auquel il devait de voir les choses avec d'au-
tres yeux, ne trouvait plus rien â reprendre, savait même bon gré à 
M. F o r g e t de s 'être excusé, rejetant sur l'impatience de Thérèse cet 
achat de voiture, auquel il marquait l'intention de prendre part pour 
moitié, par une de ces délicatesses généreuses qu'il savait trouver, à 
point nommé. — Tu n'as pas froid? demanda-t-il avec insistance. — Non. 
Le silence retomba; la nuit pure les baigna de ses souffles: une allée 
d'eau côtoyait leur allée de sable, entre deux bordures de gazon: cette 
eau dormait, paresseuse, sur un lit d'herbes et de gros iris à lames 
d'êpée; des étoiles, çà et là, trempaient; un pont de bois de loin en loin 
projetait une barre d'ombre noire, des bancs de pierre sous la lune res-
semblaient à des corps couchés. — 11 n'y a personne, murmura Trérèse, 
avec le vague frisson d'une peur contenue, au milieu de cette solitude 

magique. — Personne, dit-il. Us aperçurent entre les arbres, au loin, le 
pavillon où habitait Gerbaud; tout y était noir, sans lumières. L a ferme, 
plus loin, se taisait, bêtes et gens endormis. — On se couche tôt, à la 
campagne, fit Thérèse. Us rentrèrent lentement, débouchèrent devant la 
grande pelouse; la façade des Flouves, blême de lune, se dressait devant 
eux, avec ses larges fenêtres dont les carreaux verdis semblaient boire 
les rayons pâles. — L a belle nuit ! dit Jacques. — L e cœur rempli d'une 
tendresse grave et fervente, il comprenait qu'il lui serait impossible 
d'exprimer cet état par des mots; à quoi bon d'ailleurs! L a beauté du 
ciel et le merveilleux décor parlaient pour lui, et il savait bien que 
Thérèse entendait cette voix des choses, y répondait. Elle se faisait 
plus lourde à son bras et sa respiration s'entendait, oppressée de lan-
gueur, plus forte et plus lente. Qui eût osé nier, pensait-il, l'influence 
qu'exerçaient sur eux ce parc solennel, ce château de silence, la féeri-
que atmosphère? Certes, on est malheureux partout, mais n'eussent-ils 
pas été exposés à souffrir bien davantage, si au lieu d'errer en oisifs 
luxueux dans ce jardin, ils avaient dû, en quelque pièce étroite d'un 
pauvre appartement de Paris, subir en plus les mesquines préoccupations 
du labeur quotidien, du pain à gagner? N'y eût-il pas eu, de la part de 
Jacques, hypocrisie à le prendre de haut avec ce luxe qui mettait au-
tour de lui une ouate de bien-être, lui permettait de souffrir de façon 
moins vulgaire, de s'entourer d'une illusion de poésie et de beauté? 
Pourquoi se mentir à soi-même, comme il lui était arrivé plus d'une 
lois, feindre une âme détachée et au-dessus de ces vanités? Qu'il eût le 
courage de se l 'avouer: il jouissait pleinement de se retrouver en ce 
beau et aristocratique domaine, de le savoir à soi; et il ne rachetait 
l'égoïsme de cette pensée que par le plaisir qu'il goûtait à associer 
Thérèse à cette possession. Ce lui était même un attendrissement de 
songer qu'elle ne tenait que do sa générosité son titre e t son rang de 
châtelaine des Flouves ; il l'en avait investie à nouveau, par le pardon: 
la vision de la femme séparée ou divorcée, vivant seule, mal jugée, 
livrée sans défense aux hasards et aux duretés de la vie, passa devant 
ses yeux et lui fit mal. Il eût mieux aimé Thérèse morte que de la 
savoir vouée à des liaisons douteuses, à d'inférieures tendresses. 11 
éprouvait une satisfaction d'araour-propre, mais aussi de bonté, à s'affir-
mer qu'il lie la punirait qu'à force de soins, de prévenances, qu'en 



l 'entourant de délicatesses raffinées: ces procédés auraient quelques 
noblesse, et à défaut de respect commanderaient l 'estime et la recon-
naissance. Pourquoi l 'eût-elle, d'ailleurs, nécessairement méprisé? Comme 
c 'était pour lui l'idée la plus pénible, et qu'il eût supporté d'être ou de 
paraî tre avili aux yeux de bien des gens, mais non à ceux de Thérèse , 
il s'efforçait de l ' écar ter , cette obsession cuisante, en s 'affirmant que 
sa conduite haute et tendre, - hélas! méritait-elle bien cet é l o g e ? -
é ta i t le plus sûr moyen pour reconquérir la confiance et l 'affection de 
sa femme. Que serait l 'avenir, il n'en pouvait décider; mais cc dont 
il ne pouvait douter, c 'est que cette minute Thérèse l 'a imât , fût toute 
à lui, rien qu'à lui. I l lui en savait une gratitude infinie, tout en esti-
mant 'que cela lui é ta i t bien dû, peut-être ; mais pour r ien au monde, 
il n 'eût voulu lui faire sentir l a supériorité de sa situation, la géné-
rosité, prétendue ou réelle, de son âme; et il fut payé de la délicatesse 
qui le condamnait à se taire, par l ' intuition qu'eut Thérèse de ce qu'il 
pensait en ce moment: magnétiquement avertie , elle alla au-devant, 
murmura: — Comme nous serons bien ici, loin de tout, tous deux 
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A N A T O L E F R A N C E . 

47. L'étoile. 

Suzanne a accompli ce soir le douzième mois de son âge, et , de-
puis un an qu'elle est sur cette vieille terre , elle a fa i t bien des expé-
riences. Un homme capable de découvrir eu douze ans autant de choses 
et de si utiles que Suzanne en a découverts en douze mois serait un 
mortel divin. L e s petits enfants sont des génies méconnus; ils prennent 
possession du monde avec une énergie surhumaine. Rien ne vaut cette 
première poussée de la vie, ce premier j e t de l 'âme. Concevez-vousque 
ces petits êtres voient, touchent, parlent, observent, comparent, se sou-
viennent? Concevez-vous qu'ils marchent, qu'ils vont et v iennent? Conce-
vez-vous qu'ils jouent? Cela surtout est merveilleux qu'ils jouent , car le 
j e u est le principe de tous les arts. Des poupées et des chansons, c 'est 
déjà presque tout Shakespeare. Suzanne a une grande corbeille pleine de 
joujoux, dont quelques-uns seulement sont des joujoux par nature e t 

par destination, tels qu'animaux en bois b lanc et bébés en caoutchouc. 
L e s autres ne sont devenus des jouets que par un tour particulier de 
leur fortune : ce sont de vieux porte-monnaie, des chiffons, des fonds 
de boîte , un mètre, un étui à ciseaux, une bouillotte, un indicateur des 
chemins de fer et un caillon. Us sont les uns et les autres pitoyable-
ment avariés. Chaque jour, Suzanne les t ire un par un de la corbeille 
pour les donner à sa mère. E l l e n'en remarque aucun d'une façon 
spéciale, et elle ne fait généralement aucune distinction entre ce petit 
bien et le reste des choses. L e monde est pour elle un immense joujou 

découpé et peint. 
S i on voulait se pénétrer de cette conception de la nature et y 

rapporter tous les actes, toutes les pensées de Suzanne, on admirerait 
la logique de cette petite âme; mais on la j u g e d'après nos idées, 
non "d'après les siennes. E t , parce qu'elle n 'a pas notre raison, 
on décide qu'elle n 'a pas de raison. Quelle in just ice! Moi qui sais me 
mettre au vrai point de vue, j e découvre un esprit de suite là où le 
vulgaire n'aperçoit que (les façons incohérentes. Pour tant j e ne m'abuse 
pas; j e ne suis pas un père idolâtre; j e reconnais que ma fille n'est pas 
beaucoup plus admirable qu'un autre enfant. J e n'emploie pas en par-
lant d'elle, des expressions exagérées. J e dis seulement à sa mère: — 
Chère amie, nous avons là une bien jol ie petite fille. E l l e me répond 
à peu près ce que madame Primerose répondait quand ses voisins lui 
faisaient un semblable compliment — Mon ami, Suzanne est ce que Dieu 
l'a fa i te : assez belle, si elle est assez bonne. E t , en disant cela, elle 
répand sur Suzanne un long regard magnifique et candide, oû l'on de-
vine, sous les paupières abaissées, des prunelles bril lantes d'orgueil et 
d'amour. J ' ins i s te , j e dis: — Convenez qu'elle est jolie. Mais elle a 
pour n'en pas convenir, plusieurs raisons que je découvre mieux encore 
qu'elle ne le ferait elle-même. E l le veut s'entendre dire encore et tou-
jours que sa petite enfant est jol ie . E n le disant elle-même, elle croi-
rai t manquer à certaine bienséance, et ne pas montrer toute la déli-
catesse qu'il faut. E l le craindrait surtout d'offenser on ne sait quelle 
puissance invisible, obscure, qu'elle ne connaît pas, mais qulelle sent là, 
dans l 'ombre, f r è t e à punir sur leurs bébés les mamans qui s'enorgueil-
lissent. E t quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si certaine-
ment caché dans les rideaux de la chambre? Qui donc, le soir, pressant 
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dans ses bras sa femme et son enfant, oserait dire en présence du monde 
invisible: «Mes cœurs, oii en sommes-nous de notre part de joie et de 
beauté?» C'est pourquoi je dis à ma f e m m e : — V o u s avez raison, chère 
amie, vous avez toujours raison. L e bonheur repose ici, sous ce petit 
toit. Chut! Ne faisons pas de bruit: il s'envolerait. L e s mères athé-
niennes craignaient Némésis, cette déesse toujours présente, jamais 
visible, dont elles ne savaient rien, sinon qu'elle était la jalousie des 
dieux. Némésis, hélas! dont le doigt se reconnaissait partout, à 
toute heure, dans cette chose banale et mystérieuse: l'accident. L e s 
mères athéniennes!. . . .J'aime à me figurer une d'elles endormant au cri 
des cigales, sous le laurier, au pied de l'autel domestique, son nourrisson 
nu comme un petit dieu. 

«J'imagine qu'elle se nommait Lysilla, qu'elle craignait Némésis 
comme vous la craignez, mon amie,rot que, comme vous, loin d'humi-
lier les autres femmes par l'éclat d'un faste oriental, elle ne songeait 
qu'à se faire pardonner sa joie et sa beauté... Lysilla, Lysilla! ayez-
vous donc passé sans laisser sur la terre une ombre de votre forme, 
un souffle de votre âme charmante? Êtes-vous donc comme si vous 
n'aviez jamais été?» L a maman de Suzanne coupe le fil capricieux de 
ces pensées. — Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous ainsi de cette 
femme? Elle eut son temps comme nous avons le nôtre. Ainsi va la 
vie. _ y o u s concevez donc, mon âme, que ce qui a été puisse n'être 
plus? — Parfaitement. J e ne suis pas comme vous qui vous étonnez de 
tout, mon ami. — E t ces paroles, elle les prononce d'un ton tranquille 
en préparant la toilette de nuit de Suzanne. Mais Suzanne refuse 
obstinément de se coucher. Ce refus passerait dans l'histoire romaine 
pour un beau t ra i t de la vie d'un Titus, d'un Vespasien ou d'un 
Alexandre Sévère. Ce refus fait que Suzanne est grondée. Justice hu-
maine, te voilà! A vrai dire, si Suzanne veut rester debout, c'est, non 
pas pour veiller au salut de l'Empire, mais pour fouiller dans le tiroir 
d'une vieille commode hollandaise à gros ventre et à massives poignées 
de cuivre. 

Elle y plonge; elle se tient d'une main au meuble, et, de l'autre, 
elle empoigne des bonnets, des brassières, des robes quelle jette, avec 
un grand effort, à ses pieds, en poussant des petits cris changeants, lé-
gers et sauvages. Son dos, couvert d'un fichu en pointe, est d'un ridi-

cule attendrissant; sa petite tête, qu'elle tourne par moments vers moi, 
exprime une satisfaction plus touchante encore. J e n'y puis tenir. J 'ou-
blie Némésis, je m'écrie: - Voyez-la: elle est adorable dans son tiroir! -
D'un geste à la fois mutin ou craintif, sa maman me met un doigt sur 
la bouche. Puis elle retourne auprès du tiroir saccagé. Cependant je 
poursuis ma pensée: - Chère amie, si Suzanne est admirable p a r c e 
qu'elle sait, elle est non moins admirable par ce qu'elle ne sait pas. 
C'est dans ce qu'elle ignore qu'elle est pleine de poésie. A ces mots, la 
maman de Suzanne tourna ses yeux vers moi en souriant un peu de 
côté, ce qui est un signe de moquerie, puis elle s 'écria: — L a poésie de 
Suzanne! la poésie de votre fille! Mais elle ne se plaît qu'à la cuisine, 
votre fille! J e la trouvai l 'autre jour radieuse au milieu des épluchures. 
Vous appelez cela de la poésie, vous? — S a n s doute, chère amie, sans 
doute. L a nature tout entière se reflète en elle avec une si magnifique 
pureté, qu'il n'y a rien au monde de sale pour elle, pas même le pa-
nier aux épluchures. C'est pourquoi vous la trouvâtes perdue, l 'autre 
jour, dans l'enchantement des feuilles de chou, des pelures d'oignon et 
des queues de crevettes. C'était un ravissement, madame. J e vous dis 
qu'elle transforme la nature avec une puissance angélique, et que tout 
ce qu'elle voit, tout ce qu'elle touche s'empreint pour elle de beauté. 
Pendant ce discoure, Suzanne quitta sa commode et s'approcha de la 
fenêtre. S a mère l'y suivit et la prit dans ses bras. L a nuit était t ran-
quille et chaude. Une ombre transparente baignait la fine chevelure de 
l 'acacia dont nous voyions les fleure tombées former des traînées blan-
ches dans notre cour. L e chien dormait, les pattes hors de sa niche. 
L a terre était trempée au loin d'un bleu céleste. Nous nous taisions 
tous trois. Alors, dans le silence, dans l'auguste silence de la nuit, Su-
zanne leva le bras aussi haut qu'il lui fut possible, et, du bout de son 
doigt, qu'elle ne peut jamais ouvrir tout à fait, elle montra une étoile. 
Ce doigt, qui est d'une petitesse miraculeuse, se courbait par intervalles 
comme pour appeler. E t Suzanne parla à l'étoile! Ce qu'elle disait 
n'était pas composé de mots. C'était un parler obscur et charmant, un 
chant étrange, quelque chose de doux et de profondément mystérieux, 
ce qu'il faut enfin pour exprimer l'âme d'un bébé quand un astre s'y 
reflète. Elle est drôle, cette petite, dit sa mère en l'embrassant. 

(Le livre de mon ami). 



G. F L A U B E R T . 

48. L'éducation d'Emma Bovary. 

Elle avait lu Faul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de 
bambous, le nègre Domingo, le cbien Fidèle, mais surtout l'amitié douce 
de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges 
dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds 
nus sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau. Lorsqu'elle eut treize 
ans, son père l'amena lui-même à la ville pour la mettre au couvent. Us 
descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, où ils eurent 
à leur souper des assiettes peintes qui représentaient l'histoire de M-lle 
de la Vallière. Les explications légendaires, coupées ça et là par l 'égra-
tignure (les couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du 
cœur et les pompes de la Cour. Loin de s'ennuyer au couvent les pre-
miers temps, elle se plut dans la société des bonnes sœurs qui, pour 
l'amuser, la conduisaient dans la chapelle, où l'on pénétrait du réfec-
toire par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, 
comprenait bien le catéchisme, et c'est elle qui répondait toujours à M. 
le vicaire, dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de 
la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint blanc 
portant des chapelets à croix de cuivre, elle s'assoupit doucement à la 
langueur mystique qui s'exhale des parfums (le l'autel, de la fraîcheur 
des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, 
elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d'azur, et elle 
aimait la brebis malade, le sacré cœur percé de flèches aiguës, ou le 
pauvre Jésus qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mor-
tification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa 
tête quelque vœu à accomplir. Quand elle allait à confesse, elle inven-
tait de petits péchés, afin de rester là plus longtemps, à genoux dans 
l'ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du 
prêtre. Les comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de ma-
riage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond 
de l'âme des douceurs inattendues. L e soir, avant la prière, on faisait 
dans l'étude une lecture religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque 
résumé d'histoire sainte ou les Conférences de l'abbé Frayssinous, et , le 

dimanche, des passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme 
elle écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélancolies 
romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de 1 éternité! 
Si son enfance se fût écoulée dans l'arrière-boutique d'un quartier mar-
chand, elle se serait peut-être ouverte alors aux envahissements lyri-
ques do la nature, qui, d'ordinaire, ne nous arrivent que par la traduc-
tion des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne; elle savait 
le bêlement des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux 
aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentes. El le 
n'aimait la mer qu'à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement 
lorsqu'elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu'elle pût retirer 
des choses une sorte de profit personnel; et elle rejetait comme inutile 
tout ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de son c œ u r , — 
étant, de tempérament, plus sentimentale qu'artiste, cherchant des emo-
tions et non des paysages. I l y avait au couvent une vieille fille qui 
venait tous les mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie. Pro-
tégée par l 'archevêché comme appartenant à une ancienne famille de 
gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire a 
la table des bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le repas, un petit 
bout de causette avant de remonter à son ouvrage. Souvent les pension-
naires s'échappaient de l'étude pour l'aller voir. Elle savait par cœur 
des chansons galantes du siècle passé, qu'elle chantait à demi-voix, tout 
en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des 
nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en 
cachette, quelque roman qu'elle avait toujours dans les poches de son 
tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapi-
tres dans les intervalles de sa besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants, 
amantes, dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons solitaires, 
postillons qu'on tue à tous les relais, chevaux qu'on crève à toutes les 
pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et 
baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs 
braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on 
ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pen-
dant six mois, à quinze ans, E m m a se graissa donc les mains à cette 
poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Wal ter Scott, plus tard 
elle s'éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et mô-



nestrels. E l le aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces 
châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs 
jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder 
venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui galope 
sur un cheval noir. E l le eut dans ce temps-là le culte de Marie Stuart , 
et des vénérations enthousiastes à l'endroit des femmes illustres ou 
infortunées. Jeanne Darc , Héloïse, Agnès Sorcl, la belle Ferronnière et 
Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des comètes sur l'im-
mensité ténébreuse de l'histoire, où saillissaient encore çà et là, mais 
plus dans l'ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son 
chêne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis X I , un peu de Saint-
Barthélémy, le panache du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes 
peintes où Louis X I V était vanté. A la classe do musique, dans les ro-
mances qu'elle chantait, il n'était question que de petits anges aux ailes 
d'or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui 
lui laissaient entrevoir, à t ravers la niaiserie du style et les impruden-
ces de la note, l 'attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. Quel-
ques-unes de ses camardes apportaient au couvent les keepsakes qu'el-
les avaient reçus en étrennes. Il les fallait cacher, c'était une affaire; 
on les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles reliures de 
satin, E m m a fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus 
qui avaient signé, le plus souvent comtes ou vicomtes, au bas de leurs 
pièces. Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie 
des gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement contre 
la page. C'était, derrière la balustrade d'un balcon, un jeune homme 
en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche, 
portant une aumônière à sa ceinture; ou bien les portraits anonymes 
des ladies anglaises à boucles blondes qui, sous leur chapeau de paille 
rond, vous regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d'éta-
lées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier sau-
tait devant l 'attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en 
culotte blanche. D'autres rêvant sur des sofas près d'un billet décacheté, 
contemplaient la lune, par la fenêtre entr'ouverte, à demi drapée d'un 
rideau noir. L e s naïves, une larme sur la joue, becquetaient une tour-
terelle à t ravers les barreaux d'une cage gothique, ou, souriant la tête 
sur l'épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, retrous-

sés, comme des souliers à la poulaine. E t vous y étiez aussi, sultans à 
longues pipes, pâmés sous des tonnelles aux bras des bayadères, djiaours, 
sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des con-
trées dithyrambiques, qui souvent nous montrez à la fois des palmiers, 
des sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, des minarets t a r t a r e s 
à l'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des chameaux 
accroupis; — le tout encadré d'une forêt vierge bien nettoyée, et avec un 
grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans l'eau, où se. dé-
tachent en écorchures blanches, sur un fond d'acier gris, de loin en loin, 
des cygnes qui nagent. E t l'abat-jour du quinquet, accroché dans la mu-
raille au-dessus de la tête d 'Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, 
qui passaient devant elle les uns après les autres, dans le silence du 
dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre at tardé qui roulait encore 
sur les boulevards. Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les 
premiers jours. Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux 
de la défunte, et, dans une lettre qu'elle envoyait aux B e r t a u x , toute 
pleine (le réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on l'ensevelît 
plus tard dans le même tombeau. L e bonhomme la crut malade et vint 
la voir. E m m a fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du 
premier coup à cc rare idéal des existences pâles, où ne parviennent 
jamais les cœurs médiocres. El le se laissa donc glisser dans les méandres 
lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes 
mourants, toutes les chutes (le feuilles, les vierges pures qui montent 
au ciel, et la voix de l 'Éternel discourant dans les vallons. El le s'en 
ennuya, n'en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite par 
vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, e t sans plus de tris-
tesse au cœur que de rides sur son front. Les bonnes religieuses, qui 
avaient si bien présumé de sa vocation, s'aperçurent avec de grands 
étonnements que M-lle Rouault semblait échapper à leur soin. Elles lui 
avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines 
et les sermons, si bien prêché le respect que l'on doit aux saints et aux 
martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du corps et 
le salut de son âme qu'elle fit comme les chevaux que l'on tire par la 
bride: elle s 'arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, 
positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé l'église pour ses 
fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la littérature pour 



ses exci tat ions passionnelles, s ' insurgeait devant les m y s t è r e s de la foi, 

de même qu'elle s ' i r r i ta i t d a v a n t a g e contre l a discipline, qui é ta i t quel-

que chose d'antipathique à sa constitution. Quand son père la r e t i r a 

de pension, on ne fut point fâché de la voir p a r t i r . L a supérieure 

t r o u v a i t même qu'elle étai t devenue, dans les dernière temps , peu r é -

vérencieuse envers la communauté. E m m a , r e n t r é e chez elle, se plut 

d'abord au commandement des domestiques, pr i t ensuite l a campagne en 

dégoût et r e g r e t t a son couvent . Quand Charles vint a u x B e r t a u x pour 

la première fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n ' a y a n t 

plus r ien à apprendre, ne devant plus rien sentir . 
(Madame Bovary). 

C H A T E A U B R I A N D . 

49, Une profession de foi. 
J e ne démens pas une syllabe de ce que j ' a i écr i t dans les Génie 

du Christianisme; j a m a i s un mot n 'échappera à m a bouche, une ligne 

à m a plume, qui soit en opposition avec les opinions religieuses que j 'ai 

professées depuis v ingt -c inq ans. 

Voilà ce que j e suis. 

Voici ce que j e ne suis pas. 

J e ne suis point chrét ien par patente et trafiquant en re l ig ion : 

mon brevet n 'est que mon e x t r a i t de baptême. J ' appar t iens à la com-

munion g é n é r a l e , naturelle et publique de tous les hommes qui depuis 

la créat ion se sont entendus d'un bout de la t e r r e à l ' autre pour prier 

Dieu. J e ne fais point métier e t marchandise de mes opinions. Indé-

p e n d a n t de t o u t , fors de Dieu, j e suis chrét ien sans ignorer mes fai-

blesses, sans me donner pour modèle, sans ê t r e persécuteur , inquisiteur, 

délateur, sans espionner mes frères , sans calomnier mes voisins. 

J e ne suis point un incrédule déguisé en chrétien, qui propose la 

religion comme un frein utile aux peuples. J e n'explique point l ' E v a n -

gile a u profit du despotisme, mais au profit du malheur. Si je n'étais 

pas chrét ien, je ne me donnerais pas l a peine de le p a r a î t r e : toute con-

t r a i n t e me pèse, tout masque m'étouffe; à la seconde phrase, mon 

c a r a c t è r e l ' empor tera i t e t j e me t rahirais . J ' a t t a c h e trop peu d'impor-

t a n c e à la vie pour m'ennuyer à la parer d'un mensonge. Se conformer 

en tout à l 'esprit d'élévation et de douceur de l 'Évangi le , m a r c h e r a v e c 

le temps, soutenir la l iberté a v e c l ' a u t o r i t é de la religion, prêcher 

l 'obéissance à la c h a r t e comme la soumission au roi, fa i re entendre du 

h a u t de la chaire des paroles de compassion pour c e u x qui souffrent, 

quels que soient leur pays et leur culte, réchauffer la foi par l 'ardeur 

de la chari té , voi là , selon moi, ce qui pouvait rendre au c ierge la 

puissance légit ime qu'il doit obtenir : par le chemin oppose, sa ruine 

est cer ta ine . L a société ne peut se soutenir qu'en s 'appuyant sur l ' a u t e l ; 

mais les ornements de l 'autel doivent c h a n g e r selon les siècles, e t en 

raison des p r o g r è s de l 'espri t humain. Si le sanctuai re de la divinité 

est beau à l 'ombre, il est encore plus beau à la lumière : la c r o i x est 

l 'étendard de la civilisation. J e ne redeviendrai incrédule que quand on 

m ' a u r a démontré que le christ ianisme est incompatible a v e c la l i b e r t é ; 

alors j e cesserai de regarder comme véritable, une religion opposée à 

la dignité de l 'homme. Comment pourrais-je c roi re émané du ciel un 

culte qui étoufferait les sentiments nobles et g é n é r e u x , qui rapet isserai t 

les âmes , qui couperait les ailes du génie, qui maudirait les lumières 

au lieu d'en faire un moyen de plus pour s'élever à l 'amour e t a la 

contemplat ion des œuvres de Dieu? Quelle que fût ma douleur, il fau-

drait bien reconnaître malgré moi que j e me repaissais de chimères : 

j ' approcherais a v e c horreur de c e t t e tombe où j ' a v a i s espéré t rouver le 

repos , e t non le néant . 

Mais tel n 'est point le c a r a c t è r e de la vra ie religion, le christ ia-

nisme p o r t e pour moi deux preuves manifestes de sa céleste or igine : 

par sa morale, il tend à nous délivrer des passions; p a r sa politique, il 

a aboli l ' esc lavage . C'est d o n c une religion de l iberté : c 'est la mienne.. . 

D e u x espèces d'hommes sont aujourd'hui Q le fléau de la société : 

d'une p a r t , ce sont ces v i e u x écoliers de Diderot et de d 'Alembert , qui se 

plaisent encore aux moqueries sur la Bible, aux déclamations de l 'a théisme, 

aux insultes au c h e r g é ; de l 'autre , ce sont ces esprits bornés et vio-

lents, qui disent la religion en péril p a r c e que nous avons une Char te , 

parce que les divers cultes chrét iens sont reconnus par l ' E t a t , e t s u r -

tout p a r c e que nous jouissons de la l iberté de la presse . L e s premiers 

>) En 1826. La date explique l'allure militante de ce morceau. «Chateau-
briand, dit Sainte-Beuve, fut un journaliste incomparable.» 



nous r a m è n e r a i e n t les misérables mœurs du s ièc le de Louis X V ou les 

persécutions i r ré l ig ieuses de la fin de c e s ièc le ; les seconds nous replon-

ge ra ien t dans la crasse e t dans l ' ignorance du bon vieux temps ; ceux- là 

e x t e r m i n e r a i t phi losophiquement les p r ê t r e s ; ceux-c i brûlera ient c h a r i -

t a b l e m e n t les philosophes. Ces impies et c e s f a n a t i q u e s a c h a r n é s à se 

détruire , s ' i ls é t a i e n t les maî t res , ne s ' a r r ê t e r a i e n t qu'au dernier bour-

reau et à la dernière v ic t ime , f a u t e de pouvoir occuper à la fois le 

dernier échafaud e t le dernier autodafé. 

(Essai, Préface de 1826.) 

V I C T O R H U G O . 

50. Après la bataille. 

Mon père, ce héros au sourire si doux, 

S u i v i d'un seul housard qu' i l a i m a i t entre tous 

P o u r sa grande bravoure e t pour sa haute ta i l le , 

P a r c o u r a i t à cheva l , le soir d'une bata i l l e , 

L e champ couver t de morts sur qui t o m b a i t la n u i t 

I l lui sembla dans l 'ombre entendre un faible bruit . 

C ' é t a i t un E s p a g n o l de l ' a r m é e en déroute, 

Qui se t r a î n a i t sanglant sur le bord de la route 

R â l a n t , br isé , l ivide, et mort plus qu 'à moit ié , 

E t qui d isa i t : «A boire , à boire , par p i t i é ! » 

Mon père , ému, tendit à son housard fidèle 

U n e gourde de rhum qui pendait à sa selle, 

E t d i t : «T iens , donne à boire à ce pauvre b lessé» . 

Tout à coup, au moment où le housard baissé 

S e p e n c h a i t vers lui, l 'homme, une espèce de Maure , 

S a i s i t un pistolet qu'il é t re ignai t encore , 

E t vise au f ront mon père en c r i a n t : «Caramba!» 

L e coup passa si près que le chapeau tomba , 

E t que le cheval fit un é c a r t en ar r iè re . 

«Donne- lui t o u t de même à bo i re» , di t mon père . 

(Légende des siècles). 

51. La mort de Gavroebe. 
La scène se passe pendant l'insurrection dite «do la rue Transnonain», on 

1832. Les insurgés, parmi lesquels a pris place un gamin de Paris, Gavroche, sont 
armés et serrés de près par la garde nationale et la troupe. Les munitions com-
mencent à leur manquer. 

G a v r o c h e a v a i t pris un panier à boutei l les dans le c a b a r e t , é ta i t 

sorti par la c o u p u r e l ) , et é t a i t pais iblement occupé à vider dans son 

p a n i e r les g ibernes ple ines de car touches des gardes n a t i o n a u x tu és 

sur le ta lus de la redoute. «Qu'es t -ce que tu fa is l à ? » dit C o u r f e y r a c 2) . 

G a v r o c h e l e v a le n e z : «Citoyen, j ' e m p l i s mon panier . — T u ne vois 

donc pas l a m i t r a i l l e ? » G a v r o c h e répondit : « E h bien, il p l e u t A p r è s ? » 

Courfeyrac c r i a : « R e n t r e ! — T o u t à l 'heure» , fit Gavroche . E t d'un 

bond il s 'enfonça dans la rue. On se souvient que l a compagnie F a n -

nicot , en se r e t i r a n t , avai t la issé derr ière el le une t r a î n é e de cadavres . 

U n e v i n g t a i n e de morts g i sa ient ç à e t là, dans toute la longueur de la 

r u e sur le pavé . Une v ingta ine de gibernes pour G a v r o c h e , une provi-

sion de c a r t o u c h e s pour l a barr i cade . L a fumée é t a i t dans l a rue comme 

un brouil lard. Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de 

montagnes en t re deux escarpements à pic peut se figurer c e t t e fumée 

resserrée e t comme épaissie par deux sombres l ignes de hautes maisons. 

C 'es t à peine si d'un bout à l ' a u t r e de l a rue, pour tant for t courte , 

les c o m b a t t a n t s s ' apercevaient . Cet obscurc issement , probablement voulu 

e t ca lculé par les chefs qui devaient d ir iger l ' assaut de la b a r r i c a d e , 

f u t ut i le à Gavroche . D a n s les plis de ce voile de fumée e t g r â c e à 

sa pet i tesse , il put s ' avancer assez loin dans la rue sans ê t r e vu. I l 

déva l i sa les sept ou huit premières g i b e r n e s sans grand d a n g e r . I l 

rampait à plat ventre , galopait à quatre p a t t e s , prenai t son panier aux 

dents, se tordai t , gl issai t , ondulait, s e r p e n t a i t d'un mort à l ' autre , e t 

vidait la g iberne ou la c a r t o u c h i è r e comme un s inge vide une noix. D e 

la b a r r i c a d e , dont il é t a i t encore assez près, on n ' o s a i t lui c r i e r de 

revenir , de p e u r d 'appeler l ' a t tent ion sur lui. S u r un cadavre , qui é t a i t 

un caporal , il t rouva une poire à poudre. «Pour l a soif» , di t - i l en l a 

m e t t a n t dans sa poche. A force d 'al ler en avant , il p a r v i n t au point 

') La coupure, passage pratiqué dans la barricade. 
'-) Confcyrac, le chef des insurgés dans le roman de Victor Hugo. 



où le brouillard devenait transparent . S i bien que les t irai l leurs de la 

l igne rangés et à l 'affût derrière leur levée de pavés, et les t irai leurs 

de la banlieue ') massés à l 'angle de la rue, se montrèrent soudaine-

ment quelque chose qui remuait dans la fumée. Au moment ou Ga-

vroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près d u n e 

borne, une bal le frappa le cadavre. « F i c h t r e ! ht Gavroche, voilà qu on 

me tue mes morts.» Une deuxième balle fit étinceler le pave à cote 

de lui Une troisième renversa son panier. Gavroche regarda et vi t 

que cela venait de la banlieue >). U se dressa tout droit, debout, es 

cheveux au vent, les mains sur les hanches, l'œil fixé sur les gardes 

nat ionaux qui t iraient, et il chanta : 

On est laid à Nanterre, 
C'est la faute à Voltaire, 
Et bête fi Palaiseau, 
C'est la faute à Rousseau. 

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les 

cartouches qui en é ta ient tombées, et, avançant vers la fusillade, al la 

dépouiller une autre giberne. L à , une quatrième balle le manqua encore. 

Gavroche c h a n t a : 

.Je ne suis pas notaire, 
C'est la fauio à Voltaire; 
Jo suis petit oiseau, 
C'est la faute à Rousseau. 

Une cinquième balle ne réussit qu'à t irer de lui un troisième 

couplet : 
Joie est mon caractère, 
C'est la faute à Voltaire 
Misère est mon trousseau, 
C'est la faute à Rousseau. 

Cela continua ainsi quelque temps. L e spectacle é ta i t épouvantable 

et c h a r m a n t . - G a v r o c h e , fusillé, taquinait l a fusillade. U avai t 1 air de 

s'amuser beaucoup. C 'éta i t le moineau becquetant les chasseurs. U 

répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, 

~ >7 ивІШІШ* de la Imnlicuc, les tirailleurs de la garde nationale de la 

- T S ™ ici des 
Gavroche semble traiter ici avec dédain, comme n'étant pas de via,s Pansions. 

on le manquait toujours. L e s gardes nationaux et les soldats r ia ient 
en l 'a justant . I l se couchait , puis se redressait , s 'effaçait dans un coin 
de porte, puis bondissait, disparaissait, se sauvait , revenait , ripostait à 
la mitrail le par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, 
vidait les gibernes et remplissait son panier. L e s insurgés, haletants 
d'anxiété, le suivaient des yeux. L a barricade t rembla i t ; lui, il chanta i t . 
Ce n 'étai t pas un enfant, ce n 'é ta i t pas un homme; c ' é ta i t un é trange 
gamin-fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. L e s balles 
couraient après lui, il é ta i t plus leste qu'elles. U jouait on ne sai t 
quel effrayant j e u de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face 
camarde du spectre s 'approchait, le gamin lui donnait une pichenette . 
Une balle pourtant , mieux ajustée ou plus t ra î t re que les autres , finit 
par at te indre l 'enfant feu-follet. On vit Gavroche chanceler , puis il 
s'affaissa. Toute la barricade poussa un cr i ; mais Gavroche n 'é ta i t 
tombé que pour se redresser ; il res ta assis sur son séant, un long filet 
de sang r a y a i t son visage, il éleva ses deux bras en l 'air , regarda du 
côté d'où était venu le coup, et se mit à chanter : 

J e suis tombé par terre, 
C'est la faute à Voltaire, 
Lo ucz clans le ruisseau, 
C'est la faute à.... 

U n'acheva point. Une seconde balle du même t ireur l 'arrê ta 

court. Cette fois il s ' abat t i t la face contre le pavé, et ne remua plus. 

Cette petite grande âme venait de s'envoler. 
(Les Miserables). 

52. Waterloo. 
Waterloo (18 juin 1815) fut la dernière bataille de Napoléon. Prenant l'offen-

sive après son retour de l'île d'Elbe, il avait pénétré en Belgique, attaqué et vaincu, 
le 16 juin à Fleurus, l'armée prussienne, commandée par Bliiclier. Deux jours après, 
il attaquait à Waterloo l'armée anglaise, commandée par Wellington. On sait com-
ment, à la lin do la journée du 18 juin, l'armée prussienne, échappant à Grouchy 
qui était chargé de la surveiller, arriva sur le champ de bataille de Waterloo et 
amena la défaite de l'empereur. 

Le soir tombait ; la lutte é t a i t ardente et noire. 

I l avait l'offensive et presque la victoire ; 

Il tenait Wel l ington acculé sur un bois. 

Sa lunette à la main, il observait parfois 



L e centre du combat, point obscur où tressaille 
L a mêlée, effroyable et vivante broussaille, 
E t parfois l 'horizon, sombre comme la mer. 
Soudain, joyeux, il dit : Groucby! - C'était Blücher . 
L'espoir changea de camp, le combat changea d a m e , 
L a mêlée en hurlant grandit comme une flamme. 
L a bat ter ie anglaise écrasa nos carrés . 
L a plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés 
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on egorge, 
Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge ; 
Gouffre où les régiments , comme des pans de murs, 
Tombaient , où se couchaient comme des epis murs 
L e s hauts tambours-majors aux panaches énormes, 
Où l 'on entrevoyai t des blessures difformes! 
Carnage affreux! moment fa ta l ! L 'homme inquiet 
Sent i t que la batai l le entre ses mains pliait. 
Derr ière un mamelon la garde é ta i t massée. 
L a garde, espoir suprême et suprême pensée ! 
«Allons! faites donner la garde», cr ia-t - i l . 
E t l anc iers , .grenadiers aux guêtres de coutil , 
Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires, 
Cuirassiers, cannoniers qui t ra înaient des tonnerres, 
P o r t a n t le noir colback ou le casque poli. 
Tous, ceux de Fr iedland et ceux de Rivoli , 
Comprenant qu'ils al laient mourir dans cet te fete, 
Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. 
L e u r bouche, d'un seul cri , d i t : Vive l 'empereur! 
Puis , à pas lents , musique en tê te , sans fureur, 
Tranquil le , souriant à la mitrail le anglaise, 
L a garde impériale en t ra dans la fournaise. 
Hé las ! Napoléon, sur sa garde penché, 
Regardai t , e t , sitôt qu'ils avaient débouché 
Sous les sombres canons crachant des j e t s de soufre, 
Voyai t , l 'un après l 'autre, en cet horrible gouffre, 
F o n d r e ces régiments de granit et d'acier, 
Comme fond une c ire au souffle d'un brasier . 

I l s al laient , l 'arme au bras , front l iant, graves, stoïques, 

P a s un ne recula. Dormez, morts héroïques! 
L e reste de l ' a r m é e hésitait sur leurs corps 

E t regardai t mourir la garde. — C'est alors 
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée, 

L a Déroute, géante à la face effarée, 

Qui, pâle, épouvantant les plus fiers batail lons, 
Changeant subitement les drapeaux en haillons, 

A do certains moments, spectre fa i t de fumées, 

S e lève grandissante au milieu (les armées, 
L a Déroute apparut au soldat qui s 'émeut, 

E t , se tordant les bras , c r i a : Sauve qui peut! 

Sauve qui peut! affront! horreur! toutes les bouches 

Criaient ; à t ravers champs, fous, éperdus, farouches, 
Comme si quelque souffle avai t passé sur eux, 

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, 
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles, 

J e t a n t shakos, manteaux, fusils, j e t a n t les aigles, 

Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil ! 

Tremblaient , hurlaient , pleuraient, c o u r a i e n t ! — E n un clin d'œil, 

Connue s'envole au vent une paille enflammée, 

S'évanouit ce bru i t qui fut la Grande Armée, 

E t ce t te plaine, hélas, où l'on rêve aujourd'hui, 

V i t fuir ceux devant qui l 'univers avait fui ! 

Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre , 

Water loo , ce plateau funèbre et sol i taire, 

Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants, 
Tremble encor d'avoir vu la fuite des g é a n t s ! 

(Les Châtiments). 

53. L'asile. 

Personne n 'avait encore remarqué, dans la galerie des statues des 

rois, sculptée immédiatement au-dessus des ogives du portai l , un spec-

tateur étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec une tel le impas-

sibil ité, avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son 



accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de 
ces monstres (le pierre par la gueule (lesquels se dégorgent depuis six 
cents ans les longues gouttières (le la cathédrale. Ce spectateur n 'avai t 
rien perdu (1e ce qui s 'é ta i t passé depuis midi devant le portail de 
Notre-Dame. E t , dès les premiers instants, sans que personne songeât à 
l 'observer, il avait fortement a t taché à l'une des colonnettcs de l a gale-
rie une grosse corde à nœuds, dont le bout al la i t t raîner en bas sur le 
perron. Cela fa i t , il s 'était mis à regarder tranquillement, et à siffler 
de temps en temps quand un merle passait devant lui. Tout à coup, au 
moment où les valets du maître des œuvres se disposaient à executor 
l 'ordre flegmatique (le Charmolue, il enjamba la balustrade de l a galerie , 
saisit la corde des pieds, «les genoux et des mains; puis on le vit cou-
ler sur l a façade, comme une goutte de pluie qui glisse le long d'une 
vi t re courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d'un chat , tombe 
d'un to i t , les terrasser sous deux poings énormes, enlever l 'Egypt ienne 
d'une main comme un enfant sa poupée, et d'un seul élan rebondir, 
jusque dans l 'église, en élevant la j eune fille au-dessus de sa tête, et en 
cr iant d'une voix formidable: «Asile!» Cela se fit avec une tel le rapidité 
que si c 'eût é té la nuit , on eût pu tout voir à la lumière d'un seul 
éc lair « A s i l e ! as i le !» répéta la foule; et dix mille battements de mains 
firent ét inceler de joie et de fierté l'œil unique de Quasimodo. Cette 
secousse fit revenir à elle la condamnée. E l l e souleva sa paupière, re-
garda Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son 
sauveur. Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l 'escorte . 
E n effet, dans l 'enceinte de Notre-Dame, la condamnée é ta i t inviolable. 
L a cathédrale é ta i t un lieu de refuge. Toute just ice humaine expirait 
sur le seuil. Quasimodo s 'était arrêté sous le grand portail . Ses larges 
pieds semblaient aussi solides sur le pavé de l 'église que les lourds pi-
llera romans. S a grosse tête chevelue s'enfonçait dans ses épaules comme 
celle des lions, qui eux aussi, ont une crinière e t pas de cou. I l tenait 
la j e u n e fille toute palpitante, suspendue à ses mains calleuses, comme 
une draperie b lanche ; mais il la por ta i t avec tant de précaution, qu'il 
paraissait craindre de la briser ou de la faner. On eût dit qu'il sentait 
que c 'étai t une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour d'autres 
mains que les siennes. P a r moments, il avait l 'air de n'oser l a toucher, 
même du souffle. Puis , tout à coup, il la serrai t avec étreinte dans ses 

bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son trésor, 
comme eût fa i t l a mère (le cette enfant . Son œil de gnome, abaissé sur 
elle, l ' inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait subite-
ment, plein d'éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, l a foule 
trépignait d'enthousiasme, car en ce moment-là Quasimodo avai t vrai -
ment sa beauté. I l é ta i t beau, lui, ce t orphelin, cet enfant trouvé, ce 
rebut, il se sentait auguste et, fort, il regardait en face cette société 
dont il é tai t banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment, cette 
jus t i ce humaine à laquelle il avai t arraché sa proie, tous ces t igres 
forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette 
force du roi qu'il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu. 
E t puis c ' é ta i t une chose touchante que cette protection tombée d'un 
être si difforme sur un être si malheureux, qu'une condamnée à mort 
sauvée par Quasimodo. C'étaient les deux misères extrêmes de la nature 
et de la société, qui se touchaient et qui s 'entr 'aidaient. 

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo s 'était 
brusquement enfoncé dans l 'église avec son fardeau. L e peuple amoureux 
de toute prouesse le cherchait des yeux, sous la sombre nef, regret tant 
qu'il se fût si v i te dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vi t re-
paraî tre à l 'une des extrémités de la galer ie des rois de F r a n c e ; il la 
t raversa en courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses 
bras et en c r i a n t : «Asile!» L a foule éc la ta de nouveau en applaudisse-
ments. L a galerie parcourue, il se replongea dans l ' intérieur de l 'église. 
Un moment après il reparut sur la plate-forme supérieure, toujours l 'Egyp-
tienne dans ses bras, toujours courant avec folie, toujours c r iant ; «Asi le !» 
E t la foule applaudissait. Enfin, il fit une troisième apparition sur le 
sommet de la tour du bourdon; de là il sembla montrer avec orgueil à 
toute la ville celle qu'il avait sauvée, et sa voix tonnante , cette voix 
qu'on entendait si rarement et qu'il n 'entendait jamais , répéta trois fois 
avec frénésie jusque dans les nuages: «Asi le ! as i le ! asile!» — Noël! 
Noël! criait le peuple de son côté; et cette immense acclamation étonnait 
sur l 'autre rive la foule (le la grève. 

(Notre Dame de Paris). 



54. Coup-d'œil de celui qui est hors de tout. 

L'homme a une pensée, se venger du plaisir qu'on lui fait. De là le 
mépris pour le comédien. Cet ê t re me charme, me divertit , me distrait , 
m'enseigne, m'enchante, me console, me verse l 'idéal, m'est agréable et 
utile, quel mal puis-je lui rendre? L'humiliat ion. Le dédain, c 'est le 
soufflet à distance. Souffletons-le. I l me plaî t , donc il est vil. I l me 
sert , donc j e le liais. Où y a-t- i l une pierre que j e la lui j e t t e ? Prê t re , 
donne la tienne. Philosophe, donne la t ienne. Bossuet, excommunie-le. 
Rousseau insulte-le. Orateur, crache-lui les cailloux de ta bouche. Ours, 
lance-lui ton pavé. Lapidons l 'arbre, meurtrissons le fruit, et mangeons-le. 
B r a v o ! et à bas ! Dire les vers des poètes, c 'est être pest i féré . Histr ion, 
v a ! mettons-le au carcan dans "son succès. Achevons-lui son triomphe 
en huée. Qu'il amasse la foule et qu'il crée la solitude. E t c 'est ainsi 
que les classes riches, dites hautes classes, ont inventé pour le comcdicn 
cet te forme d'isolement, l 'applaudissement. L a populace est moins féroce. 
E l l e ne haïssait point Gwynplaine. E l l e 11e le méprisait pas 11011 plus. 
Seulement le dernier cal fat du dernier équipage de la dernière caraque 
amarrée dans le dernier des ports d 'Angleterre se considérait comme 
incommensurablement supérieur à cet amuseur de «la canail le», et esti-
mait qu'un cal fat est autant au-dessus d'un saltimbanque qu'un lord est 
au-dessus d'un calfat . Gwynplaine étai t donc, comme tous les comédiens, 
applaudi et isolé. Du reste, ici-bas tout succès est crime et s 'expie. 
Qui a la médaille a le revers . Pour Gwynplaine il n'y avait point de 
revers . E11 ce sens que les deux côtés de son succès lui agréaient. I l 
é t a i t satisfait de l 'applaudissement et content de l ' isolement. P a r l 'ap-
plaudissement, il é ta i t r i c h e ; par l'isolement, il é t a i t heureux. Ê t r e 
r iche, dans ces bas fonds, c 'est n 'ê t re plus misérable. C 'es t n 'avoir plus 
de trous à ses vêtements , plus de froid dans son â t r e , plus de vide dans 
son estomac. C 'est manger à son appétit et boire à sa soif. C'est 
avoir tout le nécessaire, y compris un sou à donner à un pauvre. Cette 
richesse indigente, suffisante à la l iberté, Gwynplaine l 'avai t . Du côté 
de l 'âme, il é ta i t opulent. I l avait l 'amour. Que pouvait-il dés irer? 11 
11e désirait rien. L a difformité de moins, il semble que ce pouvait être 
là une offre à lui faire. Comme il l 'eut repoussée! Quit ter ce masque 

et reprendre son visage, redevenir ce qu'il avait é t é peut-être , beau et 

charmant , certes il n'eût pas voulu! E t avec quoi eût-il nourri D e a ? 

que fût devenue la pauvre et douce aveugle qui l ' a imai t? S a n s ce r ic tus 

qui faisait de lui un clown unique, il ne serait plus qu'un salt imbanque 

comme un autre , le premier équil ibriste venu, 1111 ramasseur de liards 

entre les fentes des pavés, et D e a n 'aurait peut-être pas du pain tous 

les j o u r s ! I l se sentait avec un profond orgueil de tendresse le protec-

teur de cette infirme céleste. Nuit, Solitude, Dénûment, Impuissance, 

Ignorance, F a i m et Soif , les sept gueules béantes de la misère se dres-

saient autour d'elle, et il é ta i t le Sa int -Georges combattant ce dragon. 

E t il triomphait de la misère. Comment? par sa difformité. P a r sa 

difformité, il é t a i t utile, secourable , victorieux, grand. I l n ' a v a i t qu'à 

se montrer , et l 'argent venait . Il é ta i t le maître des foules; il se 

constata i t le souverain des populaces. Il pouvait tout pour Dea . S e s 

besoins, il y pourvoyait ; ses désirs, ses envies, ses fanta is ies , dans la 

sphère limitée des souhaits possibles à un aveugle, il les contentai t . 

Gwynplaine et Dea étaient, nous l'avons montré dé jà , l a providence 

l'un de l 'autre, I l se sentait enlevé sur ses ailes, elle se sentai t portée 

dans ses bras. Pro téger qui vous aime, donner le nécessaire à qui vou s 

donne les étoiles, il n 'est rien de plus doux. Gwynplaine avait c e t t e 

félicité suprême. E t il l a devait à sa difformité. Cette difformité le 

faisait supérieur à tout. P a r elle il gagnai t sa vie et la vie des autres ; 

par elle il avait l ' indépendance, l a l iberté , la célébrité , la sat is fact ion 

intime, la fierté. Dans cet te difformité il é tai t inaccessible. L e s f a t a -

lités ne pouvaient rien contre lui au-delà de ce coup où elles s 'étaient 

épuisées, et qui lui avai t tourné en triomphe. Ce fond du malheur 

étai t devenu 1111 sommet élyséen. Gwynplaine étai t emprisonné dans s a 

difformité, mais avec Dea. C'étai t , nous l'avons dit, être au cachot 

dans le paradis. I l y avait entre eux et le monde des vivants une mu-

raille. Tant mieux. Cette muraille les parquait , mais les défendait. Que 

pouvait-on contre Dea, que pouvait-on contre Gwynplaine, avec une telle 

fermeture de la vie autour d 'eux? L u i ôter le succès? impossible. I l 

eût fallu lui ôter sa face. Lui ôter l ' amour? impossible. D c a 11e le 

voyait point. L 'aveuglement de D e a é t a i t divinement incurable. Quel 

inconvénient avai t pour Gwynplaine sa difformité? Aucun. Quel avan-

t a g e avait -e l le? Tous. 11 é t a i t aimé malgré c e t t e horreur, et peut-être 



à cause d'elle. Infirmité et difformité s'étaient, d'instinct, rapprochées 
et accouplées. Ê t r e aimé, est-ce que ce n'est pas tout? Gwynplaine 
ne songeait à sa défiguration qu'avec reconnaissance. Il était hem 
dans cestigmate. Il le sentait avec joie imperdable et éternel. Quelle 
chance que ce bienfait fût irrémédiable! Tant qu'il y aurait des carre -
fours, des champs de foire, des routes où aller devant soi, du peuple 
en bas, du ciel en liant, on serait sûr de vivre, Dea ne manquerait 
de rien, on aurait l 'amour! Gwynplaine n'eût pas changé de visage avec 
Apollon. Ê t r e monstre était pour lui la forme du bonheur. Aussi disions-
nous en commençant que la destinée l 'avait comblé. Cc réprouvé était 
un préféré. H était si heureux qu'il en venait à plaindre les hommes 
autour de lui. Il avait de la pitié de reste. C'était d'ailleurs son instinct 
de regarder un peu dehors, car aucun homme n'est tout d'une piece et 
une nature n'est pas une abstraction; il était ravi d'être muré, mais 
de temps en temps il levait la tète par-dessus le mur. Il n'en rentrait 
qu'avec plus de joie dans son isolement près de Dca, après avoir com-
paré. Que voyait-il autour de lui? Qu'était-ce que ces vivants dont 
зон existence nomade lui montrait tous les échantillons, chaque jour 
remplacés par d'autres? Toujours de nouvelles foules, et toujours la 
même multitude. Toujours de nouveaux visages et toujours les memes 
infortunes. Une promiscuité de ruines. Chaque soir toutes les fatalités 
sociales venaient faire cercle autour de sa félicité. L a Green-Box était 
populaire. L e bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait à lui 
c 'étaient les faibles, les pauvres, les petits. On allait à Gwynplame 
comme on va au gin. On venait acheter pour deux sous d'oubli. Un 
haut de son tréteau, Gwynplaine passait eu revue le sombre peuple. 
Son esprit s'emplissait de toutes ces apparitions successives de l'immense 
misère. L a physionomie humaine est faite par la conscience et par la 
vie, et est la résultante d'une foule de creusements mystérieux. Pas 
une souffrance, pas une colère, pas une ignominie, pas un désespoir, 
dont Gwynplaine ne vit la ride. Ces bouches d'enfants n'avaient pas 
mangé. Cet homme était un père, cet te femme était une mere, et der-
rière eux on devinait des familles en perdition. Tel visage sortait du 
vice et entrait au crime; et l'on comprenait le pourquoi? ignorance et 
indigence. Tel autre offrait une empreinte de bonté première raturée par 
l'accablement social et devenue haine. Sur ce front de vieille femme on 

voyait la famine; sur ce front de jeune fille on voyait la prostitution. 
L e même fait, offrant chez la jeune la ressource, e t plus lugubre la. 
Dans cette cohue il y avait des bras, mais pas d'outils; ces travailleurs 
ne demandaient pas mieux, mais le travail manquait. Parfois près de 
l'ouvrier un soldat venait s'asseoir, quelquefois un invalide, et Gwyn-
plaine apercevait ce spectre, la guerre. Ic i Gwynplaine lisait chômage, la 
exploitation, là servitude. Sur certains fronts il constatait on ne sa.t quel 
refoulement vera l'animalité, et ce lent retour de l'homme à la bete pro-
duit en bas par la pression des pesanteurs obscures du bonheur d'en 
haut. Dans ces ténèbres, il y avait pour Gwynplaine un soupirail. Us 
avaient, lui et Dca, du bonheur par un jour de souffrance. Tout le reste 
était damnation. Gwynplaine sentait au-dessus de lui le piétinement 
inconscient des puissants, des opulents, des magnifiques, des grands, des 
élus du hasard; au-dessous, il distinguait le tas de faces pâles des des-
hérités; il se voyait, lui et Dea, avec leur tout petit bonheur, si immense, 
entre deux mondes; en haut le monde allant et venant, libre, joyeux, 
dansant, foulant aux pieds; en liant, le monde qui marche; en bas, le 
monde sur qui l'on marche. Chose fatale, et qui indique un profond mal 
social, la lumière écrase l'ombre! Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi! 
une destinée si reptile! L'homme se traînant ainsi! une telle adhérence 
à la poussière et à la fange, un tel dégoût, une telle abdication, et une 
telle abjection, qu'on a envie de mettre le pied dessus! de quel papillon 
cette vie terrestre est-elle donc la chenille? Quoi! dans cette foule qui a 
faim et qui ignore, partout, devant tous, le point d'interrogation du 
crime ou de la honte! l'inflexibilité des lois produisant l'amollissement 
des consciences! pas un enfant qui ne croisse pour le rapetissement! 
pas une vierge qui ne grandisse pour l'offre! pas une rose qui ne naisse 
pour la bave! Ses yeux parfois, curieux d'une curiosité émue, cher-
chaient à voir jusqu'au fond de cet te obscurité où agonisaient tant 
d'efforts inutiles et où luttaient tant de lassitudes, familles devorees 
par la société, mœurs torturées par les lois, plaies faites gangrènes par 
la pénalité, indigences rongées par l'impôt, intelligences à vau l'eau 
dans un engloutissement d'ignorance, radeaux en détresse couverts 
d'affamés, guerres, disettes, râles, cris, disparitions! et il sentait le 
vague saisissement de cette poignante angoisse universelle. Il avait la 
vision de toute cette écume du malbeur sur le sombre pêle-mêle humain. 



L u i , il é t a i t au p o r t , e t il r e g a r d a i t autour de lui ce n a u f r a g e . P a r 

moments , il prenai t dans ses mains sa t ê t e déf igurée , e t s o n g e a i t . 

Quel le fol ie que d ' ê t r e h e u r e u x ! comme on r ê v e ! il lui v e n a i t des 

idées . L ' a b s u r d e lui t r a v e r s a i t le c e r v e a u . P a r c e qu' i l a v a i t autrefo is 

secouru un e n f a n t , il s e n t a i t des v e l l é i t é s de secour i r le monde. D e s 

nuages de rêver ie lui obscurc i ssa ient parfois s a propre r é a l i t é : il p e r -

dait 0 le s e n t i m e n t de l a proport ion j u s q u ' à se d i r e : Que pourra i t -on f a i r e 

pour ce pauvre peuple? Quelquefois son absorpt ion é t a i t te l le qu'il le 

disai t t o u t haut . Alors U r s u s haussa i t les épaules e t le r e g a r d a i t fixe-

ment . E t G w y n p l a i n e c o n t i n u a i t de r ê v e r : — O h ! si j ' é t a i s puissant , 

comme j e v iendrais en aide a u x m a l h e u r e u x ! M a i s que s u i s - j c ? un a t o m e . 

Que p u i s - j e ? r i en . I l se t rompai t . I l p o u v a i t beaucoup pour les m a l -

heureux . I l les f a i s a i t r i re . E t , nous l ' avons dit , fa i re r i r e , c ' e s t fa i re 

oublier . Quel b i e n f a i t e u r sur l a t e r r e , qu'un d i s t r i b u t e u r d'oubli ! 

(L'homme qui rit). 

E D O U A R D R O D . 

55. Religion. 
Paris, février. 

E h b i e n ! oui, j e me suis t rompé, q u a n d j ' a i c r u que c ' é t a i t assez 

d 'ouvrir les y e u x sur les m a u x des a u t r e s pour savoir a i m e r , e t que 

c e t amour , à peine insta l lé dans le cœur , c r é a i t l 'homme nouveau, — 

d 'ac t ion , d ' énerg ie e t de c œ u r — dans l 'homme anc ien , - d ' indifférence 

et d 'égoisme. J e m e suis f a i t illusion sur moi-même : mes rêves d 'huma-

ni tar i sme, d 'apostolat , de c h a r i t é se sont déch i rés en chemin e t des 

l a m b e a u x en pendent à tous les coins de route I l m ' a suffi (le voir 

quelques assemblées publ iques pour comprendre qu'il y a pou à espérer 

des foules, que seul l ' individu peut ê t r e g r a n d , e t que c e t t e diminution 

des forces qui se m a s s e n t condamne t o u t notre effort col lect i f . I l m ' a 

suffi de peu d 'observat ion pour voir quel les impossibi l i tés se dressent 

devant les pas de ce lui qui poursuit le b i e n de son espèce , e t c o m m e n t 

l a bonne vo lonté v ient f a t a l e m e n t se b r i s e r contre le scept ic isme des 

a u t r e s e t c o n t r e le s ien propre . 11 m ' a suffi d 'avoir à sacr i f ier un r i e n 

de mes a i ses pour comprendre que j ' é t a i s plus i m p u i s s a n t e n c o r e au 

dévouement q u ' à l ' a c t i o n : nous avons r e n v o y é R o s e ; l a p a u v r e fille e s t 

par t ie en p l e u r a n t ; et comme son sor t immédiat est assuré , j ' a i c h a s s e 

loin de moi l ' importune quest ion : «que d e v i e n d r a - t - e l l e ? » - S i j e pousse 

plus loin ce t e x a m e n de consc ience , à mesure que j ' apprends a mieux 

me c o n n a î t r e , j e me t rouve plus loin de l ' idéal qu 'un i n s t a n t j ' a i cru 

poursuivre . J e c h e r c h e , par exemple , j u s q u ' o ù peut s ' é t e n d r e m a puis-

s a n c e de compassion (souffrir avec c e u x qui souf f rent ) : eh b i e n ! le cr i 

d'un chien dont une roue é c r a s e l a p a t t e me f a i t aussi mal que ce lui 

du maçon tombant d'un é c h a f a u d a g e , e t j e ne suis p a s plus emu par 

la l e c t u r e d'un f a i t divers r a c o n t a n t une c a t a s t r o p h e que p a r le r é c i t 

dé ta i l l é de la mort (le quelque a n i m a l : la descript ion de l 'agonie du 

s i n g e , dans Mariette Salomon, me touche a u t a n t , peut ê t r e plus, q u e 

cel le de l a Dame aux Camélias. Pour qu'un m a l h e u r é t r a n g e r m ' a t t e i g n e 

e t me cause un fr isson, il f a u t que j e puisse croire qu'i l a u r a i t pu m e 

f r a p p e r m o i - m ê m e : ainsi d'un a c c i d e n t de chemin de fer ou de 1 in-

cendie d'un t h é â t r e ; le «si j ' a v a i s é t é là» me secoue l 'espr i t à c h a q u e 

déta i l a t r o c e , mon i m a g i n a t i o n me met à l a p lace des v ic t imes , e t si j e 

m ' a p i t o i e sur les m e m b r e s c a s s é s , les t ê t e s fendues , les corps carbonises 

devant des por tes b a r r é e s par des cadavres , c ' e s t que j e sens d a n s m a 

c h a i r dans mes os e t dans ma t ê t e l e u r s angoisses , l e u r s m e u r t r i s s u r e s , 

leur asphyxie . Mais quand j e p la ins (les ê t r e s dont les m a u x sont 

permanents e t ne s a u r a i e n t ê t r e miens, les mineurs dans l e u r fosse 

les o u v r i e r s qui c h ô m e n t , les pauvres dont les e n f a n t s ont fa im, c ' e s t 

sans par t i c iper ,1e fait à ce qu' i ls souffrent , c ' e s t à l 'a ide d 'un effort 

de compréhension, par un a c t e de vo lonté : pour échauffer mon cœur , il 

f aut le ra i sonner ; les AUTRES me r e s t e n t é t r a n g e r s , un fr isson de p i t i é 

dés intéressée e t profonde ne me secoue point au s p e c t a c l e de l e u r s 

m a u x , et j e ne s a u r a i s pour les soulager f a i r e a b n é g a t i o n de moi -même. 

Oui, i l f aut le r e c o n n a î t r e , les romans r u s s e s m'ont t r o m p é , e t 

m'ont f a i t fa i re quelques p a s dans une voie qui n ' e s t pas la mienne . 

Voic i j ' i m a g i n e , comment le tou r s 'est j o u é dans les c h a m b r e s o b s c u r e s 

de l ' inconsc ience où s ' é laborent ou se déforment nos idées : en c o n s t a t a n t 

l a puissance du s e n t i m e n t qui insp i re les Tols to ï e t les D o s t o i e w s k y , 

j e me suis dit qu'i l s e r a i t beau de l ' éprouver comme e u x , e t j e l ' a i 

c h e r c h é , et j e me suis soumis a u x spécia les exc i ta t ions d 'espri t qui 

a u r a i e n t pu le fa i re n a î t r e : il n 'es t pas v e n u ; j ' a i voulu fa i re c o m m e 

s ' i l é t a i t l à : en v a i n ; n ' e s t pas qui veut dupe de soi... H é l a s ! l a « R e -



ligioii (le la souffrance humaine» n'est pas plus à notre portée qu'une 
autre religion, et les mêmes motifs nous l'interdisent : nous pouvons nous 
l'imposer par le raisonnement et la mettre en p r a t i q u e , — c o m m e des gens 
comme il faut qui fréquentent l'église sans croire et «pour l ' e x e m p l e » , — 
nous ne pouvons la connaître dans ce qu'elle a de vivifiant et de- sain. 
Parei ls à ces froids théologiens qui, dans le christianisme, ne savent 
voir que le dogme, nous ne trouvons en nous-mêmes que la théorie de la 
pitié. Ouvrez un de ces romans qu'ont inspirés les Russes, — et vous 
toucherez du doigt la différence. L e fleuve débordant, aux flots géné-
reux, qui roule des eaux sanglotantes et troublées, — nos écrivains l 'ont 
filtré et canalisé pour la consommation courante. L e u r pitié est de 
fabrique, — de bonne marque quelquefois — mais indifférente au fond, 
d'une navrante indifférence, et tristement stérile, ergotant sur les mal-
heurs des hommes qu'elle tient à distance avec prudence et dédain. 
C'est la pitié du Pharisien qui passe en fermant les yeux devant le 
voyageur blessé. C'est la pitié du curieux et du dilettante, qui veut 
la connaître pour la connaître ou parce qu'il la trouve belle, et qui en 
jongle comme d'un autre hochet, — ar t , amour, vice ou vertu. . . 

(Le Sens de la vie). 

5 6 . L a M o r t . 

Que l'agonie soit rapide, ou lente, il y aura un déchirement de 

notre être, - puis nous tomberons dans un vide infini, sans forme, sans 

bruit, sans couleur, où rien ne troublera le silence absolu (le nos sens. 

A l'instant précis de cet te chute, le monde entier s'écroulera avec 

nous: les images que nos yeux ont mirées, les sons qui ont vibré dans 

nos oreilles, et tous les parfums qui ont dilaté nos narines, et tous les 

corps que nos mains ont touchés, perdront leur réalité comme nous, e t 

les contours des choses s'effaceront avec les nôtres. 

E n même temps encore, s'éteindront nos chères pensées, les plus 

tr istes e t les plus hautes , nos sentiments si bien enracinés en nous 

qu'ils étaient plus réels que des objets tangibles, et se tarent les vivaces 

espérances dont l'amical essaim nous entoure jusqu'à la dernière heure, 

et s'envoleront les rêves, les mystérieux rêves, dans les chimériques 

regions qui nous les envoient. 

E t les rêves, les espérances, les pensées et les sentiments qui ont 

flotté dans notre air sans que nous ayons su les enfermer dans nos 

formules, resteront inexprimés à jamais. 1 ) o „ t r o c 

Cependant les images enfuies se mireront aut rement dans d autres 
yeux- les pensées éteintes se rallumeront en autres lueurs dans ( autres 

s " i s , le joyeux essaim des espérances voltigeront autour d'autres 
fronts, les sentiments je t teront dans d'autres cœurs leurs tenaces racines ; 
et nos rêves, nos pensées, nos espérances, nos sentiments, comme s ils 
n'avaient pas disparu avec nous continueront leur cxis tance i r r é e l l e , -

spectrale floraison des cerveaux passagers. . . 
E t vainement, je cherche à me représenter ce t anéantissement de 

mon ê t r e ; vainement je me figure le jeu du monde quand je n en serai 
plus l 'axe ; vainement j'appelle à mon aide ces mots dont le sens est fixe, 
ces mots affreux de mort e t de néant , qui traduisent avec une si redou-
table précision la «Chose» incompréhensible, vainement je cheiclie a 
concevoir l'obscurité, le vide et le silence noir où j 'aurai disparu 

Mais je suis secoué d'un frisson de révolte, quand je parviens un 
instant à serrer de près ce t te tyrannique idée: m a volonté, tendue 
raidie et crispée, se brisera contre l 'Irrévocable, ™ 
choisir l 'heure, qu'il faudra subir sous la forme q u i l lui p l a n a de 
prendre, et je recule d'horreur quand je me représente ces « f o r m e s » , -

es lev es qui vous consument dans leurs feux où dansent des fantôme , 
les consomptions qui vous boivent le sang goutte à goutte, les souf-
frances qui vous tordent, vous déforment e t vous font crier  

Cependant, pour que l 'horreur soit complète, il faut que ces tor tures 

aient un Après gardé par des incerti tudes; on nous a tvop dit qne ce 

vide n'était qu'un abîme, un abîme à d e u x rives en sorte que Au-d là 

se dresse et nous menace, redouté par nos laches cœurs - qui s a i t ? 
espéré p e u t - ê t r e , tant nous répugne c e t t e totale destruction qui nous 

g U G t t Ah! combien heureux les croyants, dans leur rêve innocent de 

Cité Sainte où de beaux anges blancs les attendent en agi tant des 

palmes, sous l 'éclat de soleils mystiques dans la contemplation de Die 
1 E t chaque jour, l'heure se reproche.. . Nous la voyons venir ; elle 

plane et pèse sur nous; et il suffit que notre pensée rencontre une de 

ses effluves, pour que périssent à l ' instant nos joies breves. 



Pourquoi donc aimer, puisque le gouffre attend nos affections? 

Hélas! au moment même où je sens la plus vivante tendresse, au mo-

ment où mon cœur s'élance vers un des deux êtres cliers qui rayonnent 

en moi l'angoissante obsession me les vole d'avance, et je sens la fin 

qui les prend. 

E t c 'est toujours la Mort, qui dans toutes les coupes j e t t e sa 

goutte putride, qui se cacbe dans toutes les fleurs et rit de son hideux 

rire dans les sourires de tous les yeux.. . 
(Le Sens de la vie). 

E M I L E Z O L A . 

57. La Mort de Miette. 

Quand les têtes des soldats apparurent au bord de l'esplanade, 
Silvère, d'un mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle étai t 
là, grandie, le visage rose, dans les plis du drapeau rouge ; elle se haus-
sait sur la pointe des pieds, pour voir la troupe; une at tente nerveuse 
faisait bat tre ses narines, montrait ses dents blanches de jeune loup 
dans la rougeur de ses lèvres. Silvère lui sourit. E t il n'avait pas tourné 
la tête, qu'une fusillade éclata. Les soldats dont on ne voyait encore 
que les épaules, venaient de lâcher leur premier feu. Il lui sembla 
qu'un vent passait sur sa tête, tandis qu'une pluie de feuilles coupées 
par les balles, tombaient des ormes. Un bruit sec, pareil à celui d'une 
branche morte qui se casse, le fit regarder à sa droite. 11 vit par te r re 
le grand bûcheron, celui dont la tête dépassait celles des autres, avec 
un petit trou noir au milieu du front. Alors il déchargea sa carabine 
devant lui, sans viser, puis il la chargea, t i ra de nouveau. E t cela 
toujours, comme un furieux, comme une bête qui ne pense à rien, qui 
se dépêche de tuer. Il ne distinguait même plus les soldats; les fu-
mées flottaient sous les ormes, pareilles à des lambeaux de mousseline 
grise. L e s feuilles continuaient à pleuvoir sur les insurgés, la troupe 
t i ra i t trop haut . P a r instants, dans les bruits déchirants de la fusil-
lade, le jeune homme entendait un soupir, un râle sourd; et il y avai t 
dans la petite bande une poussée, comme pour faire de la place au 
malheureux qui tombait en se cramponnant aux épaules de ses voisins. 
Pendant dix minutes, le feu dura. 

Puis, entre deux décharges, un homme c r i a : «Sauve qui peut !» 
avec un accent de terreur . II y eut des grondements, des murmures 
de rage, qui disaient: «Les l â c h e s ! o h ! les lâches ;» Des phrases sini-
stres couraient : le général avait f u i ; la cavalerie sabrait les tirailleurs 
dispersés dans la plaine des Nores. E t les coups de feu ne. cessaient 
pas, ils partaient irréguliers, r a y a n t la fumée de flammes brusques. 
U n e voix rude répétait qu'il fallait mourir là. Mais la voix affolee, la 
voix de terreur, criait plus haut : «Sauve qui peut ! sauve qui peut !» 
Des hommes s'enfuirent, je tant leurs armes, sautant par-dessus les morts. 
L e s autres serrèrent les rangs. Il res ta une dizaine d'insurgés. Deux 
prirent encore la fuite et, sur les huit autres, trois furent tués d'un 
coup. L e s deux enfants étaient restés machinalement, sans rien com-
prendre. A mesure que le bataillon diminuait. Miette élevait le dra-
peau davantage; elle le tenait , comme un grand cierge, devant elle, 
les poings fermés. I l é tai t criblé de balles. Quand Silvère n'eut plus 
de cartouches dans les poches, il cessa de tirer , il regarda sa carabine 
d'un air stupide. Ce fut alors qu'une ombre lui passa sur la face, comme 
si un oiseau colossal eût effleuré son front d'un bat tement d'aile. E t , 
levant les yeux, il vit le drapeau qui tombait des mains de Miette . 
L 'enfant , les deux poings serrés sur la poitrine, la tête renversée, avec 
une expression atroce de souffrance, tournait lentement sur elle-même. 
El le ne poussa pas un c r i ; elle s'affaissa en arrière, sur la nappe rouge 
du drapeau. «Relève-toi, viens vite», dit Silvère lui tendant la main, 
la tête perdue. Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, 
sans dire un mot. Il comprit , il se j e t a à genoux. «Tu es blessée, dis? 
Où es-tu blessée?» El le ne disait toujours rien; elle étouffait; elle le 
regardait de ses yeux agrandis, secouée par de courts frissons. Alors il 
lui é c a r t a les mains. «C'est là, n'est-ce pas? c 'est là» . E t il déchira 
son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha, il ne vit rien. Ses yeux 
s'emplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche, il aperçut un petit 
trou rose ; une seule goutte de sang tachai t la plaie. «Ça ne sera rien, 
balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pasca l , il te guérira . Si tu pouvais 
te relever.. . Tu ne peux pas te relever?» L e s soldats ne tiraient plus; 
ils s 'étaient jetés à gauche, sur les contingents emmenés par l'homme 
au sabre. Au milieu de l'esplanade vide, il n'y avait que Silvère age-
nouillé devant le corps de Miette. Avec l 'entêtement du désespoir, il 



l ' ava i t prise dans ses bras. 11 voulait l a met tre debout; mais l 'enfant 

eut une tel le secousse de douleur qu'il l a recoucha. 11 la suppliait . 

«Par le -moi , j e t 'en prie. Pourquoi ne me dis-tu r ien?» E l l e ne pouvait 

pas. E l l e a g i t a ses mains, d'un mouvement doux et lent , pour dire que 

ce n 'é ta i t pas sa faute. S e s lèvres serrées s 'amincissaient dé jà sous le 

doigt de la mort. L e s cheveux dénoués, l a tê te roulée dans les plis 

sanglants du drapeau, elle n ' a v a i t plus que ses y e u x de v ivants , des 

yeux noirs, qui luisaient dans son visage blanc. S i lvère sanglota. L e s 

regards de ces grands yeux navrés lui faisaient mal. I l y voyai t un 

immense regret de l a vie. Miette lui disait qu'elle par ta i t seule, avant 

les noces, qu'elle s'en al lait sans être sa femme; elle lui (lisait encore 

que c ' é t a i t lui qui ava i t voulu.cela . . . A son agonie, dans c e t t e lutte rude 

que sa nature sanguine l ivra i t à la mort, elle pleurait . . . . Mais lui ne 

pouvait croire qu'elle a l la i t mourir. I l disai t : «Non, tu vas voir, ça n 'es t 

r ien. . . Ne parle pas, si tu souffres... Attends, j e vais te soulever la t ê t e ; 

puis j e te réchaufferai , tu as les mains glacées» . L a fusillade reprenait , 

à gauche, dans les champs d'oliviers. Des galops sourds de cavaler ie 

montaient de la plaine des Nores. E t , par instants , il y avai t de grands 

cr is d'hommes qu'on égorge. Des fumées épaisses arr iva ient , t r a î n a i e n t 

sous les ormes de l 'esplanade. Mais S i lvère n 'entendait plus, ne voyai t 

plus. P a s c a l , qui descendait en courant vers la plaine, l 'aperçut, vautré 

à terre , et s'approcha, le croyant blessé. Dès que le jeune homme l 'eut 

reconnu, il se cramponna à lui. I l lui montra i t Miette . «Voyez donc, 

disait-i l , elle est blessée, l à , sous le se in . . . A b ! «pie vous êtes bon d 'être 

venu vous la sauverez». . . A ce moment, la mourante eut une légère 

convulsion. Une ombre douloureuse passa sur son visage, e t , de ses 

lèvres serrées qui s 'ouvrirent , sortit un petit souffle. S e s yeux, tout 

grands ouverts, res tèrent fixés sur le j e u n e homme. P a s c a l , qui s 'était 

penché, se re leva en disant à demi-voix : « E l l e est morte». M o r t e ! ce 

mot fit chanceler S i lvère . I l s 'é ta i t remis à genoux ; il tomba ass is , 

comme renversé par le petit souffle (le Miette . «Morte ! morte ! répéta-

t-i l , ce n 'est pas vrai , elle me regarde. . . Vous voyez bien qu'elle me 

regarde». E t il sais i t le médecin par son vêtement , le con jurant de 

ne pas s 'en aller , lui affirmant qu'il se t rompai t , qu'elle n 'é ta i t pas 

morte, qu'il l a sauverai t , s ' i l voulait. P a s c a l l u t t a doucement, disant, 

de sa voix affectueuse: « J e ne puis rien, d 'autres m ' a t t e n d e n t . . La i s se , 

mon pauvre enfant ; elle est bien morte , va» . I l lâcha prise, il re tomba , 

Morte ! mor te ! encore ce mot, qui sonnait comme un glas dans s a tê te 

vide! Quand il fut seul, il se t r a î n a auprès du cadavre. Mie t te le r e -

gardai t toujours. . . I l s e n t a i t ce corps inerte s 'abandonner dans ses bras . 

I l fut pris d'épouvante ; il s 'accroupit , l a face bouleversée, les bras pen-

dants, et il resta là stupide, r é p é t a n t : « E l l e est morte, mais elle me 

regarde ; elle ne ferme pas les yeux, elle me voi t toujours .» 

Cette idée l 'emplit d'une grande douceur. I l ne bougea plus. I l 

échangea avec Miet te un long regard, l isant encore , dans ces y e u x que 

la mort rendait plus profonds, les derniers regre t s de l 'enfant . . . Cepen-

dant, l a cavaler ie sabra i t toujours les fuyards, dans l a plaine des Nores ; 

les galops des chevaux, les cris des mourants , s 'é loignaient , s 'adoucis-

sa ient comme une musique lointaine, apportée par l ' a i r limpide. S i lvère 

ne savait plus qu'on se ba t ta i t . I l ne vit pas son cousin, qui remon-

tai t l a pente et qui t r a v e r s a i t de nouveau le cours. E n passant , P a s c a l 

ramassa la carabine de Macquart , que S i lvère ava i t j e t é e ; il l a con-

naissait pour l 'avoir vue pendue à la cheminée de t a n t e Dide, il son-

gea i t à la sauver des mains des vainqueurs. I l é t a i t à peine entré dans 

l'hôtel de la Mule-Blancl ie , où l 'on ava i t porté un grand nombre de 

blessés, qu'un Ilot d' insurgés, chassés, p a r la troupe comme une bande 

de bêtes , envahit l 'esplanade. L 'homme au sabre avai t fu i ; c ' é ta ient 

les derniers contingents des campagnes que l 'on traquait . I l y eut là 

un effroyable massacre . L e colonel Masson e t le préfet , M. de B l é n o t , 

pris de pitié, ordonnèrent vainement l a re t ra i te . L e s soldats, furieux, 

continuaient à t i rer dans le tas , à clouer les fuyards contre la murail le 

à coups de baïonnettes . Quand ils n 'eurent plus d'ennemis devant eux, 

i ls cr ib lèrent de bal les la façade de la Mule-Blanche . L e s volets par-

taient en é c l a t s ; une fenêtre , laissée entr 'ouverte , fut arrachée , avec 

un b r u i t re tent i ssant de verre cassé . Des voix lamentables cr ia ient à 

l ' in tér ieur : « L e s prisonnière 1 les pr isonniers !» Mais la troupe n 'enten-

dait pas elle t i ra i t toujours. On vi t , à u n moment, le commandant 

Sicardot , exaspéré , para î t re sur le seuil, par ler en agi tant les bras . 

A côté de lui, le receveur part icul ier , M. P e i r o t t e , montra sa ta i l le 

mince, son visage effaré. I l y eut encore une décharge. E t M. P e i r o t t e 

tomba par terre , le liez en avant , comme une masse. S i lvère et Miette 

se regardaient . L e j eune homme é t a i t resté, penché sur la morte , au 



milieu de la fusillade et des hurlements d'agonie, sans même tourner 
la tête. Il sentit seulement des hommes autour de lui, et il fut pris 
d'un sentiment de pudeur: il ramena les plis du drapeau rouge sur 
Miette, sur sa gorge nue. Puis ils continuèrent à se regarder. Mais 
la lutte était finie. L e meurtre du receveur particulier avait assouvi 
les soldats. Des hommes couraient, battant tous les coins de l'espla-
nade, pour ne pas laisser échapper un seul insurgé. Un gendarme, qui 
aperçut Silvère sous les arbres, accourut; et voyant qu'il avait affaire 
à un enfant: «Que fais-tu là, galopin?» lui demanda-t-il. Silvère, les 
yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas. «Ali! le bandit, il a les 
mains noires de poudre! s 'écria l'homme qui s'était baissé. Allons, de-
bout, canaille! Ton compte est bon.» E t comme Silvère, souriant vague-
ment, ne bougeait pas, l'homme s'aperçut que le cadavre qui se trouvait 
là dans le drapeau, était un cadavre de femme: «Une belle fille, c 'est 
dommage!» murmura-t-il.. . Puis il ajouta avec, un rire de gendarme: 
«Allons, debout!...» Il t i ra violemment Silvère, il le mit debout, il 
l'emmena comme un chien qu'on traîne par une patte. Silvère se laissa 
traîner, sans une parole, avec une obéissance d'enfant. Il se retourna, 
il regarda Miette. Il était désespéré de la laisser toute seule, sous les 
arbres. Il la vit de loin, une dernière fois. Elle restait là, chaste, dans 
le drapeau rouge, la tête légèrement penchée, avec ses grands yeux qui 
regardaient en l'air. 

(La fortune des Rougon). 

58. Le Paradou. 

Albine et Serge entrèrent dans le parterre. Elle le regardait avec 
une sollicitude inquiète, craignant qu'il ne se fatiguât. Mais lui, la 
rassura d'un légerrire. Il se sentait fort à la porter partout où elle vou-
drait aller. Quand il se retrouva en plein soleil, il eut un soupir de 
joie. Enfin, il vivait! il n'était plus cette plante soumise aux agonies 
de l'hiver. Aussi quelle reconnaissance attendrie! Il aurait voulu éviter 
aux petits pieds d'Albine la rudesse des allées; il rêvait de la pendre 
à son cou, comme une enfant que sa mère endort. Déjà, il la proté-
geait en gardien jaloux, écartait les pierres et les ronces, veillait à ce 
que le vent ne volât pas sur ses cheveux adorés des caresses qui n'ap-

partenaient qu'à lui. Elle s'était blottie contre son épaule, elle s'aban-

donnait pleine de sérénité. 

Ce fut ainsi qu'Albine et Serge marchèrent dans le soleil, pour la 
première fois. L e couple laissait une bonne odeur derrière lui. Il don-
nait un frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un tapis d'or 
sous ses pas. Il avançait, pareil à un ravissement, entre les grands buis-
sons fleuris, si désirable que les allées écartées, au loin, l'appelaient, le 
saluaient d'un murmure d'admiration, comme les foules saluent les rois 
longtemps attendus. Ce n'était qu'un être, souverainement beau. L a peau 
blanche d'Albine n'était que la blancheur de la peau brune de Serge. 
Ils passaient lentement, vêtus de soleil; ils étaient le soleil lui-même. 
Les fleurs, penchées, les adoraient. 

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. L e vieux parterre 
leur faisait escorte. Vaste champ poussant à l'abandon depuis un siècle, 
coin de paradis où le vent semait les fleura les plus rares. L'heureuse 
paix du Paradou, donnant au grand soleil, empêchait la dégénérescence 
des espèces. Il y avait là une température égale, une terre que chaque 
plante avait longuement engraissée pour y vivre dans le silence de sa 
force. L a végétation y était énorme, superbe, puissamment inculte, pleine 
Ле hasards qui étalaient des floraisons monstrueuses, inconnues à la bêche 
e t aux arrosoirs (les jardiniers. Laissée à elle-même, libre de grandir 
sans honte, au fond de cette solitude que des abris naturels protégeaient, 
la nature s'abandonnait davantage à chaque printemps, prenait des ébats 
formidables, s 'égayait à s'offrir en toutes saisons des bouquets étranges, 
qu'aucune main ne devait cueillir. E t elle semblait mettre une rage à 
bouleverser ce que l'effort de l'homme avait fai t ; elle se révoltait, lançait 
des débandades de fleurs au milieu des allées, a t taquait les rocailles du 
flot montant de ses mousses, nouait au cou les marbres qu'elle abattait 
à l'aide de la corde flexible (le ses plantes grimpantes; elle cassait les 
dalles des bassins, des escaliers, des terrasses, en y enfonçant des arbus-
tes ; elle rampait jusqu'à ce qu'elle possédât les moindres endroits cultivés, 
les pétrissait à sa guise, y plantait comme drapeau de rébellion quelque 
graine ramassée en chemin, une verdure humble dont elle faisait une 
gigantesque verdure. Autrefois, le parterre, entretenu pour un maître qui 
avait la passion des fleura, montrai t en plates-bandes, en bordures soi-
gnées, un merveilleux choix de plantes. Aujourd'hui, on retrouvait les 
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mêmes plantes, mais perpétuées, élargies en familles si innombrables, 

courant une telle pretentaine aux quatre coins du jardin, que le jardin 

n'était plus qu'un tapage, une école buissonnière battant les murs, 

un lieu suspect où la nature ivre avait des hoquets de verveine et 

d'œillet. 
C'était Albine qui conduisait Serge, bien qu'elle parût se livrer à 

lui, faible, soutenue à son épaule. E l l e le mena d'abord à la grotte. Au 
fond d'un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille se creusait, 
effondrée, des blocs de rochers tombés dans une vasque, des filets d'eau 
coulant à t ravers les pierres. L a grotte disparaissait sous l'assaut des 
feuillages. E n bas, des rangées de roses trémières semblaient barrer 
l'entrée d'une grille des fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, dont 
les bâtons se noyaient dans des orties colossales, d'un vert de bronze, 
suant tranquillement les brûlures de leur poison. Puis, c 'était un élan 
prodigieux, grimpant en quelques bonds: les jasmins, étoiles de leurs 
fleurs suaves; les glycines, aux feuilles de dentelle tendre; les lierres 
épais, découpés comme de la tôle vernie; les chèvrefeuilles souples, crib-
lés de leurs brins de corail pâle; les clématites amoureuses, allongeant 
les bras, pomponnées d'aigrettes blanches. E t d'autres plantes, plus 
frôles, s'enlaçaient encore à celles-ci, les liaient davantage, les tissaient 
d'une trame odorante. Des capucines, aux chairs verdâtres et nues, 
ouvraient des bouches d'or rouge. Des haricots d'Espagne, forts comme 
des ficelles minces, allumaient de place en place l'incendie de leurs 
étincelles vives. Des volubilis élargissaient le cœur découpé de leurs 
feuilles, sonnaient de leurs milliers de clochettes un silencieux carillon 
de couleurs exquises. Des pois de senteur, pareils à des vols de papillons 
posés, repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, prêts à ce laisser 
emporter plus loin par le premier souffle de vent. Chevelure immense 
de verdure, piquée d'une pluie de fleurs, dont les mèches débordaient 
de toutes parts , s'échappaient en un échevèlement fou... dans un ruis-
sellement de crins superbes, étalés comme une mare de parfums. 

«Jamais je n'ai osé entrer dans tout ce noir», dit Albine à l'oreille 

de Serge. 
(La faute de Vahhé Mou ret). 

59. Après le eonseil des ministres. 
L e conseil était terminé. Les ministres repoussèrent leurs fauteuils 

Ise mirent debout, saluant l'empereur qui se retirait à petits pas. Mais 
Sa Majesté se retourna, en murmurant: «Monsieur Rougon, un mot, j e 
vous prie». Alors, pendant que le souverain attirait Rougon dans l'em-
brasure d'une fenêtre, Leurs Excellences, à l 'autre bout de la pièce, 
s'empressèrent autour de Delestang. Elles le félicitaient discrètement, 
avec des clignements d'yeux, des sourires fins, tout un murmure étouffé 
d'approbation élogieuse. L e ministre d ' É t a t , un homme d'un esprit t rès 
délié et d'une grande expérience, se montra particulièrement plat ; il 
avait pour principe que l'amitié des imbéciles porte bonheur. Delestang, 
modeste, grave, s'inclinait à chaque compliment. «Non, venez», dit l'empe-
reur à Rougon. E t il se décida à le mener dans son cabinet, une pièce 
assez étroite, encombrée de journaux et de livres jetés sur les meubles. 
Là, il alluma une cigarette , puis il montra à Rougon le modèle réduit 
d'un nouveau canon, inventé par un officier; le petit canon ressemblait 
à un jouet d'enfant. Il affectait un ton très bienveillant, il paraissait 
chercher à prouver au ministre qu'il lui continuait toute sa faveur. Ce-
pendant, Rougon flairait une explication. Il voulut parler le premier. 
«Sire, dit-il, je sais avec quelle violence je suis attaqué auprès de Votre 
Majesté». L'empereur sourit sans répondre. L a cour, en effet, s 'était 
de nouveau mise contre lui. On l 'accusait maintenant d'abuser du pou-
voir, de compromettre l'empire par ses brutalités. Les histoires les plus 
extraordinaires couraient sur son compte, les corridors du palais étaient 
pleins d'anecdotes et de plaintes, dont les échos, chaque matin, arri-
vaient dans le cabinet impérial. «Asseyez-vous, monsieur Rougon, asseyez-
vous», dit enfin l'empereur avec bonhomie. Puis, s'asseyant lui-même, 
il continua: On me bat les oreilles d'une foule d'affaires. J 'aime mieux 
en causer avec vous... Qu'est-ce donc que ce notaire qui est mort à 
Niort, à la suite d'une arestation? Un M. Martineau, je crois»? Rougon 
donna tranquillement des détails. Ce Martineau était un homme très 
compromis, un républicain dont l'influence dans le département pouvait 
offrir de grands dangers. On l 'avait arrêté . Il était mort. 

«Oui, justement, il est mort, c 'est cela qui est fâcheux, reprit le 
souverain. L e s journaux hostiles se sont emparés de l'événement, ils 

18* 



le racontent d'une façon mystérieuse, avec des rét icences d'un effet dé-

plorable... J e suis t rès chagrin de tout cela, monsieur Rougon». I l 

n' insista pas. I l res ta quelques secondes, l a c igaret te collée aux lèvres. 

«Vous ê tes allé dernièrement dans les Deux-Sèvres , continua-t-il , vous 

avez assisté à une solennité.. . Ê tes -vous bien sûr de la solidité finan-

cière de M. K a h n ? — O h ! absolument sûr!» s 'écr ia Rougon. E t il entra 

dans de nouvelles explications. M. Kalin s'appuyait sur une société an-

glaise fort r i c h e ; les act ions du chemin de fer (le Niort à Angers fai-

saient prime à la Bourse ; c 'é ta i t l a plus belle opération qu'on pût 

i m a g i n e r — L ' e m p e r e u r paraissait incrédule. «On a exprimé devant moi 

des craintes, murmura-t- i l . Vous comprenez combien il sera i t malheu-

reux que votre nom fût mêlé à une catastrophe. . . Enfin, puisque vous 

m'affirmez le contraire». . . I l abandonna cc second sujet pour passer à 

un troisième. «C'est comme le préfet des Deux-Sèvres, 011 est très 

mécontent de lui, m'a-t-on assuré. I l aurait tout bouleversé, là-bas. 1! 

serait eu outre le fils d'un ancien huissier dont les allures bizarres font 

causer le département.. . M. Du Poizat est votre ami, j e crois? — U n 

de mes bons amis, s ire». E t , l 'empereur s 'é tant levé, Rougon se leva 

également. L e premier marcha jusqu'à une fenêtre, puis revint en 

soufflant de légers filets de fumée. «Vous avez beaucoup d'amis», mon-

sieur Rougon, dit-il d'un air fin». — «Oui, sire, beaucoup» ! répondit carré-

ment le ministre. 

Jusque- là , l 'empereur avait évidemment répété les commérages du 
château, les accusations portées par les personnes de son entourage. 
Mais il devait savoir d'autres histoires, des faits ignorés de la cour, 
dont ses agents part iculiers l 'avaient informé, et auxquels il accordait 
un intérêt bien plus vif ; il adorait l 'espionnage, tout le travail souterrain 
de la police. Pendant un instant , il regarda Rougon, la face vague-
ment sour iante ; puis, d'une voix confidentielle, en homme qui s 'amuse: 
cOh! j e suis renseigné, plus que j e ne le voudrais... Tenez , un autre 
petit fait . Vous avez accepté dans vos bureaux un jeune homme, le 
fils d'un colonel, bien qu'il n 'a i t pu présenter le diplôme de bachelier . 
Cela n 'a pas d'importance, j e le sais. Mais si vous vous doutiez du 
tapage que ces choses soulèvent!. . . On fâche tout le monde avec ces 
bêtises. C'est de la bien mauvaise politique». Rougon ne répondit rien. 
S a Majes té n 'avait pas fini. E l l e ouvrait les lèvres, cherchait une 

phrase ; mais ce qu'elle avait à dire paraissait la gêner, car elle hésita 
un instant à descendre jusque- là . E l l e balbutia enfin: « J e ne vous 
parlerai pas de cet huissier, un de vos protégés, un nommé Merle, 
n 'est-ce pas? I l se grise , il est insolent, le publ ic e t les employés s en 
pla i -n ü nt . . . Tout cela est très fâcheux, très fâcheux». Puis , haussant 
la voix, concluant brusquement: «Vous avez trop d'amis, monsieur 
Rouo-on T o u s ces gens vous font du tort . Ce sera i t vous rendre un 
service que de vous fâcher avec eux... Voyons, accordez-moi la desti-
tution de M. Du Poizat et promettez-moi d'abandonner les autres» . Rou-
- o n était resté impassible. I l s ' inclina, il dit d'un accent profond: «Sire, 
Je demande au contraire à Votre M a j e s t é le ruban d'officier pour le pré-
fet des Deux-Sèvres. . . J ' a i également plusieurs faveurs à soll iciter». . . 

I l t i ra un agenda de sa poche, il continua: 
«M. B é j u i n supplie en grâce Votre Majes té de visiter sa cristal lerie 

de S a i n t - F l o r e n t , lorsqu'elle i ra à Bourges . . . L e colonel Jobe l in désire 
une situation dans les palais impériaux.. . L 'huiss ier Merle rappelle qu'il 
a obtenu la médaille mil i taire et souhaite un bureau de tabac pour une 
de ses sœurs.. . — E s t - c e tout? demanda l 'empereur qui s 'é ta i t remis à 
sourire. Vous êtes un patron héroïque. Vos amis doivent vous adorer. — 
«Non, sire, ils ne m'adorent pas, ils me soutiennent», (lit Rougon avec 
s a rude franchise. L e mot parut f rapper beaucoup le souverain. Rougon 
venait de l ivrer tout le secret de sa fidélité; le j our où il aurait laissé 
dormir son crédit , son crédit serait mort ; et, malgré le scandale, maigre 
le mécontentement et la trahison de sa bande, il n 'ava i t qu'elle, il ne 
pouvait s'appuyer que sur elle, il se trouvait condamné à l ' entre tenir 
en santé, s ' il voulait se bien porter lui-même. P l u s il obtenait pour ses 
amis, plus les faveurs semblaient énormes et peu méritées, et plus il 
é t a i t ' f o r t . I l a jouta respectueusement, avec une intention marquée : 
« J e souhaite de tout mon cœur que V o t r e Majesté , pour la grandeur de 
son règne, garde longtemps autour d'elle les serviteurs dévoués qui l 'ont 
aidée à restaurer l 'empire». L 'empereur ne souriait plus. I l fit quel-
ques pas, les yeux voilés, songeur; et il semblait avoir blêmi, effleure 
d'un frisson. Dans cet te nature mystique, les pressentiments s ' imposaient 
avec une force extrême. I l coupa court à la conversation pour ne pas 
conclure, r e m e t t a n t à plus tard l 'accomplissement de sa volonté. De 
nouveau, il se montra t rès affectueux. Même, revenant sur la discussion 



qui avait eu lieu dans le conseil, il parut donner raison à Rougon, 
maintenant qu'il pouvait parler sans trop s'engager. L e pays n 'étai t 
certainement pas mûr pour la l iberté. Longtemps encore, une main 
énergique devait imprimer aux affaires une marche résolue, exempte 
de faiblesse. E t il termina en renouvelant au ministre l 'assurance de 
son entière confiance; il lui donnait une pleine liberté d'agir, il con-
firmait toutes ses instructions précédentes. Cependant, Rougon crut de-
voir insister. «Sire, dit-il , j e ne saurais être à la merci d'un propos 
malveillant, j ' a i besoin de stabilité pour achever la lourde tâche dont 
j e me trouve aujourd'hui responsable». — «Monsieur Rougon, répondit 
l 'empereur, marchez sans crainte, j e suis avec vous». E t , rompant 
l 'entretien, il se dirigea vers la porte du cabinet, suivi du ministre. Ils 
sortirent, ils t raversèrent plusieurs pièces, pour gagner la salle à manger. 
Mais, au moment d'entrer, le souverain se retourna, emmena Rougon 
dans le coin d'une galerie. «Alors, demanda-t-il à demi-voix, vous 
n'approuvez pas le système d'anoblissement proposé par M. le garde des 
sceaux? J ' a u r a i s vivement désiré vous voir favorable à ce p r o j e t E t u -
diez la question». Puis, sans attendre la réponse, il a jouta de son air 
tranquillement entêté : «Rien 11e presse. J ' a t tendra i . Dans dix ans, 
s'il le faut». • 

(Son Excellence Eugène Bougon). 

P A U L B O U R G E T . 

60. Angoisse. 

Avec son intelligence aiguë, avec son imagination rare , avec tons 
les outils de supériorité que la fortune lui avait mis aux mains, quelle 
besogne accomplissait-il depuis sa jeunesse? E t tout cela pour finir par 
l 'assassinat moral d'une femme qui avait cru en lui !... L e poids augmentait 
de lourdeur alors, et il se débattait de nouveau. « L a vie et la mort de 
l ' âme! Des m o t s ! des mots! . . Une légère altération cérébrale, et l 'âme 
est changée... Au microscope, on découvrirait la petite disposition de 
cellules qui veut que j e n 'aie j a m a i s aimé... Mais pourquoi, ajoutait-il , 
cette âme vit-el le par certaines idées et meurt-elle par d 'autres? Pour-
quoi? J e n'en sais rien, il y a tant d'autres choses que j e 11e sais pas. 
J e parle du cerveau. Qu'est-ce que le cerveau? C'est de la matière. E t 

qu'est-ce que la mat ière? . . On ne connaît rien, on ne comprend rien. 
A quoi bon demander: Pourquoi ceci, et pourquoi c e l a ? I l n 'y a qu une 
seule question: Pourquoi tout? E t la seule chose que nous sachions 
véritablement, c 'est que nous ne saurons j a m a i s la réponse a cet te 
question-là».. . I l apercevait le gouffre de mystère, l 'abîme d inconnais-
sable que la science constate à la base de toute pensée et de toute 
existence Par-dessous le problème de sa destinée particulière, il touchait 
au problème de toute destinée, et s a douleur morale é ta i t si intense 
qu'il éprouvait l a tentation d' interpréter dans un sens consolateur ce 
mystère où il se sentait noyé. Pourquoi le mot de cette énigme de la 
vie, indéchiffrable par la raison, de l 'aveu même de cet te raison, ne 

serai t - i l pas un mot sauveur, un mot qui réparerait l 'universelle détresse 

d'ici-bas, qui rendrait la vie aux âmes mortes, comme son âme, la paix 
profonde aux consciences bourrelées, comme sa conscience? Pourquoi 
n'y aurait- i l pas un cœur pareil à notre cœur et capable de nous 
plaindre au centre de cet te nature, qui nous a produits cependant, nous, 
avec notre façon ambre ou tendre de sentir, nous, avec notre appétit 
d'idéal et nos défaillances, avec notre grandeur et notre bassesse? . . 
«Mais alors, songeait-i l ; Dieu existerait ! . . . J e pourrais me j e t e r à ge-
noux à ce t te heure où j e souffre, et dire : «Notre Père qui êtes aux 
cieux.. . Notre Père ! . . » Quand le j e u n e homme en arr ivai t à ce point 
de son raisonnement, l e s l a r m e s lui montaient aux yeux. Lui qui n'avait 
connu ni son père ni sa mère, cette seule phrase de la sublime oraison 
lui causait une émotion inexprimable.. . Puis il se raidissait aussitôt. 
Des idées lui venaient, plus fortes que cet te mystique effusion. I l dis-
cutai t contre son cœur avec son esprit, e t son esprit l 'emportait tou-
jours . L e s objections contre Dieu, t irées de l 'existence du mal, pre-
naient corps devant lui. Comment concil ier une bonté de père avec 
cette loi de réversibi l i té qui veut que les fautes des uns retombent 
sans cesse sur les autres? E n t r e Hélène et lui, lequel était coupable? 
Lui. . . Lequel des deux avait commis un crime d'amour? L u i , en sé-
duisant cotte femme sans l 'aimer, uniquement pour satisfaire un caprice 
d'orgueil, d'ennui et de sensualité.. . Qui était puni? Hélène. E n t r e 
cette dernière et Alfred, qui étai t coupable? Hélène. Qui souffrait? 
Alfred. Ainsi le péché de chacun, s'il y a péché, porte son frui t em-
poisonné dans l 'âme d'un autre, et la même solidarité gouverne tous 



les rapports des hommes entre eux. L e s fils expient pour les pères, les 
j u s t e s pour les méchants , les innocents pour les coupables! Ali ! comment 
croire, en présence de cet te transmission ininterrompue de misères, à 
l 'exis tence d'un principe de just ice et de bonté dans ce t obscur au delà 
des jours . «Non, se disait Armand, de même que les fautes sont pro-
duites par les nécessités combinées des c irconstances e t des tempéra-
ments, les conséquences des ac tes sont distribuées au hasard, — du moins 
ici-bas». . . L'effusion mystique reprenait a lors : « Ic i -bas? Y aurai t - i l donc 
un autre monde dont celui-ci ne sera i t que la ligure ou la préparation ? 
Mais comment aucun lieu entre celui-ci et l ' autre? Comment aucun se-
cours aux heures de détresse? A h ! s'il é ta i t un père céleste , toute souf-
france 11e serait-el le pas pour lui une prière?. . . A t ravers le tumulte de 
t a n t d'idées contradictoires, cet homme malheureux apercevait le grand, 
l'unique problème de la vie humaine, et que l a religion seule résout , 
celui de savoir s ' i l y a par delà nos jours bornés, 110s sensations courtes , 
nos act ions passagères, quelque chose qui 11e passe pas e t qui puisse 
contenter notre faim et notre soif d'infini. Armand devait peut-ê tre 
redevenir rel igieux un j o u r ; à l 'heure présente il 11e l 'é tai t pas, e t il 
se répondait à lui -même: «S'il n 'y a rien, pourquoi ces affreux remords? 
S'i l y a quelque chose, pourquoi 11e puis- je ni l e concevoir avec mon 
esprit , ni le ressentir avec mon c œ u r ? Comment finir ce t te intolérable 

angoisse? Comment soulever ce poids dont j 'étouffe?». . . 
(Un Crime d'Amour). 

(51. Prêtre et sceptique. 

. Les premières minutes durant lesquelles les deux hommes mar-
chèrent ensemble furent silencieuses. L ' a b b é Taconet en avait toujours 
imposé à L a r c h e r par 1111 de ces carac tères irréprochables qui contras-
tent trop avec la bassesse des mœurs courante pour que leur seule 
existence ne constitue pas un blâme constant au regard d'un enfant du 
siècle , comme éta i t l 'écr ivain, perdu de vices e t affamé d'idéal. E n c o r e 
maintenant e t tandis que l 'abbé a l la i t auprès de lui de son pas un peu 
lourd, il le regardai t , en songeant aux abîmes moraux qui le sépa-
raient de ce prêtre. L e directeur de l 'école Saint -André é ta i t un 
homme grand et fort , de cinquante ans environ. A première vue, r ien, 

dans sa robuste corpulence, n 'annonçait l 'ascét isme de sa vie. L a 
grosseur de ses joues e t l a coloration de son te int lui auraient même 
donné 1111 air poupin, si le pli sér ieux de sa bouche et surtout la beauté 
de son regard n'eussent corr igé c e t t e première apparence. L a sorte 
d ' imagination propre aux art is tes , qui, élaborée par l 'hérédité, avai t 
produit la mélancolie morbide de la mère de René , le ta lent du poète 
e t son at t ra i t pour toutes les choses bri l lantes, comme l a tendresse 
désordonnée d 'Emil ie à l 'égard de son f rère ; cet te imagination qui 
empêche l 'espri t de s ' a r r ê t e r au fait présent et positif , mais qui teinto 
sans cesse les objets (le couleurs trop brûlantes ou trop sombres; c e t t e 
dangereuse, ce t te toute puissante faculté allumait aussi ses éc la i rs dans 
les yeux bleus du prêtre . Seulement l a discipline catholique en avai t 
corr igé l 'excès, comme la foi profonde en avait sanctifié l 'emploi. I l y 
avai t une sérénité dans cet ardent regard, celle (le l 'homme qui s 'est 
endormi chaque soir e t réveillé chaque matin, durant (les années, sur 
une idée (le dévouement. Cette idée à laquelle la conversation avec 
l 'abbé Taconet revenait toujours , Claude en connaissait la formule si 
précise e t si définie: reconstituer l 'âme française par le Christianisme. 
Te l le é ta i t , d 'après ce robuste ouvrier de l a vie morale la tâche réservée 
dans notre époque à tous les hommes (1e bonne volonté. Claude n'igno-
rait pas 11011 plus quelles espérances ce prêtre , vraiment supérieur, avai t 
placées sur son neveu. Que de fois il l ' a v a i t entendu qui disai t : «La 
F r a n c e a besoin de talents chrétiens! . . .» Aussi le regardait - i l avec une 
curiosi té singulière, étudiant sur ce visage si calme d'habitude 1111 pas-
sage d 'anxiété , — il aurai t presque voulu de doute. Us marchaient sur 
le t rot to ir de la rue (l 'Assas, et ils a l laient franchir la rue de Rennes , 
quand l 'abbé s 'arrê ta pour interroger son compagnon. 

— «Ma nièce m ' a dit que vous connaissiez ce t te femme qui a 
poussé mon neveu à cet acte de désespoir. Dieu n'a pas permis que ce 
pauvre enfant disparût ainsi. L e corps guérira , mais il ne faut pas que 
l 'esprit retombe... Qui est-el le?» — «Ce que sont tontes les femmes,» 
répondit l 'écr ivain qui 11e put résister au plaisir d 'étaler devant le prêtre 
sa prétendue connaissance du cœur humain. — «Si vous aviez confessé, 
vous ne diriez pas toutes les femmes,» interrompit le prê t re . «Vous 
11e savez pas ce que c 'est que la Chrétienne et jusqu'où elle peut aller 
dans le sacrifice. . .» 



- «Ce que sont presque toutes les femmes, soit,» reprit Claude 
avec une nuance d'ironie, et il commença de raconter ce qu'il savait 
de l 'histoire de René , puis il esquissa de Suzanne un portrait assez 
exact , à grand renfort d'expressions psychologiques, parlant de la multi-
plicité do sa personne, d'une condition première de son moi et d'une 
condition seconde: «Il y a en elle,» disait-il , «une femme qui veut jouir 
du luxe, et elle garde un amant qui la paie; il y a une femme qui vent 
jouir de l'amour, et elle a pris un amant tout j eune ; une femme assoiflee 
de considération, et elle vi t avec un mari qu'elle ménage. E t l 'amant 
d'argent, l 'amant d'amour, le mari de décor, j e parierais qu'elle les aime 
tous les trois. - d'une manière différente. Certaines natures sont ainsi, 
comme ces boîtes chinoises qui en contiennent six ou sept autres. . . 

C'est un animal très compliqué!. . .» 

— «Compliqué?» fit l 'abbé en hochant la tête . J e s a i s : vous 
avez de ces mots, pour n'en pas prononcer d'autres bien simples. C'est 
tout simplement une malheureuse qui vit à la merci de ses sensat ions-
T o u t cela, c'est de grandes saletés.» Son noble visage exprima un 
dégoût profond, tandis qu'il prononçait cette phrase brutale. I l était 
visible que l'idée des choses de la chair lui causait l 'espèce de repu-
gnance irritée qu'elle donne aux prêtres qui ont dû lutter contre l 'énergie 
d'un tempérament fait pour l'amour. Ce dégoût céda aussitôt la place 
à une tristesse profonde et l 'abbé continua: «Ce qui m'épouvante pour 
René , ce n'est pas cet te femme. D'après ce que vous m'en dites, son 
caprice assouvi, elle l 'aurai t laissé. Malade, elle n 'y pensera plus. C'est 
l ' é tat moral dont cette aventure témoigne chez ce pauvre garçon.. . Avoir 
vingt-cinq ans, avoir é té élevé comme il l ' a été, se sentir si nécessaire 
à la meilleure des sœurs, posséder en soi ce don incomparable que l'on 
appelle le ta lent , et qui peut, mis au service de convictions fortes, 
produire de grandes choses, l 'avoir reçu, ce don divin, à un moment 
tragique de l 'histoire de son pays, savoir que demain ce pays peut 
sombrer à jamais dans une tempête nouvelle, oui, savoir que son salut, 
c 'est notre œuvre à tous, à vous, à lui, à moi, à ces passants.. .» il 
montrait devant eux quelques gens sur le trottoir , «et que tout cela 
ne pèse pas dans la balance contre le chagrin d'être trompé pas une 

coquine! Mais...» et il insista, c o m m e si s o n discours s'adressait à Claude 
autant qu'au blessé qu'il venait de quitter «qu'espérez-vous donc ren-

contrer dans cette redoutable région des sens où vous vous engagez, 

sous prétexte d'aimer, sinon le péché avec son infinie tr istesse?. . . Vous 

parlez de complication. E l l e est bien simple la vie humaine. E l l e tient 

tout entière dans les dix commandements de Dieu. Trouvez-moi un cas, 

j e dis un seul, auquel ils n 'aient pas répondu d'avance?. . . Y a-t - i l donc 

un aveuglement sur les hommes de cet âge, qu'un enfant, que j ' a i connu 

si pur, en soit arrivé là en si peu de temps, pour avoir seulement 

respiré la vapeur du siècle?. . . A h ! monsieur,» ajouta-t-i l avec l 'accent 

déchirant d'un père t rahi par son fils, «j 'étais si fier de l u i ! J ' e n espé-

rais tan t ! . . . » 
— «Vous en parlez comme s'il é ta i t mort,» interrompit Claude, 

qui se sentait tout ensemble attendri et i r r i té à l 'égard de son inter-
locuteur. D'une part, il le plaignait de sa visible souffrance, de l 'autre, 
il ne pouvait supporter les idées que venait d'énoncer le prêtre, quoi-
qu'elles fussent aussi les siennes dans ses crises de remords. Comme 
beaucoup de sceptiques de nos jours , il soupirait sans cesse vera la 
simplicité de la foi, seul principe de la suite dans le vouloir, et sans 
cesse le goût des complexités intellectuelles ou sentimentales lui mon-
t ra i t dans une foi, quelle qu'elle fût, une mutilation, il n'osait a jouter : 
une bêtise. I l éprouva subitement le besoin irrésistible de contredire 
l 'abbé Taconet et de défendre ce René sur lequel, en arr ivant rue Coër-
logou, il se lamentait lui -même: « E t pensez-vous,» continua-t-il , «que 
cet enfant ne sortira pas de ce t te épreuve plus fort, plus capable d 'exer-
cer et de développer ce talent d'écrire auquel vous croyez, vous, du 
moins, monsieur l 'abbé? . . . A h ! écrire, si ce n 'était que découvrir des 
idées en chambre, comme un géomètre devant son tableau noir , poul-
ies énoncer, là, posément, tranquillement, en termes bien choisis, b ien 
nets, mais le premier venu pourrait s 'établir écrivain, comme on s 'é tabl i t 
ingénieur ou notaire. I l n 'y faudrait que de la patience, de la méthode 
et du lo is i r ! . . . É c r i r e , c 'est bien autre chose...» E t , s ' exa l tant à mesure 
qu'il parlait : «c 'est vivre d'abord, et avoir de la vie un goût à soi, une 
saveur unique, une sensation, là, dans la gorge.. . C'est se transformer 
soi-même en champ d'expériences, en sujet auquel inoculer la passion. 
Ce que Claude B e r n a r d faisait avec ses chiens, ce que Pasteur fait avec 
ses lapins, nous devons le faire, nous, avec notre cœur, et lui in jec ter 
tous les virus de l 'âme humaine. Nous devons avoir éprouvé, ne fût-ce 



qu'une heure, les mille émotions dont peut vibrer l'homme, notre sem-
blable, — et tout cela pour qu'un inconnu, dans dix ans, dans cent ans, 
dans deux cents, lise de nous un livre, un chapitre, une phrase peut-
être, qu'il s 'arrête et qu'il dise: Voilà qui est vrai, et qu'il recon-
naisse le mal dont il souffre... Oui, c 'est un jeu terrible que celui-là, 
et l'on court le risque d'y rester. Avec cela que le médecin qui dissèque 
ne court pas le risque de se couper avec son scalpel, et, quand il visite 
un hôpital de cholériques, de tomber foudroyé... C'est vrai , René a failli 
disparaître, mais quand il écrira sur l'amour maintenant, sur la jalousie, 
sur la trahison de la femme, il y aura un peu de son sang sur ses 
phrases, du sang rouge et qui a battu dans une artère, et non pas de 
l'encre prise dans l'encrier des autres. E t voilà une belle page de 
plus à joindre au patrimoine littéraire de cette F r a n c e que vous nous 
accusez d'oublier. Nous la servons à notre manière. Ce n'est pas la 
vôtre, mais elle a sa grandeur. Savez-vous (pie c'est un martyre aussi 
que de souffrir ce qu'il faut souffrir pour s 'arracher des entrailles 

Adolphe ou Manon?...» 
«Beati jMuperes spiritn...» répondit le prêtre, «je crois bien avoir 

entendu soutenir quelque chose d'approchant à l 'Ecole normale, il y a 
quelque trente ans, quand je me promenais dans le préau avec des 
camarades (pli ont fait du bruit dans le monde. Ils avaient moins de 
métaphores et plus d'abstraction que vous, ils appelaient cela l'antinomie 
de l 'art et de la morale... Les mots sont des mots, et les faits sont des 
faits... Puisque vous parlez de science, que diriez-vous d'un médecin qui, 
sous le prétexte d'étudier sur lui-même mie maladie contagieuse, se la 
donnerait et avec lui à toute une ville? Ces grands écrivains que vous 
enviez, songez-vous quelquefois à la tragique responsabilité qu'ils ont 
prise en propageant leur misère intime? J e n'ai pas lu ces deux romans 
que vous avez nommés, mais le Werther de Gœetlio, mais le Botta de 
Musset, je me les rappelle. Croyez-vous que dans le coup de pistolet 
que vient de se tirer René, il n'y ait pas un peu de l'influence de ces 
deux apologies du suicide? Savez-vous (pie c'est une chose effrayante 
de penser que Gœtlie est mort, que Musset est mort, et (pie leur œuvre 
peut encore mettre une arme à la main d'un enfant qui souffre?... Non! 
les maladies de l'âme veulent qu'on lie les touche que pour les soulager, 
et cet te espèce de dilettantisme (le la misère humaine, sans pitié, sans 

bienfaisance, que je connais bien, me fait horreur... Croyez-moi,» 
conclut-il en montrant à l'écrivain la croix dressée au-dessus de la 
porte de l'église (lu couvent des Carmes, «personne n'en dira plus que 
celui-là sur la souffrance et sur les passions, et vous ne trouverez pas 
le remède ailleurs.» 

— «Il trompe comme le reste,» dit Claude, que la certitude du 
prêtre achevait d ' i rr i ter : «c'est en son nom que vous avez élevé René 
et vous avouez vous-même (pie votre espérance a été déçue.» 

— «Les voies de Dieu sont impénétrables,» répondit l'abbé Ta-
conct, dans le regard duquel passa un muet reproche qui fit rougir 
Claude. Il avait cédé à un vilain mouvement, dont il eut honte, en 
cherchant à toucher l'oncle de René à une place douloureuse, parce que 
la discussion tournait contre lui. Les deux hommes dépassèrent sans 
parler le coin de la rue de Vaugirard et de la rue Cassette, et ils arri-
vèrent devant la porte de l'école Saint-André au moment où une divi-
sion d'enfants y rentrait, venant du lycée. C'étaient des garçons de 
quinze à seize ans, au nombre de quarante environ, tous bien tenus, 
tous l'air heureux, avec cette physionomie franche et pure de l'ado-
lescence que de précoces désordres ne flétrissent pas. L e u r salut, lors-
qu'ils passèrent devant le directeur, trahissait une telle déférence, une 
telle affection personnelle, (pie l'influence profonde de ce rare éducateur 
aurait été reconnaissable à ce seul signe; mais Claude savait, par ex-
périence, avec quelle minutie l'abbé Taconet s'acquittait de sa noble 
t â c h e ; il savait que tous ces enfants étaient suivis, par ses yeux vigi-
lants et doux, de journées, en journées, presque d'heure en heure, et, 
prenant la main du prêtre avec une soudaine émotion, il lui dit: 

— «Vous êtes un juste, monsieur l'abbé, c 'est encore là le plus 
beau talent et le plus sûr! . . .» 

(Mensonges). 

(>2. P s y c h o l o g u e c r i m i n e l . 

Toute l'aventure de Robert Greslou lui montrait dans ses livres 
les complices d'un hideux orgueil et d'une abjecte sensualité, lui qui 
n'avait jamais travaillé que pour servir la psychologie, en modeste 
ouvrier d'un travail qu'il croyait bienfaisant, et dans l'ascétisme le plus 



sévère, afin еще jamais les ennemis de ses doctrines ne pu en m 
de son exemple contre ses principes. Cette impression fut d o u t a n t plus 
violente qu'elle fut plus subite. Du médecin de grand cœur éprouverait 
une angoisse d'un ordre analogue si, ayant établi la tUeone d un re-
mède, il apprenait qu'un de ses internes on a essaye 1 application e 
que tonte «ne salle d'hôpital est â l 'agonie. Avoir fa i t le mal le sachant 
et le voulant, c 'est t rès amer pour un homme qui vaut mieux que ses 
actes Mais avoir dévoué trente années h une œuvre, avoir cru cette 
œuvre utile, l 'avoir poursuivie sincèrement, simplement, avoir repousse, 
comme injurieuses les accusations d'immoralité lancées par des adver-
saires passionnés, s 'être tend,, à ne jamais douter de son esprit et 
tout d'un coup, à la lumière d'une révélation foudroyante, tenir une 
preuve indiscutable, une preuve réelle comme la vie elle-même, que 
cette œuvre a empoisonné une âme, qu'elle portait en elle un principe 
de mort, qu'elle répand â l 'heure présente ce principe dans tous les 
coins du monde, - ah ! la cruelle secousse à recevoir, et l a cruelle 
blessure, quand la secousse ne devrait durer qu'une heure et la blessure 

se fermer auss i tôt ! 
Tous les penseurs révolutionnaires ont connu de ces heures d a n -

o-oisse. Mais la plupart les traversent vite. Voici pourquoi. Il est 
rare qu'un homme soit lancé dans la bataille des idées sans bien vi te 
devenir le comédien de ses premières sincérités. On soutient son role. 
On a des partisans, et surtout on arrive bientôt, par le frottement avec 
la vie, à cette conception de l 'à peu près qui vous fa i t admettre comme 
inévitable un certain déchet de votre Idéal. On se dit que 1 on tait 
du mal ici , du bien ailleurs, et quelquefois qu'au demeurant le monde 
et les gens iront toujours de même. Chez Adrien S ixte , la sincérité 
était trop entière pour qu'un pareil raisonnement fût possible. I l n a -
vait , lui, ni rôle à jouer ni fidèles à ménager. I l é tai t seul. S a philo-
sophie et lui ne formaient qu'un, et les compromis dont s accompagne 
toute grande renommée n 'avaient rien entamé dans sa belle âme farouche 
et fière de savant. I l faut a jouter qu'il avait trouvé le moyen grace 
à sa parfaite bonne foi, de traverser la société sans jamais la voir 
L e s passions qu'il avait dépeintes, les crimes qu'il avait étudiés il les 
voyait comme ces personnages que désignent les observations médicales. 
«A 35 ans..., telle profession..., célibataire.. .» E t l 'exposition du cas 

se développe, sans un détail qui donne au lecteur la sensation de l ' in-
dividuel. Pour tout dire, j a m a i s le théoricien rigoureux des passions, 
l 'anatomiste minutieux de la volonté, n 'ava i t vu bien en face une c réa -
ture de chair et d'os; en sorte que le mémoire de Robert Grcslou ne 
se trouvait pas seulement parler à sa conscience d'honnête homme. I l 
devait mordre et il mordait sur l 'imagination du philosophe à la ma-
nière dont la c larté du soleil mord sur la pupille d'un malade opéré 
soudain de la cataracte . Aussi, pendant les huit jours qui suivirent 
ce t te première lecture, ce fut comme une obsession continuelle, et ce t te 
obsession augmenta la douleur morale en la doublant d'une sorte de 
malaise physique. Ce cerveau (le manieur d'abstract ions subissait l 'é treinte 
obsédante d'un cauchemar précis et concret . L e physiologue le voyait , 
son funeste disciple, tel qu'il l 'avait vu là, dans cet te même chambre, 
posant les pieds sur ce même tapis, appuyant son bras sur cette même 
table, respirant, bougeant. Derrière les mots écr i ts sur le papier, il 
entendait cette voix un peu sourde qui lui prononçait l a terrible phrase : 
« J ' a i vécu avec votre pensée et de votre pensée, si passionnément, si 
complètement...» E t les mots de la confession, au lieu de rester (le 
simples caractères , écrits avec l 'encre froide sur l ' inerte papier, s 'ani-
maient ainsi en paroles derrière lesquelles il sentait vivre un être. 
«Ah!» songeait-il quand cette image é ta i t trop forte, «pourquoi la mère 
m'a-t-elle apporté ce cahier?» I l é t a i t si naturel que la malheureuse 
femme, en proie à sa folle anxiété de prouver l ' innocence de son fils, 
eût violé ce dépôt. Mais non, Robert l 'avait sans doute trompée avec 
cette hypocrisie dont il se vantai t , le misérable, comme (l'une conquête 
psychologique... Cela seul, ce t te hantise hallucinante du visage du jeune 
homme, suffisait à bouleverser Adrien S ix te . Quand ce t te mère lui 
avait cr ié : «Vous avez corrompu mon fils...», car elle le lui avait crié , 
sa sérénité de savant avait à peine été touchée. Parei l lement il n 'avait 
opposé que le mépris aux accusations du vieux J u s s a t , répétées par le 
juge , et à la phrase de ce dernier sur la responsabilité morale. Comme 
il était sorti tranquille, intéressé même et presque allègre, du P a l a i s 
de J u s t i c e ! E t maintenant cc mépris, il ne le retrouvait plus en lu i ; 
cette sérénité, elle étai t vaincue, et lui, le négateur de toute l iberté, 
lui, le fataliste qui décomposait la vertu et le vice avec la brutal i té 
d'un chimiste étudiant un gaz, lui, le prophète hardi de l 'universel 



mécanisme, et qui jusqu'alors avai t toujours connu l'harmonie parfaite 

de son cœur et de son esprit , il souffrait d'une souffrance en contra-

diction avec toutes ses doctrines: — il avait des remords, il se sentait 

responsable ! 
(Le Disciple) 

L E T T R E S . 

L e s lettres commencent ordinairement par les mots: Monsieur, 
M a d a m e , placés à une certaine distance du haut de la page et du 
commencement de la lettre, quand 011 écri t à une personne d'une posi-
tion à peu près égale à la sienne. Si l'on s'adresse à un inférieur, on 
peut mettre Monsieur, Madame, dans le corps de la lettre soit en 
commençant la l igne, soit au milieu de la phrase, par exemple: je suis 
fâché (je regrette), Monsieur, de... ; J'ai reçu, Monsieur, la nouvelle... etc. 

Lorsqu'on est en bonnes relations avec les personnes à qui l'on 
é c r i t ou qu'il existe entre les correspondants un certain degré d'amitié, 
on peut se servir des formules: Mon cher Monsieur... ou bien cher 

Monsieur, chère Dame. 

Quand on écri t à une personne d'un rang élevé ou à un supérieur, 
il est de rigueur (обязательно), de placer le mot Monsieur, seul et séparé 
au-dessus de la première l igne à une distance d'autant plus grande, du 
corps de la let tre , qu'on veut témoigner plus de respect : si l a personne 
a un titre, il faut le mettre, par exemple: Monsieur le Comte; Monsieur 
le Général; Votre Excellence; Monsieur le Ministre-, Monseigneur; Votre 
Eminence (Ваше Преосвященство) ; Révérend Rère (для писемъ к ъ ду-
ховными лицамъ не высокаго полоисенія); Sire ou. Votre Majesté, 
( В а ш е Величество) ; Votre Altesse (Ваше Высочество) etc. 

Des Ans des lettres. 

Une lettre 11e doit finir sur la première page qu'à la condition 

d ' ê t r e assez courte pour qu'il reste au moins un cinquième de hau-

t e u r du papier en blanc au bas de la feuille; si l 'on 11e peut terminer 
19 



dans ces conditions, il est préférable d'espacer un peu les lignes de 

façon à en avoir trois ou quatre au recto ( н а оборотѣ) de la page. 

L e s formules les plus ordinaires pour terminer une lettre sont 

les suivantes : 

J e suis, avec respect, Monsieur, votre très-humble et très obéis-

sant serviteur. 
J e suis, avec un profond respect, Monsieur, votre très-humble et 

très obéissant serviteur. 
J e suis avec le plus profond respect, Monsieur, votre très-humble 

serviteur. 

L e mot respect ne doit j amais être remplacé ni par le dévoâment 

ni l'estime, ni la parfaite considération. I l faut se rappeler que le respect 

est pour les supérieurs, les vieillards, les dames et les parents les plus 

proches. 

J ' a i l 'honneur d'être, Monsieur, avec la plus profonde considération. 

Agréez (Veuillez agréer) ou recevez (Veuillez recevoir) , Monsieur, 

l 'assurance de ma considération distinguée (de ma haute considération). 

Veuillez agréer , j e vous prie, Madame, l 'assurance de ma respectueuse 

considération. 

Ces manières de s 'exprimer ne doivent s'employer qu'entre égaux. 

J ' a i l'honneur d'être avec une reconnaissance respectueuse, Mon-

sieur, votre, e tc . 
J ' a i l 'honneur d'être, avec autant de reconnaissance que de respect 

Monsieur, votre, e tc . 
Recevez, Monsieur, l 'assurance de mon respectueux at tachement . 

Croyez (Veuillez croire), Monsieur, au respectueux attachement 

avec lequeul j e suis votre très-dévoué... 

Croyez (Veuillez croire), Monsieur, au respectueux attachement avec 

lequel j e suis votre très-dévoué... Agréez les sentiments d'amitié et de 

respect avec lesquels j ' a i l 'honneur d'être, Monsieur, votre... Daignez 

croire à ma sincère et cordiale (сердечную) affection... Agréez mes 

salutations bien cordiales (amicales). . . 

Votre affectionné... Votre tout dévoué... Tout à vous de cœur. . . 

Votre tout dévoué serviteur. . . J ' a i l 'honneur de vous saluer (formule 

commerciale très-usitée). J e vous embrasse comme j e vous aime, e t 

c 'est de tout mon cœur... 
Vous connaissez mes sentiments pour vous... Tout à vous... Tout 

à vous d'amitié.. . J e vous serre la main... Croyez à ma vive amitié.. . 
Croyez à ma vive et s incère amitié. . . Comptez à j amais , Monsieur, sur 
la reconnaissance et l 'at tachement de votre... 

Dans quelques lettres d'affaires, on m e t : « J ' a i l 'honneur de vous 
saluer». . . ou « J e vous salue»... Pourtant il est bon à noter que dans 
toute autre lettre, il faut éviter de s 'exprimer ainsi, sauf les cas quand 
011 le fait à dessein, ayant des motifs de froideur. 

MODÈLES DE LETTRES. 

Billets d'invitation, d'acceptation et de refus. 
№ 1. 

Monsieur et Madame D... présentent leurs respects à Monsieur et 

à Madame P. . . e t les prient de vouloir bien les honorer de leur pré-

sence à dîner, mardi prochain, à six heures. 

«r 

№ 2. 

Monsieur et Madame P. . . pr ient Monsieur et Madame R. . . de 

vouloir bien venir dîner avec eux jeudi prochain (le 24 j anvier ) , à sept 

heures, et leur présentent leurs meilleurs compliments. 

№ 3. 

Mon cher Monsieur F . . . 

Ayez l ' extrême obligeance de venir nous voir demain soir. Nous 
aurons Monsieur B . . . et quelques autres personnes qui seront charmées 
de faire connaissance avec vous. Nous serons en tout petit comité. 
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Veuillez bien faire nos amit iés les plus sincères à Madame F . . . e t 

embrasser bien tendrement pour nous v o t r e chère et c h a r m a n t e fille. 

V o t r e ami tout dévoué 

Pierre G... 
Lundi, le 4 mars 1905. 

K . 4 . 

Monsieur et Madame D . . . r e g r e t t e n t que des engagements anté-

rieurs les empêchent d 'accepter l 'aimable invitation de Monsieur et 

Madame G.. . pour mardi 

№ 5 . 

Monsieur B . . . prie Madame S... de recevoir ses remerciments et 

l 'expression de ses regrets . Déjà engagé, il ne peut accepter l ' invitation 

qu'elle lui a fai t l 'honneur de lui adresser . 

К 6. 

U n e indisposition subite prive Monsieur M... de l'honneur de passer 

la soirée cher Madame R . . . ; il la prie d 'agréer l 'expression de t o u s s e s 

r e g r e t s . 

Billets et lettres d'affaires, de demande, sollici-
tation, de gratitude, de recommandation etc. 

К 7. 

Monsieur L . . . aura i t quelque chose d' important à communiquer à 

Monsieur C... Il le prie de lui indiquer le j o u r et l'heure où il pourra 

se rendre chez lui. I l espère que Monsieur L . . . voudra bien lui pardon-

ner son importunité. . . 

К 8. 

Au moment où Monsieur T. . . allait sor t i r pour se rendre au 

rendez-vous que Monsieur V. . . a v a i t bien voulu prendre a v e c lui, une 

affaire de la plus grande importance l 'a obligé à renoncer au plaisir 

qu'il s 'é ta i t promis; il espère avoir l 'honneur de se dédommager demain 

si Monsieur V. . . n 'a point changé d'avis. 

Le 6 juillet 1906. 

K . 9 . 

Mon c h e r a m i ! 

J ' a i reçu la le t t re si aimable que vous m'avez écr i te pour m' in -

v i t e r au dîner et à la soirée que vous avez donnés bier à l 'occasion 

de l 'avancement (повышенія, производства) qu'a obtenu M. v o t r e fils 

dans les bureaux du ministère des F inances . 
Vous ne doutez p a s de l 'empressement que j 'aurais mis à m y 

rendre, e t du plaisir que j ' aura is éprouvé à féliciter v o t r e fils de son 

nouvel emploi; mais une c i rconstance tout à fait imprévue est venue 

me priver de ce plaisir, e t il m'a é té absolument impossible de qui t ter 

ma maison. 

A sept heures, a lors que j e commençais à m'habiUer, j e vois tout 

à coup e n t r e r dans m a c h a m b r e et sans avert issement aucun, deux de 

mes amis que j ' a i reconnus, e t a v e c lesquels j 'é tais lié d'intimité lorsque 

j 'habitais Moscou; ils devaient par t i r le lendemain pour P a r i s p a r le 

t r a i n de neuf heures du matin. J ' é t a i s puni et bien puni, vous le 

voyez ; il fallut s 'executer de bonne g r â c e et renoncer à votre c h a r -

mante soirée. 

R e c e v e z donc, mon ami, mes sincères excuses et veuillez me per-

met t re de- vous inviter à venir jeudi passer la journée avec moi. 
T o u t à vous L... D... 

K. 10. 
Chère Louise , 

Tu dois m'avoir bien attendu e t c e r t a i n e m e n t , tu m'en v e u x de 

ce que j e n'ai pas donné suite à ton invitation d'aller a v e c toi a u 

théât re . J ' é t a i s très peinée de devoir refuser, mais j e ne pouvais pas 

encore r isquer de sortir , c a r il y a huit jours à peine que, sor tant , 



d'une maladie, j ' a i quitté le lit. C ' es t également pour ce motif que j e 

n'ai pas répondu à ta le t t re . A présent m'en v e u x - t u encore? J e le 

sais, tu me plains et me le prouverais le mieux en me vis i tant dimanche. 

Pardonne-moi et aime. 
Ton amie A... 

JSl 11 . 

Monsieur, 

L e faible service que j ' a i t â c h é de vous rendre ne méri ta i t pas 

l a manière dont vous me témoignez que vous l 'avez reçu, e t vous 

deviez me laisser la satisfaction d'avoir faite une action que vous dé-

sirez, sans y mêler un compliment que je n 'avais pas attendu. Soyez 

assuré, Monsieur, du plaisir que j e t r o u v e r a i toujours à vous témoigner, 

par mes services, la v é r i t é avec laquelle j e suis, Monsieur, votre bien 

dévoué serviteur 
o . . . h... 

№ 12. 

Mon c h e r ami, 

E n présence de la douce amitié que tu me témoignes chaque jour , 

j e ne saurais laisser passer le j o u r de l 'An sans t ' assurer que mon 

affection ne le cède en rien à la tienne, e t que les sentiments que j e 

t e porte au cœur m'inspirent à tous égards les vœux les plus ardents 

pour ta santé et ton bonheur. Puisse Dieu, qui connaît nos pensées 

les plus intimes, réal iser tout ce que j e t e souhai te ; t u pourrais ainsi 

mieux apprécier que j e ne saurais t e l 'exprimer, la mesure de l ' a t t a -

chement de ton dévoué ami. 
Jj... 1' ... 

X . 13. 

Mon cher ami, 

J e profite du renouvellement de l 'année pour t'offrir l 'hommage 

des vœux bien sincères que j e forme pour ton bonheur. L ' a n n é e qui 

vient d 'expirer ne t ' a pas é té favorable ; les peines, les maladies, les 

tr ibulations d e tout genre qui t 'ont fréquemment assaillis, ainsi que 

divers membres de t a famille, ne t 'ont pas é p a r g n é ; comme on le dit 

vulgairement , les années se suivent, mais elles ne se ressemblent pas. 

J e souhaite que celle dans laquelle nous entrons te dédommage l a r g e -

ment des peines de la précédente et soit suivie de beaucoup d 'aut res , 

toutes de bonheur. Puisse Dieu, que j ' invoque en ta faveur , te conser-

ver la santé ainsi qu'à tous les membres de t a famille. Puissent avec 

la g r â c e de la protection divine, toutes les entreprises réussir au g r e 

de tes désirs ! 
Tels sont les vœux que forme pour toi celui qui est et toujours sera . 

Ton plus affectionné c a m a r a d e 
H... R... 

№ 14. 
St-Pétcrsbourg, le 28 août 1905. 

Monsieur, 

J e désire vous entretenir d'une affaire que j ' a i à vous proposer ; 

il me serai t agréable de pouvoir vous rencontrer . Veuillez avoir l 'obli-

geance de me faire connaître l 'heure à laquelle j e pourrais vous t rouver , 

à moins que vous ne préfériez vous rendre chez moi, jeudi ou vendredi 

de cet te semaine, de midi à deux heures. 
J e vous prie d 'agréer l 'assurance de ma parfai te considération. 

P... K... 

№ 15 . 

Mon cher ami, 

L a constante affection que vous m'avez témoignée pendant m a 

maladie me fait un devoir de vous annoncer bien vi te que, depuis quel-

ques jours , j e suis dans ce qu'on appelle la convalescence. 

Merci , mon cher , merci de votre bonne et tendre a m i t i é ; j 'en suis 

profondément t o u c h é : c 'est en véri té , un soulagement pour une personne 

qui souffre de voir qu'elle n 'est pas oubliée de ses amis. Croyez bien 



que je n'oublierai jamais les marques d'affection que vous m'avez don-

nées et permettez-moi de vous en remercier avec toute l'effusion d'un 

cœur reconnaissant. 
Votre ami bien dévoué 

F... B... 

Xk 16. . 

Mon cher Monsieur, 
L a personne qui vous remettra la présente (lettre) est M. N..., qui 

habite la même ville que moi, et pour lequel j 'ai autant d'estime que 
d'amitié. Il a besoin de quelques renseignements, et même d'un peu 
de protection. I l vous expliquera lui-même son affaire. J e pense que 
vous êtes en position de lui rendre service. E n l'obligeant, vous m'obli-
gerez moi-même, et je vous en serai infiniment reconnaissant. 

Votre dévoué serviteur et ami 
0 . . . 31... 

№ 17. 

Mortsieur, 

J e prends la liberté de vous adresser M. N..., qui compte passer 
un ou deux mois dans la ville que vous habitez. C'est un homme re-
commandable, et pour lequel j 'ai la plus grande estime. Veuillez lui 
faire connaître tout ce que votre ville et ses environs renferment de 
curieux, et lui rendre tous les services que vous me rendriez à moi-
même; je vous en aurai la plus sincère obligation. 

E n attendant l'occasion de faire à mon tour quelque chose qui 

vous soit agréable. 
J e vous salue cordialement 

M... S... 

№ 18. 
Monsieur, 

L a bienveillance que vous m'avez toujours montrée, et la protec-
tion que vous avez bien voulu m'accorder en plusieurs circonstances, 

m'enhardissent à vous offrir, aux approches du premier janvier, le tri-

but de reconnaissance et de dévouement que je vous dois, en y joi-

gnant les vœux sincères que je tais pour vous et pour tous ceux, qui 

vous intéressent. 

J 'ose espérer, Monsieur, que vous accueillerez avec bonté 1 hom-

mage de ma gratitude, car cet accueil favorable sera pour moi un 

présage heureux pour l'aimée qui v a commencer. 
J ' a i l'honneur d'être avec respect, Monsieur, votre très-humble et 

très-obéissant serviteur. ^ • p 

Xi 19. 

Monsieur, 

J e saisis avec plaisir l'occasion du renouvellement de l'année, 
pour rompre le silence qui règne depuis si longtemps entre nous, et 
pour vous présenter les bons souhaits que je fais pour vous, ainsi que 
les assurances de mon inaltérable amitié et de mon dévouement. J ' es -
père que vos enfants jouissent d'une bonne santé; embrassez les pour 
moi, et veuillez présenter mes hommages respectueux à votre chère 

e p o u s e ' Votre affectionné et dévoué 
V... C... 

Xi 20. 

Mon cher Monsieur, 

Puisque c'est aujourd'hui l'anniversaire de votre naissance, per-
mettez que je saisisse l'occasion de cet heureux jour pour vous expri-
mer en mon nom, et en celui de ma famille, notre sincère attachement. 

Comme chaque année nous ramène le même jour, chaque année 
doit augmenter aussi pour vous les sentiments d'estime et d'amitié qui 
vous sont si justement dus, si l'on recapitule tout le bien que vous 
avez fait pendant sa durée, tous les services que vous avez rendus 
avec cette amabilité et le desintéressement qui forment le fond de votre 
caractère . 



P u i s s e ce t anniversa i re se prolonger encore un grand nombre 

d'années. Puissent - i l s vous voir j o u i r d'une santé p a r f a i t e e t d'un bon-

heur c o n s t a n t ; c ' e s t le plus ardent de mes souhaits . 

R e c e v e z , mon cher Monsieur, les assurances du v i f a t t a c h e m e n t 

de votre dévoué. 
N... S... 

Mi 2 1 . 
Monsieur, 

Permettez-moi de sa is i r l 'occasion de votre fête pour vous pré-

senter les témoignages de ma v ive reconnaissance pour toutes les bon-

tés que vous avez pour moi. J e 11c sais comment vous expr imer les 

sent iments de grat i tude et d'affection dont mon âme e s t pénétrée ; mais 

quand 011 réuni t comme vous les quali tés les plus précieuses de cœur , 

011 comprend fac i lement le l angage de l a reconnaissance chez les autres . 

S o y e z donc vous-même, Monsieur , mon interprète auprès de vous, e t 

veuillez me croire . 

Votre très-humble et t rès -obéissant s e r v i t e u r 
P... A... 

Mi 22 . 
Monsieur, 

M a coupable négl igence a pu vous faire c ro i re à un oubli qui 

est bien loin d ' e x i s t e r ; aussi es t -ce avec empressement que j e sais is 

l 'occasion que m'offre le nouvel a n pour rompre le si lence qui é t a i t 

venu refroidir 110s re la t ions si amicales autrefois . Croyez que si les 

apparences ont pu ê t r e contre moi, mon cœur n ' a pas changé e t qu'i l 

a fallu des occupat ions bien absorbantes pour me f a i r e négl iger notre 

correspondance. Puis , comme t o u j o u r s lorsqu'on e s t r e s t é longtemps 

sans é c r i r e , 011 diffère de j o u r en j o u r ; on remet sa le t t re au lende-

main, e t ce lendemain s 'é loigne te l lement qu'on n'ose plus met t re le 

pro je t à exécut ion . 

P o u r t a n t , c h e r Mons ieur , j ' e s p è r e que votre cœur est r e s t é tel 

que j e le connaissais , c 'es t -à-dire bon et indulgent , que vous accepterez 

mes excuses, que vous me rendrez v o t r e amit ié . C 'es t le vœu que j e 

forme pour ce t te nouvelle année . R i e n ne 111c r e n d r a i t plus fier e t plus 

heureux. 

Quelle que soit vo t re réponse, croyez-moi toujours le plus tulele 

de vos servi teurs . ^ N 

Le 29 décembre 1906. 

M: 23 . 
Monsieur , 

J ' é t a i s trop pr ivé du plais ir de l ire vos bonnes le t t res , pour 

vous garder rancune , dès que vous paraissez revenir à moi e t 

disposé à reprendre notre correspondance ; j e n 'ai j a m a i s accusé vot re 

cœur , mais ne comprenant pas la cause de vot re long si lence, j e c h e r -

chais c e qui dans ma conduite avai t pu m ' a t t i r e r votre refroidissement , 

e t ne le t rouvant pas , j ' a t t e n d a i s du temps e t des c i r cons tances des 

expl icat ions plausibles. L e s voic i venues, j e l e s a c c e p t e e t j ' e s p e r e 

que rien ne v iendra désormais t roubler notre amit ié . 
J e bénis la nouvelle année qui me permet de re t rouver un ami 

sur lequel j e n'osais plus compter . 
Croyez , Monsieur, à l ' assurance de mes sent iments d 'est ime e t 

d 'amit ié . q ^ 

Le 31 décembre 1906. 

Mi 24 . 

Vo i là bien des mois , mon c h e r N. . . , que nous sommes pr ivés de 

vot re présence. Qu 'es t - ce donc qui peut vous re ten i r si longtemps loin 

de vos amis e t de vos parents? V o s affaires ne sont donc pas t e r m i -

nées? S i ce la est , hâ tez -vous de les finir et revenez b ien v i te p a r m i 

ceux qui vous chér issent e t qui ne peuvent s 'accoutumer à votre ab-

sence. 

Vous trouverez bien du changement à N . . . ; mais j e ne veux rien 

vous dire, afin de piquer votre cur ios i té e t de vous obl iger à presser 

votre a r r i v é e pour la sa t i s fa i re . 
J e vous embrasse af fectueusement . 



К 25. 
Monsieur, 

J ' a i eu l 'honneur de vous écr ire le 15 du mois dernier, en solli-

c i tant de vous divers renseignements qui me sont indispensables. Déjà , 

le mois précédent, j e vous avais écri t dans le même but , et j e n'ai 

reçu de réponse à aucune de ces deux le t tres . 

J e ne sais à quoi a t t r ibuer ce silence, e t j e viens vous prier de 

vouloir bien enfin m'honorer d'un mot de réponse. 

Veuillez me pardonner mon importunité, et me croire 
Votre très-lui inble serviteur. 

№ 26. 
Monsieur, 

J e suis étonné qu'après la l e t t re que j e vous ai écr i te , vous ne 

m'ayez pas fa i t remet tre la somme que j e vous ai prêtée , et que vous 

ne m'ayez rien fait dire à ce sujet . 
Cette manière d 'agir est d 'autant moins convenable, que ce prêt 

a été fait sans intérêt . 
Hâtez-vous donc, Monsieur, de terminer cette affaire d'une ma-

nière satisfaisante, et qui me laisse la possibilité et le désir de vous 

être encore agréable à l 'avenir. 
J ' a i l 'honneur de vous saluer. 

Aà 27. 
Monsieur, 

Vous vous rappelez sans doute qu'à la fin du mois d'octobre 1905 , 
vous vîntes me prier de vous prêter une somme de 300 roubles que 
vous promîtes de me rendre à la fin de l 'année. Comme j 'avais cette 
somme disponible dans le moment, j e vous la prêtai avec plaisir. 

J e vous rappelle que l'époque du remboursement est passée. Cette 
somme, sur laquelle j ' ava i s compté, me fait faute en ce moment, en 
sorte que j e me trouve gêné. Veuillez donc avoir la complaisance de 
ni с l 'apporter le plus tôt qu'il vous sera possible. 

J ' a i l 'honneur de vous saluer. 

Ks 28. 

Monsieur, 

J e connais depuis longtemps votre bonté et votre obligeance, les 

services que' vous avez bien voulu me rendre sont gravés dans ma 

mémoire d'une manière ineffaçable. Souffrez que j e m'adresse encore a 

vous pour vous supplier de m'être favorable dans la présente occasion. 

(Détailler ici le service qu'on demande). 

Rien ne peut sans doute augmenter la vénérat ion et l a recon-

naissance que j e ressens pour vous ; mais au moins, en me faisant ob-

tenir l 'objet de ma demande, par l 'effet de votre puissante protection, 

vous jouirez de l ' idée d'avoir fa i t un heureux de plus. 

J ' a i l 'honneur d'être avec respect , 

Monsieur, 
Votre très-humble et très-obéissant serviteur. 

К 29. 

Cher Monsieur, 

L e sieur N... , que vous connaissez, n 'a point payé le bi l le t qu'il 

m'avait fai t , e t qui est échu d'hier. J e me trouve dans l 'obligation de 

le rembourser, et j e suis sans argent dans ce moment. Aimez-vous la 

bonté de me prêter la somme nécessaire pour effectuer ce rembourse-

ment, qui s'élève à 2 5 0 roubles? Vous pourriez compter sur mon 

exactitude à vous le rendre dans le courant du mois. 

Dans l 'espoir d'une réponse favorable, 

J e suis votre affectionné serviteur. 

K. 30. 

Mon cber N..., 

J e viens vous prier de me rendre un service qu'on ne peut de-

mander qu 'à un véri table ami. J e me trouve gêné par suite du manque 

d'une rentrée sur laquelle j e comptais. J ' a u r a i s besoin d'une somme de 

150 roubles que j e pourrai vous rendre dans un mois. Pouvez-vous me 



prêter c e t t e somme? Si 

ne me la refuserez pas. 

ce la vous est possible, 

J e compte donc sui-

e t vous salue 

j e suis cer ta in (pie vous 

votre amit ié , 

bien cordialement . 

№ 3 1 . 

Mon cher ami, 

Vous ê tes dans une position qui vous met à même de in 'ê tre 
utile. J e me trouve, pour le moment, sans emploi et sans moyens 
d 'exis tence ; j e pense que vous pourrez faci lement me procurer une 
place. Quelque modeste qu'elle soit , j e l ' acceptera i avec reconnaissance , 
et j e vous regarderai comme mon sauveur. Vous me connaissez assez 
pour savoir que j e remplirai convenablement les fonctions qu'on voudra 
bien me confier. 

Dans l 'espoir que vous accuei l lerez favorablement la demande 
d'un ami, 

J e vous salue bien cordialement. 

№ 3 2 . 

Monsieur, 

J ' a i une affaire assez importante qui va s 'engager devant le t r i -
bunal de votre vil le. Voudriez-vous vous c h a r g e r de mes i n t é r ê t s ? 
Voici en peu de mots le su jet de ce procès ( E x p o s e r ici d'une manière 
succincte le motif du procès et les circonstances accessoires). 

Si vous consentez à vous charger de ma cause , j e vous enverrai 
toutes les pièces (документы) à l 'appui. Vous voudrez bien me faire 
savoir également quelle est la somme dont j e vous serai redevable 
pour vos honoraires. 

R e c e v e z , Monsieur, 
l 'assurance de ma parfaite considération. 

№ 3 3 . 
Monsieur , 

L ' e x c e l l e n t e reputat ion dont vous jouissez m'engage à »l 'adresser 

à vous, pour une affaire t rès- importante peur moi ( E x p l i q u e r ici 

l'affaire avec clarté et précision). 
Voulez-vous avoir la bonté, Monsieur , de vous charger de c e t t e 

affaire? Dans ce cas , veuillez me (lire quelles sont les pièces que j e 
dois vous envoyer, e t quelle est la forme à donner à l a procuration 
(допѣрсииость) qui vous est nécessaire . Vous me ferez également con-
naî tre la somme que j e devrai a j o u t e r à l 'envoi pour les premiers frais . 

R e c e v e z , Monsieur, 

les assurances de ma par fa i t e considérat ion. 

X 34 . 
Monsieur, 

J ' apprends que vous êtes c h a r g é des affaires de la succession de 

monsieur N.. . , mon parent . J e jo ins ici une note qui vous fe ra connaî t re 

mon degré de parenté e t qui établ i t mes droits. Veuil lez m'ass igner un 

rendez-vous, afin que j e puisse vous donner connaissance des pièces к 

l 'appui de ces droits. 
J ' a i l 'honneur d 'être, Monsieur, avec la plus parfa i te considération. 

Vot re dévoué serv i teur . 

№ 3 5 . 

Mon cher Monsieur, 

J ' a i le plaisir de vous fa ire part du mar iage de ma fille avec 
Monsieur A. . . , dont vous connaissez l a famille . I l sera cé lébré le 2 4 du 
courant à l 'église de... . à 11 heures précises. J ' e s p è r e que vous voudrez 
bien y assister avec Madame votre épouse ainsi qu'au repas de noce 
qui aura lieu à cinq heures , au.. . . ( indiquer l 'établ issement ou l 'adresse) . 

E n a t tendant ce moment, veuil lez a g r é e r l ' assurance de mon a t t a -

chement e t de ma parfai te considération. 
Votre dévoué servi teur . 



Lettres de commerce. 
M 36. 

Monsieur, 

.Te viens de recevoir votre envoi du 28 expiré. L a qualité des 

marchandises ne répond aucunement à ce que j ' a t tendais . L e s vingt 

pièces de toiles imprimées, pour robes, que vous m'envoyez, n'offrent 

que des dessins passés de mode, et quatre de ces pièces sont mauvais 

teint. L e s deux pièces de cotonnade sont extrêmement grosses et ne 

valent pas le pr ix coté. 

J e vous avais cependant expressément recommandé de ne m'en-

voyer que des dessins nouveaux, et surtout rien que des étoffes bon te int . 

Persuadé que vous êtes trop juste pour ne pas reconnaître la lé-

git imé de mes réclamations, j e viens vous demander un rabais sur le 

montant de votre facture. Si vous consentez à m'accorder une diminu-

tion de 40 francs sur la somme de 4 6 0 francs qui en forme le total, 

j e continuerai de m'adresser à vous pour tous mes besoins; dans le 

cas contraire , j e me verrai forcé de me fournir dans une autre maison. 

S i nous sommes d'accord, vous pouvez faire t ra i te à vue sur moi 

pour le montant de votre facture , déduction faite des 4 0 francs de rabais, 

J ' a i l 'honneur de vous saluer. 

A» 37. 

Monsieur, 

J ' a i l 'honneur de vous prévenir que j e vous envoie, par les Mes-

sageries (ou la poste), la somme de six cent cinquante-deux francs, 

formant le solde des marchandises que vous m'avez expédiées le 

15 décembre dernier. Veuillez me. créditer pour solde j u s q u ' à ce j o u r . 

.T'ai l 'honneur de vous saluer. 

Ks 38. 

Monsieur, 

J e suis créancier du sieur N . . . , de votre vil le, qui vient d'être 

déclaré en é ta t de fail l ite, pour une somme de 6 8 2 f r . 50 c. J e viens 

vous prier de me représenter dans cette fai l l i te . J e vous envoie, à ce t 

effet, mes t i tres , consistant en trois effets impayées, avec un bordereau 

de ces effets dûment certifié. 

J e vous envoie aussi un pouvoir, pour me représenter. 

Vous donnerez ou refuserez votre adhésion aux propositions du 

failli, suivant les c irconstances que vous apprécierez vous-même, m'en 

rapportant entièrement à vous. 

Les opérations de la faill ite terminés, vous me ferez connaître 

le montant de vos débours et de vos honoraires, que j e m'empresserai 

de vous faire passer. 
J ' a i l 'honneur de vous saluer avec une parfaite considération. 

№ 39. 
Monsieur, 

L e s rapports d' intimité que vous avez eus avec mon père, l 'affec-

tion que vous n'avez cessé de me témoigner, le dévouement franc et 

sincère que vous m'avez montré dans les différentes époques de ma 

vie, tout me fait un devoir de ne rien entreprendre sans vous consulter . 

.Te suis en marché pour faire l 'acquisition d'un fonds do bi jouterie 

à..., qui serait cédé, si j e dois m'en rapporter aux personnes que j ' a i 

dé jà consultées, à des conditions avantageuses, à cause de la position 

un peu embarrassée dans la laquelle se trouve le cédant. L e s personnes 

que j ' a i consultées me paraissent dignes de foi, et les réflexions aux-

quelles j e me suis l ivré me portent à croire que cet te affaire me con-

viendrait sous une foule de rapports. 

Cependant, j e ne prendrai aucune détermination sans que vous 

m'ayez donné votre avis sur cet te entreprise ; c 'est à votre grande ex-

périence que j e veux m'en référer. 

J ' a t t e n d s donc avec confiance vos bons conseils, et vous prie 

d'agréer l 'expression de mon respectueux a t tachement . 

Ж 40 . 
Monsieur, 

.T'ai l 'honneur de vous informer que j e viens d 'établ ir à . . . r u e . . . 

N . . . un établissement dont le genre d'affaires principal sera la com-

mission et tout ce qui s 'y ra t tache . 



Soutenu par les résul ta ts d'une laborieuse expérience, des capi-

taux suffisants, j o me livre avec assurance aux affaires, espérant ob-

tenir par mes efforts et mon ac t iv i té la confiance des commerçants qui 

voudront bien me confier leurs intérêts . Tel les sont les garant ies que 

j 'offre à mes commettants. J ' o s e d 'autant plus espérer de captiver leur 

bienveil lance, que j e ne négligerai en aucune façon les intérêts qu'ils 

voudront bien confier à mes soins, et que j e ferai tout ce qui dépendra 

de moi pour mériter leur confiance. 

Agréez, Monsieur, mes salutations empressées. 

№ 41. 

Monsieur, 

J ' a i l 'honneur de vous informer que monsieur A... par des motifs 

do santé, a cessé de faire partie de ma maison depuis le 1 e r j anvier 

dernier, sa signature sociale ayant , en conséquence, at teint son terme, 

veuillez en prendre bonne note. 

C'est avec un regret bien profond que j e vois monsieur A.. . dans 

l 'obligation de cesser des rapports pendant lesquels il s 'est acquis des 

droits inef façables 'à mon estime et à mon sincère at tachement . 

Cette re t ra i te , du reste, ne doit apporter d 'autre changement 

dans ma maison que celui des signatures; ses conseils, son expérience 

dans les affaires, ses lumières, seront toujours pour moi les doux 

témoignages (le son affection. 

J e ferai donc, soyez-en assuré, tous mes efforts pour conserver la 

confiance bienveillante dont vous nous avez honorés. 

Agréez l 'assurance de ma parfaite considération. 

№ 42. 

Monsieur, 

Nous sommes en possession de votre lettre fort gracieuse (lu 10 

mars dernier, et nous vous prions d 'agréer nos remcrcîmcnts des obli-

geantes offres de services que vous voulez bien nous faire. 

C'est avec un bien grand plaisir, soyez-en convaincu, quo lions 

saisirons avec empressement l'occasion où nous pourrons les utiliser. 

Pour le moment cependant, l a stagnation toujours croissante des 

affaires nous met hors ( l 'état de commencer nos relations. S i le com-

merce reprenait un peu d'activité, nous saisirions avec empressement 

cet te occasion pour établ ir des relations auxquelles nous attachons in-

finiment de prix. 

Agréez, etc . 

X 4 3 . 

Monsieur, 

Nous avons l 'honneur de vous aviser que, d'après vos ordres, nous 

vous avons expédié, par le chemin de fer petite vitesse, les marchan-

dises détail lées en la facture ci - jointe s 'é levant à 1,500 roubles, dont 

vous voudrez bien me créditer . 

L a marchandise est superbe et de bonne qual i té ; nous espérons 

que vous serez s a t i s f a i t Si les qualités vous conviennent, vous voudrez 

bien nous en informer, afin que nous puissions, dans la prochaine expé-

dition, nous conformer à vos avis et vous servir tout à fa i t selon vos 

intentions; soyez persuadé (pie noms attachons le plus grand prix à nos 

rapports et que nous ne négligerons rien pour les rendre de plus en 

plus agréables. 

Agréez, e tc . 

№ 44. 

Monsieur, 

J ' a i sous les yeux votre lettre du 15 mars, j e m'empresse d'y ré-

pondre. 

Vous êtes surpris, dites-vous, que j e n'aie pas sat isfai t de suite 

monsieur B. . . Pouvais- je le payer sans votre autorisation? J ' a i m e à 

croire que vous approuverez ce que j ' a i fait , quand vous saurez que sa 

facture fourmille d 'erreurs ; qu'il réclamait .1,500 fr. , e t que par votre 

le t tre du I e r février vous prétendez ne lui devoir que 1 ,200 f r . ; des 

explications devenaient, (lès lors, indispensables; j e ne pouvais réguliè-

rement disposer de vos fonds sans votre ordre formel. 



.Te ne puis vous cacher que vos reproches nie paraissent un peu 

piquants; il aurait été plus convenable, à mon avis, de les suspendre 

jusqu'à la première entrevue. 

S i pourtant il vous est agréable que j e termine cette affaire avec 

monsieur B. . . , veuillez prendre la peine d'examiner sa facture , j e rec-

tifierai les erreurs que vous me signalerez; et s'il les accepte, j e pour-

rai le payer régulièrement. 

Recevez , Monsieur, mes affectueuses salutations. 

№ 4.5. 

Monsicii r, 

J ' a i l 'honneur de vous confirmer ma dernière le t tre du 10 

courant, qui contenait le relevé de votre compte de l 'année dernière 

soldant en ma faveur par 3 5 0 0 francs. 

Les affaires que j e fais on ce moment exigent des fonds extra-

ordinaires, ce qui me force à presser mes rentrées. Vous me rendrez, 

j e vous l 'avoue, un signalé service en me réglant , le plus tôt possible, 

le solde de votre compte. J ' a t t e n d s donc ce service de votre amitié ; 

cependant, si la total i té de la somme vous gênait trop, vous m'enverriez 

un à-coinpto de 2000 francs. 

Agréez, Monsieur, mes salutations affectueuses. 

№ 4 0 . 

Monsieur, 

.Te viens vous prier de vouloir bien m'adresser vos règlements 

pour mes livraisons des mois de septembre, octobre, novembre et dé-

cembre, s 'élevant à 4 3 0 0 f'r. environ, aux échéances de mars , avril et 

mai prochains. 

J ' a i besoin de ces valeurs et j e compte sur votre obligeance ac-

coutumée. 
Agréez mes affectueuses salutations. 

№ 47. 

Monsieur L. . . à P . . . 

L a présente vous sera remise par M. A.. . , que j e prends la li-

berté de vous recommander d'une manière toute particulière. Ce jeune 

homme a travail lé plusieurs années dans ma maison, et sa conduite 

irréprochable m'a inspiré pour lui le plus vif intérêt . J ' o s e espérer que 

vous voudrez bien l 'honorer de votre protection. J e le recommande en-

core à votre grac ieux accueil , persuadé que vous lui prodiguerez les 

aimables attentions quo vous accordez à tous mes amis. 

Veuillez agréer d'avance mes sincères remereîments pour tout ce 

<iue vous ferez en faveur de M. A.. . , e t disposer de moi, sans réserve, 

en pareille ou toute autre circonstance. 
Agréez mes sentiments d'estime et de considération. 

№ 48. 
Monsieur, 

J ' a i reçu en son temps votre agréable lettre du 10 courant avec 

la facture des marchandises que vous m'avez expédiées, s 'élevant à 

3 ,500 fr . 
J e vous remets c i - jo in ts : 

F r . 1,000 en un billet de la Banque de Franco. 
1,000 sur le sieur B . . . j eune au 30 juin . 
1,000 mon billet à votre ordre au 15 jui l let . 

500 — — au 15 sept. 

Somme égale. F r . 3 ,500 dont j e vous prie de m'accuser réception. 

Agréez mes bien cordiales salutations 

№ 4!). 

Sl-Pétorsboug, le 4 mars 1906. 

Monsieur Louis B lanc , à Paris . 

J e me hâte ( je m'empresse) de vous accuser réception de votre 

honorée du 20 courant par laquelle vous m'informer que vous avez 

tiré sur moi la somme de cinq mille ( 5 0 0 0 ) francs, à soixante jours de 

date. Soyez convaincu, monsieur, qu'au jour indiqué j o ferai honneur 

à votre tra i te . Veuillez agréer , monsieur, l 'hommage de mon respect 



№ 5 0 . 

Monsieur Е . . . , à P a r i s . 

J e vous prie de vouloir bien me dire , p a r re tour du c o u r r i e r ( с ъ 

обратном почтою), le dernier pr ix des ar t i c l es que vous t rouverez 

spécifiés (поименованными) dans la l is te c i - jointe . S i vos prix sont 

a v a n t a g e u x , vous recevrez sous peu (векорѣ ) des commandes considé-

rables t a n t pour moi que pour mes correspondants. 

J ' a i l 'honneur de vous sa luer 
L... A... 

M: 51 . 

L i b r a i r i e Pion et C iu 

à Paris, Rue (iaroiinièrc, 8. 

Veui l lez au reçu de la présente m'expédier p a r re tour du courr ier 

les ouvrages ( l ivres) spécifiés dans la l is te c i - jo inte . 

J e ne vous envoie pas pour le moment le montant du prix vu 

que j ' i g n o r e quoi sera le raba is que vous me ferez et les frais de 

l ' expédi t ion . 

Vous aurez donc l 'obl igeance de m'expédier le colis contre rem-

boursement. ( н а л о ж с ш к ш ъ илатежомъ). 

J ' a i l 'honneur de vous saluer . 
J... N.. 

№ 5 2 . 

L i b r a i r i e J . T i ssandier . 

à Paris, Rue St-Joscph, 8. 

Ci- joint j e vous envoie un chèque pour la somme de 2 8 f r a n c s 

sur Crédit L y o n n a i s , veuillez au reçu de la présente m'expédier par 

retour du courr ier ( g r a n d e v i tesse) les l ivres ci-dessous mentionnés y 

compris l ' a t l a s , dont il a é t é question dans m a le t t re du 14 févr ier . 

J e vous pr ie d ' a g r é e r mes salutations. 

PROCURATIONS. 

U n e procurat ion peut ê t r e spéciale, et bornée à un seul o b j e t ; 

elle peut embrasser plusieurs o b j e t s ; enfin elle peut ê t r e g é n é r a l e . 

1. Formule d'une procuration générale. 

J e soussigné, X . . . , propriétaire (colonel.. . , ingénieur, etc. . ) à Z. . . 

donne pouvoir à Mr. . . . , de, pour moi et en mou nom, régir, gérer et admi-

nistrer tons les biens meubles et immeubles dont j e suis possesseur à 

(Par is , Nice..."), ainsi que toutes les affaires civiles et commerciales , 

tant à P a r i s qu'en d 'autres lieux, e t de se t ransporter partout, à mes 

frais, où besoin s e r a ; l 'autorisant à toucher et à recevoir do tous dé-

biteurs, locataires et fermiers, les sommes qui pourraient m'être dues, 

tant en capital qu'en frais e t in térê ts ; toucher le remboursement de 

toutes rentes ou de tous capitaux, acheter ou vendre des rentes sur 

l ' É t a t , ainsi que des actions industrielles. 

Vérifier, débattre tous comptes, en p a y e r , en recevoir le reliquat 

(недоимка) s'il y a lieu; souscrire ou faire souscrire tous contrats , billets 

ou obligations à t e r m e ; accepter des t r a i t e s ; endosser des billets ; louer 

ou affermer en totalité ou en partie mes biens immeubles, faire procéder 

à toutes réparat ions qu'il jugerai t nécessaires, faire tous emprunts, 

consentir e t accorder toute hypothèque et privilège, a c c e p t e r toute 

donation et legs particuliers ou universels, soit sous bénéfice d'inven-

taire, soit autrement . 

Vendre tout ou p a r t i e des biens meubles et immeubles apparte-

nant au constituant, introduire ou faire toute instance devant tous 

juges ou tribunaux civils e t de commerce constituer tous avoués ou 

avocats , les révoquer et en constituer d ' a u t r e s ; s'opposer, appeler, se 

pourvoir en cassation ou par requête civile, acquiescer à tous jugements 

et à toute sentence arbitrale , t r a n s i g e r ; c i ter et c o m p a r a î t r e devant 

tous juges de paix, conseils de prud'hommes (оцѣнщнкъ, экспорте и 

т. п . ) ; s 'y concilier si fa ire se peut. 



Rendre plainte, obtenir tous jugements , exercer toute poursuite soit 

au civil, soit au criminel, s ' inscrire en faux, former toute opposition et 

saisies-arrêts, faire toutes saisies-exécutions, suivre toute expropriation 

forcée, surenchérir . E n cas de fai l l i te d'un débiteur, paraî tre à toute 

assemblée de créanciers , affirmer les créances sincères et véritables, 

accorder ou refuser le concordat et recevoir tout dividende; faire tous 

placements et emplois de fonds; s ' intéresser dans toute entreprise ou 

établissement, et les commanditer. 
Re t i re r de la poste toute le t tre chargée ou paquet, s igner et 

émarger tous regis tres et feuil les . 

E t généralement, fa ire pour mon intérêt , dans les cas prévus c i -

dessus comme dans ceux non prévus, tout ce que les c irconstances in-

diqueront de convenable, promettant de l'approuver. 

Nice, le 1 e r février 1906 . _T 
S igne : N... 

2. Formule d'une procurat ion ne c o m p r e n a n t qu'un 
seul objet . 

J e soussigné, X . . . , propriétaire à Z . . . , donne pouvoir à J e a n -

François Lerouge, (négociant, avoué, . . . .etc.) à Par i s , de, pour moi et en 

mon nom, recevoir du sieur Lal lemand, agent d'affaires à Par i s , la somme 

de onze cents f rancs , dont celui-ci m'est redevable, et d'en donner 

décharge et quittance valable. 

De plus, dans le cas de refus de payement, j 'autorise ledit man-

dataire à poursuivre ce recouvrement par toutes les voies de droit, 

promettant de ratif ier les mesures qu'il croira devoir prendre, et de 

l ' indemniser de tous les frais qu'il jugera à propos de faire, afin de 

parvenir au recouvrement de ladite somme. 

F a i t à Yicliy, le quinze mai rail neuf cent six. 

(Suit la signature). 

F I N. 
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